Introducción
Hay lugares en los viejos mapas donde la tinta se adelgaza hasta convertirse en un susurro, donde un lavado verde sugiere árboles pero omite sus nombres. Al norte del murmullo de los mercados y de los caminos de invierno, más allá de campos que olvidan el arado tras la cosecha, se alza un bosque que se comporta como el tiempo. Un día parece cercano; al siguiente se ha alejado. No es un bosque que soporte a la gente. Los observa, los prueba, se convierte en mil sombras solo para escuchar cómo responde un corazón mortal a sus acertijos susurrantes. En los pueblos que rodean ese mar verde, los ancianos todavía dejan una rebanada de pan negro y una pizca de sal en un umbral, no para el perro extraviado ni para el niño del vecino, sino para el que es más viejo que cualquier árbol genealógico: el Leshy, el Señor de los Bosques, cuya risa suena como un vendaval que rasga las copas de los pinos y cuyo temperamento es tan difícil de predecir como el deshielo de primavera en un río con memoria. Dicen que puede ser tan alto como un abeto, con nubes inclinadas por sus cuernos, o tan pequeño como una ardilla que rompe avellanas entre sus dientes. Puede vestir la corteza como abrigo y el musgo como barba, y camina con una bota al revés y un pie descalzo, de modo que incluso sus huellas mienten. Los viajeros que olvidan sus modales encuentran senderos que se devuelven a sí mismos, hongos dispuestos en anillos como si el bosque hubiera planeado una fiesta sin ellos. Aquellos que recuerdan saludar a los árboles, avanzar con ligereza y escuchar, bueno, no quedan exentos de trucos, pero sí de daño. Esta es la historia de cómo un joven cartógrafo llamado Semyón aprendió a medir un bosque cuyo soberano disfruta del laberinto de las medidas erróneas, y por qué el mapa con el que regresó no podría imprimirse como querían los mercaderes. Todo empieza cuando el invierno había huido pero dejó migas en las sombras, cuando la savia despertó bajo la corteza y las gansos salvajes escribieron letras negras en el cielo ruso.
Hacia el Laberinto Verde
Semyón era el tipo de hombre que creía que una buena línea podía calmar al mundo: líneas de ríos, líneas de cresta, las líneas estables que trazas en el papel como un granjero traza surcos. Había aprendido sus letras trazando contornos y sus oraciones siguiendo un hito de carretera distrital hasta su final y de regreso. Su madre vendía lino por metro; su padre había sido trampero y tenía la cuidadosa quietud de quien sabe a qué distancia un zorro puede oír un paso en falso. A los diecinueve años, Semyón poseía un rollo encerado de vitela, un alijo de plumas de ganso y una brújula cuya aguja buscaba el norte de la misma forma en que un sabueso rastrea a su amo. A finales de abril, cuando el río desataba sus manos y se sacudíó de debajo del hielo, el mercader de granos Yevstigney le ofreció un trabajo. “La madera más allá de Slobodka,” dijo el hombre, “está espesa y espesa. Necesito rutas para mis carretas que no se hundan en la primavera y no desaparezcan por la nieve. Hazme tres trazados hacia el aserradero Morozov y te pagaré en plata y sal. Cuidado con los pantanos y con el Leshy. El bosque guarda un libro de nombres, y él es su bibliotecario.” Semyón rió entonces, pero no por burla: fue una risa nerviosa y densa de un hombre que sabe que la sabiduría popular ha mantenido a las familias con vida más tiempo del que la ciencia ha mantenido encendidas las velas. Cargó pan, sal y una piel de kvas, introdujo en su cinto el extremo de hogaza todavía tibio por el horno del alba, y ató sus botas con cordones tan apretados como promesas.
Las ancianas tenían instrucciones. “No silbéis,” gritó Nastasya desde su cerca, sacudiendo una escoba que parecía haber pertenecido a un abedul. “El Leshy silba mejor. No cuentes los árboles—eso le enfurece. Si te pierdes, conviértete; ponte la camisa al revés y los zapatos en los pies equivocados. No podrá seguir a quien no se siga a sí mismo. Y lleva un hilo rojo—eso confunde a los más pequeños.” Semyón, que había resistido aprender el Padre Nuestro añadiendo aves, ríos y un poco de brújas a la oración, no resistió las reglas de Nastasya. Rodeó su muñeca con hilo rojo, guardó el pan y la sal donde pudiera alcanzarlos rápidamente, y partió bajo las largas costillas blancas de los abedules que se alzaban tras la última paja y su humo.
La primera hora fue Ordinaria. El sol asomó como una moneda de cobre desde la boca de un samovar. Las hormigas cosían la tierra sobre sus madrigueras invernales, y un pájaro carpintero tallaba un mensaje que sonaba a que el bosque contaba sus propios anillos. Semyón señaló una cresta donde los pinos se apoyaban sobre las abedules, donde el terreno se inclinaba lo suficiente para mantener el agua moviéndose incluso si el deshielo caía como una multitud, y señaló una costura baja de alisos que prometía un pantano. Se movía como un hombre que tararea una melodía demasiado suave para molestar a alguien, una disculpa y una presentación a la vez. Se detuvo en el primer tocón antiguo que vio, dejó caer su pan y su sal, y susurró: “Maestro del Bosque, no tomaré más de lo que pueda llevar. No hablaré en voz alta. Cerraré puertas que abro.” El viento respondió en muchas voces. Un pino dio su aliento; una lechuza, atrapada tarde, maldijo en voz baja. Las abedules se levantaron como mujeres con camisas blancas, mirándose entre sí con secretos en los labios y mirando por encima de los hombres que creían gobernar. Se sintió observado, pero no por algo que quisiera comerse.
Después de la segunda hora, el suelo se volvió sigiloso. Los senderos lo miraron y cruzaron las piernas. Las huellas de ciervo se entrelazaban, se deshacían y se ataban en ochos que habrían puesto nerviosa a una bailarinas. El murmulio del río cambiaba de lugar con el roce de las ramas por encima, y cuando siguió al agua, encontró viento; cuando siguió al viento, no encontró nada más que ortigas y el olor a metal donde un relámpago había cambiado incluso las letras de la tierra. Anotó lo que pudo en lápiz, no en tinta—una prudencia que no sabía que tomaba prestada del bosque mismo—y se negó a contar las abedules aunque se alineaban como hombres listos para ser contados en un patio. Cuando silbó, suave, por costumbre, porque un hombre quiere ser dueño de sus propios pájaros, respondió un silbido más frío. No fue desagradable, solo divertido, como si un zorro escuchara un poema sobre zorros.
Semyón se detuvo. Se quitó la camisa de lino, ya hacía calor, la dio vuelta y la volvió a poner; cambió sus botas de derecha a izquierda. Tomó el hilo rojo y lo ató a una plántula como si un amante prometiera el regreso. Luego caminó de lado hasta que el mundo decidió de nuevo qué era avanzar. No trató de entender cómo el camino se reorganizaba; no regañó a su brújula cuando la aguja del norte se deslizó hacia un parche de musgo que brillaba como el interior de un melón. Cuando apareció un círculo de setas, ordenado como una corona en la cabeza de un santo, se detuvo fuera de él y asintió. “Traje sal,” dijo, y dejó una pizca sobre una hoja limpia junto al sombrero más grande. En ese instante, la luz cambió. No se atenuó, sino que las tonalidades verdes se inclinaron hacia el azul, y la corteza de abedul se desprendió de los troncos en tiras más parecidas a escamas descartadas por un pescador que a corteza. Algo se movió a su derecha, no lo suficientemente pesado como para un oso y no lo bastante ligero para una liebrea. Semyón mantuvo la mirada baja, respetuosa, como quien mira las voturas de un sacerdote y no su rostro privado. Dijo: “Vine a trazar líneas. Vengo a dejar en paz los lugares que quieren estar en paz.” El movimiento se detuvo. El bosque exhaló.
A última hora de la tarde, el mapa que había comenzado se parecía a una conversación entre dos hombres cautelosos que aún no confían el uno en el otro. Semyón llegó a una clara donde la luz del sol se agolpaba y huía cada vez que una nube cruzaba, donde el terreno era blando con las hojas del año pasado y los viejos huesos de las heleas. Aquí, un pino negro y carbonizado quedaba erguido como una lanza chamuscada. El rayo lo había touchado allí. En su tronco carbonizado, alguien—no, algo—había tallado símbolos no del todo letras, no del todo números. Eran signos que un río usa para escribir en sus orillas: remolinos, lazos, un broche roto, un nudo desanudado y atado en otro lugar. Tocado uno, sintió una especie de pinchazo como si su dedo hubiera encontrado una abeja que no aceptó el argumento del invierno. “Lees, entonces,” murmuró para sí. “Yo también.” Colocó su brújula al pie del árbol quemado y llenó su boca de silencio. En ese silencio apareció un olor: no a descomposición ni a flor, sino al olor fino, agudo de hierro cuando abres tu cuchillo de boda. Una sombra cruzó el sol; una nube pasó sobre ella; la sombra no se fue.
Tratos con Corteza y Sombra
El Leshy apareció como aparece el crepúsculo: como un ajuste a lo que creías saber. Semyón levantó los ojos sin alzar la cabeza y encontró a un hombre y a un árbol tironeados por un artesano con sentido del humor. La criatura era lo bastante alta para preocupar a las nubes, luego lo bastante baja para sentar su peso enredado de hojas sobre la raíz chamuscada, luego un tamaño entre, como si probara cuerpos como abrigos. Llevaba una chaqueta de corteza pelada y trenzada, y su barba era musgo enhebrado con helechos canela del otoño pasado. Sus ojos eran de verde oscuro con un hilo de cobre, como un lago que recuerda su lecho de hierro. Los cuernos nacían de su frente y luego no, como si una palabra dentro de una frase se escondiera dentro de otra. Olía a agujas calentadas por el sol y a animal, a nieve vieja y a ortigas hervidas para la sopa. Su sonrisa era una rendija en la corteza con dientes detrás de ella que no eran humanos pero tampoco bestias.
“Trajiste sal,” dijo el Leshy con una voz hecha por el viento a través de una docena de gargantas—el órgano de tubos más antiguo del mundo. “No silbaste fuerte. Te diste la vuelta antes de que tuviera que hacerlo. Para una criatura que traza líneas rectas, prefieres no ser enderezado.” Hundió un dedo en la hoja de sal de Semyón y la probó con la lengua, como quien saborear una fresa cultivada al borde de un cementerio. “Podrías haber nacido en mi casa.”
Semyón tragó saliva. No abrió la boca. Hizo lo que ha mantenido a los mortales caminando fuera de lugares salvajes desde el primer invierno: habló como si hablara con un vecino con poder para hacer que su techo gotee o prenda en llamas. “Maestro del Bosque,” dijo, usando el título que la vecina de su madre usaba para apaciguar el mal viento en su estufa, “necesito tres rutas hacia un aserradero. Si encuentro tres, las carretas se quedarán en tres. Si no, vagarán por todo lo que puedan rodar. No quiero tensar tendones para el hacha que sostiene tus costillas.”
El Leshy rió. No era terrible, pero tampoco era seguro. Era la risa de un río que se ha convencido de que no puede ser represado. “¿Crees que las carretas obedecerán a la tinta más que los lobos a las cercas? Pero me gusta que quieras forzarlas a la cortesía.” Miró el tronco quemado y golpeó una de las letras que no son del todo letras. “¿Lees esto?”
“I read intent,” dijo Semyón con cuidado. “I read water wanting down. I read frost at work in a stone. I read which path would catch a wheel and which one would carry it. I don’t read your language. But I could learn.”
“¿Aprenderías?” Las astas del Leshy volvieron, dos ramas de crepúsculo que se ensanchaban a la tarde. “¿Qué pagarías por ello?”
Semyón pensó en mercaderes y su moneda, en las manos de su madre y sus líneas como lechos de ríos secos. Pensó en cómo se paga por el conocimiento si no cuidas tus cuentas: con orgullo, o con años. “Pan. Sal. Una historia con la que tus hijos puedan masticar. Trabajo.”
El Leshy inclinó la cabeza, un movimiento de búho en la figura de un ciervo. “Trabajo,” repitió. “Tengo algo perdido. No por mí. Robado. No me ofende el robo. Las zorras roban. Lo que me molesta es la magia gastada devuelta a mí como hierro. Un forestero vino aquí en invierno. Llevaba piel de lobo como si tuviera derecho a ello. Tomó de mi árbol una cosa que uso para perturbar a los hombres que necesitan ser perturbados. Un compás que apunta a donde le digo. Lo presté, y él lo guardó. Se lo dio a un mercader para mantener el bosque predecible y para hacerlo manso. No me gusta lo manso.” El Leshy se acercó lo suficiente para que Semyón contara las líquenes en su barba. “Recupéralo.”
Semyón parpadeó. Podía imaginar al hombre. Siempre había un hombre así en cada docena: el que llega con calma ya lograda, que nunca se da cuenta de que el mundo le enseñó una canción y luego dejó de escribir, mientras él seguía escribiendo. “¿Dónde?”
El Leshy sonrió. No fue agradable. No fue malo. “Si supiera ‘dónde’ no necesitaría que lo encuentres. Pero te diré esto: el hombre guarda su valor en una botella y su brújula bajo la cama. Su esposa tiene tres trenzas como trigo y está cansada en sus huesos y no en sus faldas. Su casa se asienta donde el viento se detiene a untar su pan en la cresta. Él estará fuera hoy. Su almuerzo está en una cantimplora de estaño con esmalte azul. Tráeme lo que es mío, y te guiaré a través de nueve giros equivocados sin uno correcto. Tráeme lo que es mío y haré tus líneas domesticadas más astutas. Les pondré bolsillos donde la gente olvida la codicia.”
Semyón se puso de pie. Hizo una reverencia, no tan baja como para parecer súplica, no tan corta como para parecer un tonto. Empuñó su rollo y volvió a meter la sal en su bolsillo. “Si no lo encuentro?”
“Entonces silbaré,” dijo el Leshy, y su boca se dobló en una forma que podría haber sido una promesa o una amenaza. “Y tú seguirás el silbido hasta que recuerdes que naciste de mujeres que cierran sus puertas por la noche.”
Es sencillo describir un pueblo ruso cuando estás de buen humor: humo blanco, techos grises, perros marrones, patios verdes, una franja azul de cielo donde la iglesia pinta la túnica de la Virgen los domingos. Si no estás de buen humor, se enumeran el barro y los hombres que beben a través de él, y el sonido de manos que cuentan el trabajo de otros. Semyón estaba de buen humor porque la memoria del bosque lo había puesto en atención. Caminó hacia Slobodka por una ruta que el Leshy de alguna manera hizo corta, ya fuera que sus pies se alargaran o que la carretera se acortara; no podría decirlo, y encontró la cresta como un perro halla la idea de la sopa: oliéndola. La casa del guardabosques quedaba de espaldas al viento. La ventana estaba cerrada y el gato en el alféizar tenía la mirada de una criatura que reconoce el umbral entre dos tipos de hogar.
No rompió nada. Nunca lo hizo. Encontró el cubo con manchas azules junto a la puerta y supo por aquel color tan feo que estaba en el lugar correcto. Por dentro olía a humo de madera y a cebollas viejas y un poco a zorro, porque un hombre lleva lo que caza bajo la lengua. Bajo la cama, una caja de madera con una bisagra que chirriaba guardaba la brújula como una novia que preferirías no casarte. No era una brújula hermosa. Tenía una funda de peltre opaca por el sudor y un cristal que se había rayado dos veces y estaba digiriendo un tercero. Pero tenía hambre en su rostro de silencio de radio: la aguja apuntaba no al norte sino hacia la mano de Semyón en el exacto instante en que pensó, no puedo ser atrapado. El aparato quería uso como una estufa de invierno que necesita ser alimentada. Lo empujó a su bolsillo y dejó una moneda en la caja y una rebanada de pan sobre la mesa, porque le habían enseñado a no tomarlo todo y llamar a la mitad algo forzado.
La esposa salió de la habitación trasera, las tres trenzas pesaban como el trigo. Ella miró a Semyón; miró la caja; vio la forma perfecta en que estaba de pie, como si tuviera polvo en los pies y tratara de no traerlo consigo. Equilibró su preocupación con su enojo y dejó caer ambas cosas sin llanto. “Él lo tomó de la foresta,” dijo, como si decirlo la volviera confiable ante el aire mismo. “Dijo que evitaría que se perdiese. Le dije que aprendiera a preguntarse dónde está.” “Sí,” dijo Semyón. “Deberías mover la cama a la otra pared. El viento empuja a tu marido hacia mal cuando duerme así.” Ella sonrió, una divisón rápida en el pan del día. “Movería la casa si los hombres permitieran que muden las casas. Ve rápido.”
El regreso no fue rápido. El Leshy había dicho la verdad: no sabía “dónde,” y ahora, tras haber engañado a la distancia una vez para Semyón, exigía que los pies comunes obedecieran millas comunes. Semyón mantenía la brújula equivocada en un bolsillo y la suya en el otro. La equivocada tiraba, como si un pez sostuviera el otro extremo de la línea en su boca y dibujara círculos muy apretados por diversión. Cruzó un campo donde el rocío aún vivía en las sombras y una muchacha pastora cantaba a un rebaño que podría haber sido nubes si hubieran alzado la cabeza. Cruzó un arroyo donde la hierba del año pasado quedaba cepillada plana en el agua, de color similar al té preparado dos veces. Se persignó sin pensar cuando un grajo pasó tan bajo que su sombra pareció probarse en su cara. Ya era casi de noche cuando llegó al pino quemado y a las letras que no eran letras, y al lugar donde el aire se mete en su camisa cuando quiere reír a escondidas.
El Leshy tomó la brújula sin tocar a Semyón. El aparato no opuso resistencia como lo había hecho con el humano que obedecía; la introdujo en el tronco carbonizado y desapareció como si la madera hubiera estado guardando su lugar. “Bien,” dijo el espíritu del bosque. “Tienes manos de alguien a quien mi gente le gustaría—quiero decir, las manos no siempre roban.” Miró hacia el oeste, donde el sol desabrochaba su abrigo un botón a la vez. “Ahora, vamos a ir mal correctamente.”
Lo que siguió fue una lección de andar por fe con un maestro que disfruta hacer que la fe sudore. Semyón fue a la izquierda cuando sus ojos dijeron derecha y hacia arriba cuando sus piernas insistieron en abajo y hacia abajo cuando su espalda deseaba el cielo. El Leshy se movía a su lado y por todas partes, como la niebla que forma un segundo río sobre un río. Le explicó a Semyón los nombres de las cosas en una lengua que cambiaba de alfabeto: el nombre antiguo del pantano que parecía limpio y el nombre más reciente de la colina que solo pretendía ser colina porque la roca de debajo tenía su mente en el trabajo del río. Semyón aprendió que la primera estrella de un sendero no es el norte sino un abedul particular con una cicatriz de relámpago en forma de una ‘L’ torcida. Aprendió a escuchar las agujas de pino caer y a oír si cada una caía de forma honesta o si un sprite había atado el aire en nudos para burlarse de él. Aprendió la breve oración que se dice al lobo por la mañana para convencerlo de que no eres la comida que ha estado esperando toda la noche.
Cuando por fin el Leshy se detuvo, estaban al borde de una cavidad donde la niebla se reunía como leche en la hora temprana. Allí dormía una niña, envuelta en un chal del color de la fatiga. Sus zapatos yacían uno junto al otro, ya educados antes de la instrucción. Una liebre se sentaba cerca de su oído, como si escuchara sus sueños y decidiera no revelarlos a nadie.
“Vine a conducirte a tres rutas,” dijo el Leshy, “pero una de ellas es esta niña y la segunda es si la llevas sin despertarla y la tercera es si la tomas por el camino corto que rompe una promesa o por el camino largo que la mantiene.”
El Camino que Caminó de Regreso
Semyón no pidió las condiciones. Las condiciones estarían allí, lo pidiera o no; el bosque escribía sus votos en lugares húmedos, en huecos, en la parte inferior de las piedras. Dejó sus mapas y levantó a la niña, que cabía en sus brazos como si alguien lo hubiera medido para ese deber mientras aún estaban siendo cosidos dentro del vientre de su madre. Su aliento estaba húmedo de cautela. Sus pestañas estaban rodeadas por el polvo más leve, como las alas de las polillas que recuerdan la luna. El Leshy caminó adelante sin caminar, su sombra yendo donde Semyón necesitaba terreno, sus astas a veces golpeando estrellas que habían estado esperando toda la tarde a la noche.
Tuvieron el camino largo. Semyón lo sabía porque el Leshy seguía señalando el camino corto y luego lo movía cuando los pies de Semyón casi lo elegían. “Prometimos a la dama del pantano,” dijo el espíritu del bosque una vez, “que esta semana no pondríamos hombres pesados sobre su piel ligera.” Otra vez: “Hay una madriguera de zorros bajo esa colina. Los zorros tienen leyes cuando las crías son pequeñas.” Otra: “Ese arroyo parece superficial porque está pensando en el año pasado. Los ríos toman prestados sus recuerdos para engañar.” Sus brazos aprendieron el peso de la niña y su corazón aprendió el dolor útil de cargar algo que no puede sostenerse por sí mismo.
Cuando llegaron al borde de la aldea, la noche había tomado las manijas de la cerca. Una mujer esperaba con una antorcha y un rostro de invierno duro que decidió ser primavera de todos modos. Tomó a su hija y no dijo “gracias” porque había pasado tres días diciéndolo en su mente y había usado la palabra como una rueda de molino que consume el río. En su lugar rozó la manga de Semyón con cuidado, se volvió hacia la oscuridad y expresó su agradecimiento de esa manera, al que va en la capa de corteza. El Leshy no estuvo en la cerca. Estuvo en el huerto donde el viento convence a las manzanas a soltarse.
Semyón volvió a casa para una cama que parecía prestada y para sueños que salían por la puerta cada vez que abría los ojos para saludarlos. La mañana llegó con codos ocupados. Regresó al bosque, al pino quemado, a su trabajo llano de medir rutas que mantendrían a las carretas cerca de terreno seco y alejadas de las raíces que sostienen el bosque de pie como las costillas sostienen un pecho. El Leshy vino y fue, a veces como una metáfora y a veces tan pequeño que podría esconderse bajo el enebro. Le mostró a Semyón tres líneas que los hombres podrían seguir con dignidad y dos bucles donde los codiciosos se marearían; le mostró un vado en un arroyo tan sólido como un pensamiento que tienes cada día y los lugares donde el mundo antiguo recuerda el hielo y tus botas se entumecen en tres minutos. Hizo que Semyón escribiera en su mapa nombres en dos lenguas: la que se habla con la boca y la que se habla con las botas.
“Escribe ‘Diente de lobo’ aquí,” dijo el Leshy en un punto rocoso que mordía el cielo. “Escribe ‘La Copa de la Vieja’ en la hondura donde la lluvia espera para renacer. Escribe ‘Lugar donde el Viento Practica’ en la cresta y ‘Pequeña Música’ en la corría de los pinos que han dominado el canto tanto como estar de pie.”
Semyón escribió. Escribió con un cuidado que no sabía que podría permitirse. Pensó, no por primera vez, que los hombres ricos se empobrecen cuando niegan los viejos nombres, que llamar a un lugar “Parcel 12” es atravesar con un cuchillo la propia sangre. Trajo pan. Trajo sal. Trajo una canción sobre gansos que su padre había fumado en una pipa y luego olvidó enseñarle; el Leshy enseñó las líneas que faltaban. Aprendió a dejar pequeños regalos en lugares pequeños: una cuentas en un tocón para una urraca, un trozo de lino en un cruce, una broma para un cuervo y una historia para un árbol.
Luego el verano ardió con fuerza y llegaron hombres cansados con sierras. Vinieron al amanecer porque los mercaderes pagan por el alba y el día no discute con monedas tan bien como con oraciones. Afinaron sus hojas pensando en la paga y la paga se afiló con la idea de más hombres para pagarla. Los carretajes ya estaban mejorados gracias a las rutas de Semyón; se movían con facilidad y sin quejas, llevando hierros y hachas. El Leshy se sentó en un tronco con las largas piernas cruzadas y observó como si una obra que podría haber escrito mejor hubiera sido representada sin él. No creció. No rugió. Hizo algo peor: creció menos reconocible, como si una mancha de niebla siguiera moviéndose entre él y la vista de cualquiera. Semyón, con sus mapas en la mano, sentía la excelente insuficiencia del buen trabajo frente al hambre y la madera duras.
“¿Qué hacemos?” preguntó, porque tenía el hábito de un hombre de convertir a la anciana del bosque en una comisión.
“Creamos trucos,” dijo el Leshy. “Creamos trucos y enseñanzas. Los hombres que quieren comerse la herencia de sus hijos con hierro afilado rara vez escuchan a la enseñanza. Así que empezamos con trucos para hacerlos listos.” Tomó el mapa de Semyón y le sopló encima. El vitela respiró como un animal delgado en invierno. La tinta se tensó y luego se estabilizó en una nueva postura. “Le voy a añadir un pliegue que no estaba,” dijo el Leshy, “y bolsillos en el pliegue y un negarse en los bolsillos.” Miró a los hombres. “Tomen a tres esta noche, después de haber bebido más espíritus que espíritu. Llévenlos a la segunda curva, donde el aturdimiento sucede. Luego muestren una bondad y un hogar.”
Semyón hizo como le dijeron. No era valiente. Estaba preparado. Caminó entre hombres cuyo habla se había vuelto peluda y cuyos ojos intentaban convertirse en monedas. Atrajo a tres con la promesa de una ruta más corta hacia un alijo de hongos, les dijo el cántico que Nastasya le había enseñado para que los pies no olvidaran que son pies, y luego los condujo hacia un bucle que el Leshy trazó como una trampa. Caminaron y caminaron y se sintieron orgullosos de caminar tan bien. Las estrellas miraban. La noche se inclinó para escuchar mejor. Cuando cada hombre se dio cuenta de que el abedul con la cicatriz en forma de ‘L’ los había saludado cinco veces desde tres direcciones, se sentó y se quitó las botas, dispuesto a romperse antes de que una broma del bosque los rompiera. Semyón se sentó también. Sacó pan y sal. Los repartió. No dio una moraleja; les contó una historia sobre un niño hallado en la niebla. Les dijo que el mapa les ayudaría si prometían caminar por donde fuera amable y tomar sólo lo que sus madres bendecirían por la mañana. Los hombres, embriagados, supieron reconocer cuando se les ofrece una manera de conservar sus manos. Acordaron, en la oscuridad, con el pan en la lengua.
Ese fue el primer bolsillo del mapa. Otros siguieron: un lugar donde los dientes de sierra se amortajan como si masticaran latón; un desvío donde el viento decidió vivir a nivel del suelo, obligando a los hombres a mirar hacia arriba para respirar; un truco de sonido que hacía vibrar los mangos de hacha con tonos de iglesia si oscilaban a menos de diez pasos de un roble viejo; una confusión alrededor del grupo de abedules donde las crías del Leshy querían practicar la desaparición. Los mercaderes maldijeron la repentina ineficiencia de sus días. El mapa de Semyón—copiado, vuelto a copiar y vendido por hombres que creían que poseer vitela era lo mismo que poseer un lugar—mantuvo sus negaciones. Sus copias alisaron sus pliegues. Las negaciones viajaron en los huesos de la tinta. Los hombres ajustaron. Los hombres maldijeron. Menos árboles cayeron de lo que podrían haber caído, y el bosque recordó la forma de sí mismo con un poco de alivio y un poco de orgullo.
Por supuesto, había un precio. Los trucos son dulces, pero no son una dieta, ni siquiera para un espíritu. Los ojos del Leshy se oscurecieron como un lago cuando empiezan a caer las primeras hojas, y su barba se volvió pesada de espinas y abandono. Pasó sus aniversarios del primer mordisco del invierno sentado junto al pino quemado, golpeando la corteza con una uña larga y escuchando una nota que el mundo le debía. Semyón le llevó setas con mantequilla fritas en crema agria; le llevó una historia que aprendió de un sacerdote que no le importaba vivir junto a paganos; le llevó, una vez, la risa de un niño que quedó atrapada en su bolsillo por accidente y se liberó bajo el viejo árbol. El Leshy se iluminó por una tarde y volvió a oscurecerse como un carbón bajo las cenizas. “No puedes mantener la necesidad de los hombres pequeña con trucos,” dijo una tarde, cuando el verano se había puesto a estirar y dejó que las nubes bailaran sobre su espalda. “Puedes hacer que tropiece. Puedes hacer que camine en círculos. Pero la necesidad es un río honesto. Desciende. Debes colocar piedras o enseñar puentes. Los puentes son mejores. Las piedras son más fáciles.”
“No puedo decir a los mercaderes que hagan menos,” dijo Semyón. “No escucharían mis buenos versos. Escucharían la moneda. Escucharían la ventisca. Escucharían un incendio que no se apaga cuando llega a sus propios techos.”
“Entonces enseña a los aldeanos,” dijo el Leshy. “Enseña a los niños. Enseña a los que todavía creen que los zorros tienen opiniones. Enseña a los que prefieren rodear un anillo de hongos antes que atravesarlo. Ellos crecerán como hombres que discuten mejor con sus jefes. Pero primero, debemos pagar por el bolsillo que puse en tu mapa. Paga con nuestros pies.” Su sonrisa se volvió delgada. “Habrá un incendio.”
Llegó en agosto, descuidado como una tarde de borrachera. Una chispa de hierba se hundió en las pieles de abedul y encontró una pequeña fiesta; la resina de pino lamió sus dientes y abrió puertas. El viento tomó un lado, luego cambió de bando e intentó compensarlo soplando dos veces más fuerte en la dirección contraria. El humo cubrió el suelo como una segunda tierra, más oscura y más veloz. Semyón oyó el miedo de los hombres ricos—organizado, ruidoso, intentando ordenar el fuego como si ordenaras a un perro. También oyó el miedo salvaje—rápido, fino, en las gargantas de criaturas cuyo mapa había sido siempre el olfato y ahora no tenía ninguno. Corrió hacia el pino quemado y encontró al Leshy ya bebiendo humo como si fuera vino que había ahorrado para la tristeza.
“North,” dijo el espíritu, aunque el viento decía south. “Hacemos un error astuto. Tú y yo y treinta aldeanos, y tal vez el sacerdote si recuerda a quién amó primero su Dios.” Semyón no asintió, porque asentar equivale a perder tiempo cuando las tareas exigen acción. Corrió. Despertó a la gente con una visita que era más información que modales. Clavó el mapa en un poste de la cerca con un cuchillo, y tembló ante la idea de la llama, y luego obedeció. Enviò a las mujeres con cubos a un borde de la verde. Enviò a los hombres con rastrillos mojados al otro. Enviò a los niños y a los viejos juntos para que se pusieran donde el viento practicó la primavera pasada. Enviò al sacerdote para traer los íconos, no porque los íconos detengan el fuego, sino porque los íconos detienen el pánico lo suficiente para que el agua tenga una tarea.
Luego él y el Leshy caminaron directamente hacia el calor. No los aceptó. El fuego no es un huésped. Pero notó a dos criaturas que se acercaban con un recuerdo en una mano y una negativa en la otra, y trazó sus planes en consecuencia. Semyón trazó una línea con sus botas donde el mapa le decía que una línea quería estar—hasta la tierra mineral, alrededor de un grupo de abedules que nunca habían perdido a un niño en una tormenta. El Leshy se plantó en tres lugares—esto es cierto; más de una anciana lo vio y murió creyendo años después—de modo que el viento tuvo que rodearlo y perdió su equilibrio y cayó por un momento en ponerse de acuerdo. El fuego golpeó un bolsillo en el mapa, el que hacía a los hombres marearse, y el fuego se mareó también. Giró. Se comió un poco a sí mismo. Saltó un sendero donde no había sendero ayer y se cortó en piedras donde las piedras nunca habían pisado hace cien años. Semyón corrió con un paño mojado sobre la boca y la idea de que ninguna madre tiene derecho a edificar un hombre para este calor, pero muchas lo habían hecho. Los aldeanos formaron una fila y aprendieron, en una noche, una de las canciones más antiguas de la civilización: el agua pasa de palma en palma sin preguntas.
Al final, el fuego se fue porque tenía otras cosas que hacer. Todos los fuegos hacen lo mismo. Pretenden poseer un lugar y luego recuerdan que solo son audiciones para que llegue el frío. El bosque quedó chamuscado en cien lugares y vivo en mil. El Leshy se sentó en un tocón y dejó que sus rodillas golpearan con el cansancio, cosa que no es algo a lo que los espíritus confiesen. Semyón se apoyó en el pino quemado y consideró acostarse para no volver a ponerse de pie, y luego se puso de pie, porque vivir es una serie de perdones que uno mismo se concede a las piernas.
Tras aquella noche, la aldea sí escuchó a Semyón. No porque haya gritado más fuerte que nadie, sino porque la gente había visto comportarse dentro de su posibilidad algo imposible. Enseñó a los niños a leer dos lenguas: la tinta y la pisada. Enseñó a colgar galletas pequeñas en las ramas en el día en que la primera helada escribe su nombre en las ventanas, y a hacer un pequeño hueco en el suelo con sus manos para las criaturas que lo necesitan. Enseñó a los hombres a desaprender la costumbre de ganar cada discusión con un hacha. Algunos aprendieron con facilidad. Otros nunca. La codicia seguía dormitando bajo las camas y se despertaba cuando olía a madera fresca. Pero los bolsillos del mapa continuaron funcionando, y la bibliotecaria del bosque recordó quién había devuelto un libro robado.
El día en que Semyón terminó la tercera ruta, el Leshy apareció en la aldea abiertamente. La gente creyó en lo que había visto durante el incendio, y la creencia deja espacio donde el miedo había acaparado. No cambió su tamaño para asustar o consolar. Vino como un hombre alto con un abrigo del color de la paja y astas que habían decidido parecer ramas por respeto al decoro. Se plantó en la plaza y aceptó pan y una pequeña salsera con una tapa en forma de pájaro. Agradeció al sacerdote por las campanas, porque las campanas hicieron que las espinas de los hombres se comportaran lo bastante para aprender un buen hábito. Agradeció a las mujeres por el agua. Agradeció a los niños por sus ojos. Luego volvió a Semyón y dijo: “Tus líneas están torcidas lo bastante.”
Sí, estaban torcidas—bordeando lugares que habían ganado doblarse, serpenteando para evitar una colina demasiado cansada para ruedas, cuidadosas con el viejo roble cuyos piñones habían enseñado a nueve generaciones el placer de una cosa amarga. Estaban torcidas de una manera que permitía que los carros viajaran sin ofender el suelo. Los mercaderes se quejaron de las horas extra hasta que notaron que sus ruedas duraron un año extra. Los hombres ricos pueden aprender. Es lento y nunca está terminado, pero sucede.
Cuando el otoño limpió el aire y lo colgó de una rama para que se secara, Semyón caminó por el borde del bosque con su rollo de vitela y su brújula maltrecha y la temperatura recordada de un niño dormido en sus brazos. Encontró al Leshy sentado donde la corteza aún habla con el trueno y donde la brújula equivocada duerme. “¿Me perderé cuando sea viejo?” preguntó Semyón, porque los hombres honestos no esperan a perder dientes para preocuparse por su futuro.
“Lo harás,” dijo el Leshy. “Todos lo hacemos. Pero también te hallarás. Por un niño que sepa la palabra para ‘cuervo’ en nuestros dos idiomas. Por el gusto de sal en una hoja. Por la forma en que el musgo decide norte. Por una línea que dibujaste hace mucho y olvidaste presumir. Ese es el propósito de hacer un mapa para un lugar que se mueve. Te llevará cuando tus piernas olviden cuál camino amó más.”
Conclusión
Cuando las noticias de los mapas de Semyón viajaron más allá de los pueblos y de las salas de contabilidad de los mercaderes, la gente discutía si los fantasmas habían hecho el trabajo o si un tipo práctico con una cabeza ingeniosa había simplemente burlado a los bosques. El bosque no discutía; siguió adelante. La nieve llegó y escribió su gramática fría en las ramas. Los lobos probaron la dureza del hielo con oraciones en sus patas. Los cuervos inventariaron lo que el invierno dejó caer. En primavera, los hongos surgieron como monedas devueltas para una deuda que nadie pudo rastrear, y en verano las abedules vistieron sus camisas nuevas y susurraron en los bordes de los campos donde los niños aprendían el tipo de silencio que mantiene a una persona a salvo. La vieja Nastasya seguía sacudiendo su escoba a los viajeros y atando hilo rojo a sus muñecas. El sacerdote hacía sonar las campanas cuando se acercaban las tormentas y mantenía un cuenco de sal junto a los iconos, no porque creyera que el Leshy necesitaría sazonar, sino porque había aprendido que el respeto es el camino más corto a través de una vida larga. Semyón dibujó líneas alrededor de los ojos como dibujaba líneas en la vitela. La gente lo buscaba no para encontrar rutas más rápidas, sino para hallar rutas más amables. Su mapa colgó en una docena de casas y tenía la forma de hacer que los pies de una familia eligieran verdades más amables. En cuanto al Leshy, vivía como siempre, entre la corteza y la sombra, su risa corriendo por la copa cuando la gente trataba de contar los árboles, su mano pesada y generosa cuando alguien le traía una historia o una hogaza todavía tibia en los bordes. Llevaba a los codiciosos en círculos y a los perdidos hacia el hogar. Si caminas por esos bosques de abedules y dices las cosas con cuidado, si le das al bosque el primer saludo y la última palabra, lo oirás. No se presentará con un título. Te Pondrá a prueba para ver si escuchas. Y si pasas, te dejará caminar sus líneas torcidas y misericordiosas y te llevará cuando tus propias piernas olviden qué camino amó más. Ese es el trato en el corazón de la laberinto verde del folclore eslavo: un truco protector que hace que la gente sea honesta confundiendo su prisa, un espíritu que mantiene honestos los bosques primigenios de Rusia a cambio, un mapa lo suficientemente vivo para negarle el daño y lo bastante sabio para dejar huecos en blanco para aquellos que aún saben leerlos.
