Introducción
Hace mucho tiempo, cuando el archipiélago que hoy conocemos como Filipinas era una extensión salvaje de montañas color esmeralda y selvas enmarañadas, los susurros de la magia se enroscaban en el aire como niebla al amanecer. Cada aldea tenía sus leyendas, pero ninguna inspiraba a la vez asombro y temor como la historia del Sarangay. Los ancianos reunían a los niños bajo el árbol balete, sus voces tejiéndose en la oscuridad, hilando relatos de la poderosa criatura: una bestia con la forma de un toro imponente, con ojos que brillaban con sabiduría ancestral y, en su oreja, una gema que centelleaba como las mismas estrellas. No era una joya común: se decía que contenía las esperanzas y los sueños de una era olvidada, y ardía con una luz que podía guiar o destruir, según la valía del buscador. El Sarangay, afirmaban, no guardaba sólo oro o perlas, sino el alma misma de la tierra, poniendo a prueba los corazones de quienes osaban acercarse. En aquellos tiempos, la gente vivía cerca de la tierra y sabía respetar los misterios que ella tenía. Los cazadores aprendían los secretos del bosque observando sus sombras, y se creía que cada río y cada roca estaban vigilados por espíritus: algunos bondadosos, otros astutos y otros tan fieros como las tormentas que golpeaban las costas del archipiélago. Fue en ese mundo donde nació un joven cazador llamado Lakan, en una aldea acurrucada al pie de una montaña coronada por nubes. La familia de Lakan siempre había sido gente sencilla, pero en su sangre corría un hilo de antigua valentía. Creció escuchando historias de héroes y monstruos, anhelando en secreto un propósito que lo distinguiera. Sin embargo, como muchos jóvenes, los días de Lakan se llenaban de lo cotidiano: tender trampas para pájaros, trepar árboles, aprender a rastrear ciervos salvajes y ayudar a su madre a cuidar el fuego por las noches. Aun así, en las horas silenciosas antes del alba, cuando las cigarras callaban y el mundo parecía contener la respiración, Lakan contemplaba las cumbres envueltas en niebla y se preguntaba qué secretos aguardaban más allá. Un día fatídico, cuando la calamidad golpeó la aldea en forma de una sequía devastadora y los ancianos temieron la ira de espíritus invisibles, la oportunidad de Lakan llegó. La vidente del pueblo, una mujer con ojos como obsidiana pulida, declaró que el Sarangay había sido perturbado y que su ira era la causa de su sufrimiento. Habló de una profecía: sólo aquel con valor mayor que el miedo y un corazón no manchado por la avaricia podría acercarse al Sarangay y suplicarle perdón. La tarea era peligrosa, y ninguno de los cazadores experimentados se ofreció voluntario. Pero Lakan, cuyo espíritu se agitaba por un anhelo que no podía nombrar, dio un paso al frente. Su viaje lo llevaría al corazón del bosque prohibido y por pendientes traicioneras donde incluso los más valientes habían desaparecido. Allí, bajo el dosel ancestral y entre raíces retorcidas por el tiempo, se encontraría cara a cara con el Sarangay: una criatura de leyenda cuya gema en la oreja podía condenar o salvar no sólo a Lakan, sino a todo su pueblo.
El llamado al destino
Desde que tenía memoria, Lakan había deseado probar que era digno de las historias que su abuela contaba junto al fuego. En sus sueños se veía vestido con las pieles de grandes bestias, regresando victorioso de empresas peligrosas. Pero de día no era más que otro joven en la aldea montañosa de Banwa, donde la vida se medía por la cosecha y el ritmo del río. No obstante, bajo la calma aparente de las tareas cotidianas —remendando redes, ayudando a su madre a moler arroz, haciendo recados para los ancianos—, el corazón de Lakan latía con una energía inquieta. Siempre había sentido que algo lo esperaba más allá de los límites de lo conocido.
Cuando las lluvias fallaron un verano y los arrozales de Banwa se agrietaron como labios resecos, los aldeanos se reunieron bajo el árbol balete en desesperación. El aire estaba cargado de miedo y superstición. Los ancianos hablaban en voz baja de presagios: cómo el bosque se había quedado en silencio, cómo hasta los monos se negaban a chillar, y cómo se había visto un extraño resplandor azul en las selvas del norte. Fue entonces cuando llegó Apung Lakambini, la vidente del pueblo. Envuelta en una capa tejida de abaca y adornada con conchas, su presencia resultaba a la vez reconfortante e inquietante. Su voz llevaba el peso de generaciones cuando dijo: “El Sarangay se agita. Su sueño ha sido perturbado. Mientras no busquemos su favor, la sequía nos consumirá.”
Los aldeanos retrocedieron aterrados. El Sarangay, con sus cuernos colosales y ojos ardientes, era una criatura de mito y pesadilla. Se contaban historias de quienes buscaron su gema en la oreja —bandidos codiciosos y guerreros audaces por igual— y que nunca volvieron a ser vistos. Los cazadores más valientes movían los pies nerviosamente, evitando la mirada de Lakambini. El silencio se extendió, espeso y quebradizo. Fue entonces cuando Lakan, agarrando una lanza que él mismo había tallado, dio un paso al frente. Su voz tembló pero no se quebró: “Déjenme ir. Buscaré al Sarangay.”
Un murmullo recorrió la asamblea. El padre de Lakan le apretó el hombro, dividido entre el orgullo y el miedo. La vidente lo observó largo rato y luego asintió. Le ató un cordón de cuentas de agimat pulidas alrededor de la muñeca. “Debes ir solo”, advirtió. “No lleves oro ni plata. Habla sólo la verdad. Si tu corazón es puro, el Sarangay quizá te oiga.”
Esa noche, Lakan se preparó para su viaje. Envolvió pescado ahumado en hojas de plátano y llenó una calabaza con agua de manantial. Se puso una túnica sencilla y ajustó las cuentas de agimat con firmeza. Al amanecer se deslizó por la puerta de bambú y siguió el río hacia el norte. El bosque lo engulló en sombras verdes. Cada paso lejos de casa se sintió como adentrarse más en la leyenda.
Hacia el bosque prohibido
Las tierras salvajes al norte de Banwa eran un reino por el que incluso los cazadores experimentados dudaban en adentrarse. Gigantescos árboles dipterocárpicos ocultaban el sol, y raíces cubiertas de musgo se enroscaban como serpientes dormidas. Lakan avanzaba en silencio, los sentidos agudizados por las historias de espíritus que desviaban a los viajeros. Siguió el curso serpenteante del río, cuidando de no alejarse de sus orillas. Cuanto más se internaba, más cambiaba el mundo: los cantos de los pájaros sonaban extraños, las flores se ruborizaban en colores que nunca había visto y el aire vibraba con una energía invisible. Al atardecer del tercer día tropezó con un claro con la forma de una palma gigantesca. Allí, un círculo de peñascos estaba cubierto de grabados antiguos: espirales y toros, los símbolos de sus ancestros. Lakan se arrodilló y apoyó la mano en una piedra erosionada, sintiendo un latido bajo la palma, como si la montaña misma lo recordara.
Aquella noche encendió un pequeño fuego e intentó dormir. Las sombras se retorcían en formas monstruosas. En una ocasión se despertó y encontró sus cuentas de agimat brillando débilmente, y a lo lejos un bramido grave resonó entre los árboles —profundo, lastimero e increíblemente potente. Lakan prosiguió al amanecer, con el corazón acelerado. Encontró más señales: un tramo de hierba aplastada por pezuñas enormes, profundas hendiduras en la corteza de los árboles y, una vez, un solo pelo negro enganchado en una zarza que centelleaba con el rocío. Sus provisiones menguaban y el hambre lo corroía. Aun así, recordaba las palabras de la vidente: habla sólo la verdad; no traigas oro; deja que el valor sea tu única guía.
Al séptimo día, Lakan llegó al pie de la montaña prohibida. El aire era más fresco allí, con un matiz metálico. Trepó con cuidado, las manos raspándose contra rocas grabadas con más símbolos ancestrales: toros, llamas y estrellas. Finalmente, cerca del ocaso, encontró la boca de una cueva envuelta en niebla. Desde su interior emergía un resplandor como la luz de la luna sobre el agua, pero más frío, más cortante. Lakan se armó de valor y entró. Las paredes latían con vetas de cuarzo que atrapaban y dispersaban la luz. En lo profundo halló una caverna tan vasta que parecía sostener el cielo mismo. En su centro se erguía el Sarangay.
La prueba del Sarangay
El Sarangay era distinto a cuanto Lakan había imaginado: ni las historias más desbocadas lograban captar su majestad y su terror. La criatura medía el doble de la altura de un hombre hasta la cruz, con músculos ondulando bajo un pelaje negro azabache que relucía con un brillo aceitoso. Sus cuernos se enroscaban hacia fuera, enormes y afilados, pero extrañamente gráciles, grabados con runas que parecían palpitar con un poder ancestral. Pero fueron los ojos los que lo inmovilizaron: brasas profundas que irradiaban sabiduría y pena. De su oreja izquierda pendía la legendaria gema, que brillaba con una luz de otro mundo y danzaba sobre las paredes de la caverna.
El Sarangay contempló a Lakan en silencio. Su aliento formaba vapor en el aire frío, trayendo el olor de la tierra, del trueno y de algo más antiguo que ambos. Lakan se inclinó profundamente, recordando las advertencias de la vidente. “Soy Lakan”, dijo. “Busco tu perdón por mi pueblo. La sequía nos amenaza. No vengo por tesoros, sino por esperanza.”
La voz del Sarangay retumbó como un trueno lejano. “Muchos han venido antes que tú: codiciosos, arrogantes, llenos de engaño. Buscaron mi joya, creyendo que les traería riquezas o gloria. Dices que buscas sólo esperanza. ¿Por qué habría yo de confiar en ti?”
Lakan sostuvo la mirada de la bestia, aunque las rodillas le temblaban. “Porque no tengo nada más. Mi aldea se está muriendo. Sólo ofrezco mi valor y mi verdad.”
El Sarangay bajó su enorme cabeza hasta que la gema colgó frente al rostro de Lakan. La luz fue cegadora. “Entonces debes probarte. Enfrentarás tres pruebas: la prueba del miedo, la prueba de la verdad y la prueba del sacrificio.”
La primera prueba comenzó sin aviso. La caverna se retorció alrededor de Lakan, las sombras elevándose en formas grotescas: demonios con colmillos, serpientes fantasma y los rostros de los suyos, torcidos por el dolor. El pánico arañó su mente. Pero recordó las historias: el miedo es una sombra, sin poder si se le encara. Se obligó a avanzar con los ojos abiertos. Las sombras se desvanecieron.
En la segunda prueba, el Sarangay conjuró imágenes surgidas del propio corazón de Lakan: recuerdos de celos, momentos de egoísmo, dudas escondidas. La bestia exigió honestidad. Lakan pronunció en voz alta cada falta, cada pensamiento vergonzoso, sintiendo cómo su pecho se aligeraba con cada confesión.
Para la tercera prueba, el Sarangay le presentó una elección imposible: por un lado, la visión de Banwa restaurada en verde abundancia si Lakan tomaba la gema para sí; por otro, la visión de él perdido para siempre en esas montañas, pero con su gente salva. Las lágrimas surcaron las mejillas de Lakan mientras elegía lo segundo: renunciaría a todo si eso significaba salvar a su aldea.
Conclusión
Al pronunciar su respuesta final, el resplandor de la gema estalló hasta llenar la caverna con una luz cegadora. Se cubrió los ojos, esperando dolor u olvido. En lugar de eso, una calidez inundó su corazón: una ternura que barrió el cansancio y el miedo. Cuando el brillo se desvaneció, los ojos del Sarangay brillaban ya no con amenaza, sino con orgullo. “Has pasado la prueba”, entonó el guardián. “El coraje no es la ausencia del miedo, sino dominarlo. La verdad no es perfección, sino honestidad. El sacrificio es la forma más alta del amor.”
Con eso, el Sarangay inclinó la cabeza y permitió que Lakan tocara la gema. Por un instante, imágenes y recuerdos lo recorrieron: el ascenso y la caída de reinos, las risas de los ancestros, tormentas que moldearon montañas y la esperanza renacida tras cada oscuridad. La piedra pulsó una vez y luego se partió en dos. Una mitad quedó con el Sarangay; la otra se transformó en un pequeño cristal brillante que flotó ante el pecho de Lakan. “Toma esto”, dijo el Sarangay, “no como tesoro, sino como recordatorio de que el futuro de tu pueblo no reposa en el oro ni en la magia, sino en el coraje y la verdad.”
Cuando Lakan regresó a Banwa, llovió por primera vez en meses. Las cosechas revivieron y la risa volvió al pueblo. Contó su historia con honestidad: del terror y la duda, de errores y decisiones tomadas por amor. Los aldeanos escucharon asombrados, e incluso los ancianos más escépticos sintieron el cambio en el aire. Con el tiempo, Lakan se convirtió en un líder —no porque hubiera traído una gema, sino porque había encontrado el valor para enfrentar lo que otros temían más: sus propios corazones.
Y en las montañas frescas y brumosas, el Sarangay todavía vela por la tierra —su oreja con gema brillando como promesa de que cada generación lleva en sí el poder de forjar su propia leyenda.
