Introducción
El sol se alzaba como una moneda de cobre sobre la estepa mongola, cuyo borde se estrechaba por la distancia y el viento. La luz se extendía sobre el río y la hierba, posándose en las pecas de las ovejas, en la curva lacada de un morin khuur, en la cinta de humo que salía de los gers de fieltro, como si los hogares mismos exhalaran. Más allá de toda línea familiar —más allá del tambor del eco de las pezuñas y del silbido de las grullas— yacía un valle oculto cuyo nombre pronunciaba el viento como una bendición. La gente lo llamaba Yesön-Örgöö: Recinto de Nueve Pliegues, el Valle Inmarcesible, un lugar donde la juventud no se escapaba, sino que fluía en un río claro y lento. Allí la hierba nunca se volvía marrón, la leche nunca cuajaba, y las risas de los niños eran una estación que nunca terminaba. En su corazón se erguía el Árbol del Amanecer, cuyo tronco brillaba como hueso pulido, cuyas hojas atrapaban la luz del alba y la retenían, como una mano que se niega a soltar la calidez. En la primera primavera después de un deshielo que nunca llegaba por completo, un niño se elevó de puntillas en el borde del valle para mirar por encima de la baja cresta de su futuro. Había forjado un arco de bronce del río, martillado fino por un herrero paciente, y lo tensó con crin de caballo que él mismo peinó. Su nombre —así dijo el anciano que le cortó el cordón umbilical— significaría portador de juramentos, quebrantador de mentiras, y la hebra brillante entre el novato y el halcón. Le llamaban Jangar. Aún no era alto, pero se erguía como si ya hubiera sido designado para ponerse en pie en nombre de algo más grande que él. Los ancianos lo veían; los caballos lo sentían; los lobos en el borde del valle lo juzgaban con una aceptación estrecha. Aquella mañana, mientras el sol acuñaba oro en cada brizna de hierba, la chamana golpeó su tambor y cantó suavemente sobre un problema aún sin forma de rostro, sobre una sombra que aprendía el nombre del valle. Dijo que incluso un lugar donde la juventud camina como un compañero debe prestar atención, porque las cosas eternas no se sostienen por accidente sino por devoción, elección tras elección difícil. Todos escucharon hasta que su té se enfrió. Jangar escuchó hasta que el futuro, que se había acodado junto a él en la cresta, respiró contra su mejilla y no se fue.
El Valle Inmarcesible y el Niño con el Arco de Bronce
En consejo, Ekh Tengeriin Uugan, la chamana de hombros como posadero de un halcón, golpeó suavemente su tambor y vertió leche de yegua sobre el fuego. Las llamas la tomaron espesa y ardió con un dulzor más suave. Cantó la respuesta más antigua que conocía: la juventud regresa porque se invita, y las cosas eternas no pueden sobrevivir a un trato con el miedo. —Si Khar Jargal no puede marcarnos con la edad—dijo—, intentará congelarnos en la belleza. La belleza sin aliento es una tapa para un frasco. Los ancianos miraron a Jangar y a su banda. No eran los más altos, ni los más fuertemente armados—el acero de Tömör residía más en su mirada—, pero estaban enlazados con el aliento del valle como cuerda a una cometa. La chamana nombró dos tareas. —Para mantener en movimiento nuestro río—dijo—, deben traer el Arco del Sol desde el Pozo-Cielo, sobre la Montaña Khairkhan. Para despertar nuestra valentía cuando la helada da palabras mieladas, deben levantar el Tambor Durmiente de las Dunas Rojas. Vayan ligeros. Regresen con peso. Cuando habló de peso, Jangar sintió cómo el arco en su mano se equilibraba, como si se añadiera una cuerda nueva, invisible pero afinada a un tono que solo los valientes pueden oír. Se fueron con poca ceremonia, porque a veces la ceremonia es solo una puesta en escena para la duda. El valle los envió con pan, un odre de airag y algunos chistes buenos que Naran ofreció sin que nadie lo pidiera. Saruul, un niño de caravanas con una trenza demasiado larga para su paciencia, los siguió desde la distancia como un potrillo curioso. Su padre había cambiado fieltro por hierro con el valle durante años y creía en el Árbol del Amanecer como algunos hombres creen en la sal. Después de la segunda fogata, Saruul salió a la luz como una verdad demasiado honesta para ocultarse. —No quiero mirar desde la montaña cuando el valle se congele—dijo. Gana miró a Jangar y encogió ligeramente la barbilla. La chamana había dicho alguna vez que el destino, como un caballo, prefiere la compañía. Jangar le dio a Saruul un carcaj de repuesto y dijo: —Quédate detrás de Alag, y adelante de tu miedo. La banda cabalgó con banderas desgajadas por el viento, siguiendo la línea de los lobos que a menudo acompañan a quienes emprenden misiones necesarias. Pasaron por túmulos ovoo donde ataban pañuelos azules khadag para la buena suerte. Arriba, el cielo se tensaba como una cuerda de arco: tenso, honesto, cantando.
La tierra se desplazaba como un animal dormido que se adapta a un sueño. La hierba dio paso a la piedra que no ofrecía musgo para agarrarse. Entrada en la garganta de la Garganta Susurrante, donde cada paso brillaba más que el anterior y cada llamada volvía vestida con el abrigo de un extraño. Por la noche, las estrellas se enraizaban con tal profundidad que parecían postes de pasto clavados en el firmamento. Od las contaba como si fueran flechas, perdiendo la cuenta solo cuando parpadeó y cayó un meteorito. Para el cuarto día, la boca de aliento se volvía aliento helado incluso al mediodía, aunque el sol ardía con la constancia de un juramento. En la cresta sobre la garganta, lo vieron: el hombro de Khairkhan, azul por la vejez, y, esculpida en su corona blanca de hueso, una fuente que contenía la luz recogida de la mañana. El Pozo-Cielo no era tanto un lugar como un escuchar: una mano acopada esperando la primera nota de una canción. Jangar apretó su guante, sintió la veta del arco bajo su pulgar, y pensó en la única hoja que había caído mientras el valle miraba. No prometió nada en voz alta, porque algunos juramentos —cuya firmeza se mide en el tendón y el corazón— son mejor firmes cuando se pronuncian así.
Pruebas del Cielo y la Arena
La noche cayó perezosa, como sucede cuando el día ha prometido demasiado. Acamparon junto a un abrevadero de sal donde los camellos habían dibujado sus vueltas en la tierra. Saruul se quedó dormido a mitad de frase, la cabeza apoyada en el borde del tambor. El emisario enmascarado regresó, su caballo quedamente atento para burlarse de sus animales vivos. —Veo que habéis recogido vuestros abalorios—dijo. —El Rey Buitre ofrece una última amabilidad: regresad ahora y él olvidará que lo desafiasteis. Od rió una vez. —Olvidar es un tipo diferente de recordar—dijo, y la boca del emisario se tensó. Levantó la mano. Entre sus dedos danzaba una cara que Jangar conocía: la mujer que le había secado el humo de los ojos cuando era niño, que había trenzado su pelo con tanta fuerza que enderezaba sus pensamientos, que había cantado el verso que lo llevó del sueño a la vida. La ilusión del emisario torció esa cara con tristeza como cebo. —Ella envejecerá—escupió. —Tu valle envejecerá. No puedes adelantar el galope del tiempo. Jangar cerró los ojos, y en ese silencio oyó respirar la piel del tambor. Golpeó una vez, con la palma, no para declarar la guerra sino para llamar a casa un pensamiento extraviado. La ilusión tembló, luego deshizo su sombra. El emisario lanzó un gruñido. —Aprenderás a amar una estatua—dijo, y cabalgó hacia una noche que no se molestó en sostener su forma. Cruzaron la Meseta de Cristal, una franja donde el suelo brilla de modo que cada uno se ve más viejo de lo que es. Cada paso que daba la banda dejaba sus reflejos arrugados, encorvados y grises. Bulgan miró sus manos volverse las de su abuela y, suavemente, dijo: “Siempre quise saber qué veía ella cuando me sanaba.” Su juventud no se deslizaba, pero el espejo les dio un duelo práctico. Jangar miró a su yo mayor y sintió a la vez dolor y alivio. Envidió las líneas porque eran prueba de que había permanecido lo suficiente. Luego la superficie del espejo no mostró solo el rostro de la vejez, sino también los rostros de las decisiones pospuestas. Levantó la Flecha del Sol y la sostuvo frente a su reflejo no como una amenaza, sino como una pluma lista para firmar. —Acepto los años que me quieren—dijo. La Meseta de Cristal se atenuó. Lejos, el desierto abrió su mandíbula y les permitió pasar. El tambor, atado a un caballo de carga, murmuraba de vez en cuando como un animal profundo y satisfecho. Para cuando las dunas se agotaron y quedaron solo matorrales, la juventud dejó de verse como una posesión y pasó a ser una conversación que continuarían teniendo, con cortesía, mientras les permitiera hablar.
El asedio de las Aguas Iluminadas por la Luna
En el centro del lago, la escarcha se espeso en un disco de frío obstinado sobre el que descendió el Rey Buitre. No era grande. No hacía falta que lo fuera. Su cuerpo cargaba decisiones—tantas, tan concluyentes, que el aire tuvo que hacer espacio para él. —Ven entonces—dijo a Jangar—. Trae tu única flecha. Jangar dio un paso sobre el hielo, que se lamentaba con notas largas y sonoras. Portó la Flecha del Sol no tensándola a fondo, sino cruzándola sobre la palma como una rama de olivo que sabe volar. Khar Jargal le lanzó primero no una hoja sino una secuencia de imágenes: Jangar viejo, Jangar olvidado, Jangar guardando un valle convertido en museo, cada niño preservado en un frasco de vidrio de luz. El hielo brilló bajo aquellas visiones, como si recordara un tiempo anterior a las pisadas. Jangar hizo la única cosa arrogante que se permite: se inclinó. —No te derrotaré por ser más joven de lo que eres—dijo—. Te derrotaré por ser tan viejo como debo ser. Guardó la Flecha del Sol bajo la cuerda y no la soltó. En su lugar, pausó, levantó el Tambor Durmiente con la mano izquierda y golpeó la piel tres veces. El sonido que emergió fue el instante en que un recién nacido respira por primera vez y luego tose, dándose cuenta de que la respiración puede doler. El Rey Buitre se estremeció. —¿Por qué tocar un tambor en una conversación?—preguntó. —Para recordar el hambre—dijo Jangar—, y la promesa que la acompaña. Luego apuntó, no a la garganta del rey, sino al cielo. La flecha se elevó hacia la luna clavada, golpeó el pasador que la sostenía y liberó su luz. La luna se volvió ola. El lago gimeó, como si despertara de una siesta rígida. El hielo crujió en un anillo que se ensanchaba con la paciencia de un lago que aprende de nuevo su nombre.
La batalla cambió como si alguien ajustara la postura de la historia. La luz encontró rincones donde el miedo había anidado. Los ancianos salieron con armas cotidianas: la cuchara larga que puede devolver el sentido a un tonto, la cuchara de leche capaz de extraer misericordia de un día duro, la rueca suficientemente afilada para editar una línea del destino. Saruul llevó mensajes con una eficiencia que incluso Khüree dejó de apostar contra él. La banda inmortal sostuvo el círculo; el círculo sostuvo el valle; el valle dejó de contener la respiración. Khar Jargal, irritado al descubrir que la grandeza cede ante la obstinación con el tiempo, extendió su mano. De su palma se desplegó una pluma negra como una caverna, pesada como un juramento roto a propósito. La lanzó hacia el Árbol del Amanecer. Jangar corrió, resbaló una vez, se enderezó con un desliz que le quemó las palmas. No buscó interceptar la pluma; no podía. Hizo lo imposible: plantó la Flecha del Sol en la tierra, a las raíces del Árbol, no como una lanza sino como un injerto. La flecha se fundió como si hubiera estado esperando esto. El calor subió. El Árbol respondió bebiendo. La savia brotó, primero lenta, luego más rápido. Las hojas que se habían opacado temblaron, como si escucharan una canción que amaron y olvidaron. La pluma llegó al tronco, siseó y se evaporó en una lluvia que olía a polvo después de la tormenta.
Khar Jargal permaneció inmóvil. La ilusión de grandeza se afinó hasta que él quedó reducido: cansado, afilado, aficionado al control como algunos a su té. No ofreció rendición; hombres como él piensan que rendirse es un mito contado a los niños. Jangar no lo mató. Podría haberlo hecho, y la limpieza simplicidad de eso habría tallado una nueva cicatriz en el valle que nunca sanaría. Hizo la otra cosa, que siempre es más difícil. Levantó el tambor y marcó un ritmo que convocaba a las buitres cuando aún eran aves honestas y les pidió que se llevaran solo lo que los vivos habían terminado. Las aves negras escucharon la antigua instrucción de la canción. Una a una, se desprendieron de la sombra del Rey y volvieron al trabajo que amaban antes de que el miedo les sobornara. El séquito de Khar Jargal se aflojó, luego se disolvió. Él miró a Jangar con algo parecido a la curiosidad. —¿No me destruirás?—dijo. Jangar encogió un poco los hombros, porque a veces la humildad debe ser ordinaria para ser verdadera. —Eres parte del tiempo—dijo. —No podemos terminar el invierno. Encendemos fuegos y nos visitamos, y mantenemos el tambor junto a la puerta. El Rey abrió la boca para hablar y encontró palabras que no lo hicieran más pequeño. Se inclinó una vez, lo que fuera una amenaza pospuesta o una nota de asistencia de un maestro, y caminó sobre aguas que se volvieron a ser agua. La luna clavada, ya suelta, se desvió de su marca y se convirtió en la luna que todos reconocen: hermosa principalmente porque no pretende ser más que luz.
En el silencio posterior, Bulgan suturó una pequeña herida en la palma de Jangar mientras él trataba de no sacar la mano; Naran contó el tipo de chiste que se dice cuando se agradece el dolor porque demuestra que no eres una estatua. El Árbol del Amanecer brilló, esparciendo monedas de oro en las mejillas de los niños. El valle exhaló, ese largo sonido que un lugar emite cuando recuerda cómo dormir y cómo despertar. Saruul se sentó ante el tambor y acercó su oído a él, solemnemente, como un juramento. —Sigue hablando—susurró. —Siempre lo hará—dijo Gana, y, sorprendentemente, sonrió. Los ancianos no coronaron a Jangar; le ofrecieron té y un asiento ligeramente desplazado del círculo, donde quienes prestan atención a menudo prefieren sentarse. La banda inmortal ató sus caballos al establo y dobló las banderas con el cuidado que se da a una tela que ha cubierto a vivos y muertos. Aquella noche, Jangar quedó bajo la luna que, otra vez, podía desplazarse libremente y no pensó en la victoria sino en el trabajo —labor suave y cotidiana. Envejecería, y luego no, y luego volvería, dependiendo de cómo el valle mantuviera su pacto y cómo él mantuviera el suyo. La juventud seguiría siendo el mejor día de la semana porque alguien, cada día, la elegiría con una dureza amable.
Conclusión
La gente pidió la historia de aquel invierno hasta que se volvió suave al ser contada una y otra vez, y sin embargo la historia no envejecía; se volvía más fácil de levantar. El valle recordó que la juventud eterna no es un retrato congelado, sino una práctica: agua que sigue moviéndose, risas que regresan tras las lágrimas, valor que dice la verdad incluso cuando la verdad no halaga. Jangar lideró, y luego apartó la mirada cuando otros necesitaron liderar; aprendió a conceder descanso y a aceptarlo. Los Doce Radiantes guardaron los pasos y los mercados con la misma seriedad, porque un trato sellado en un bazar puede hacer daño a un lugar tan ciertamente como una punta de lanza. Saruul, que había observado que las palabras viajan más rápido cuando se llevan con un propósito, se convirtió en cantante, su voz un camino por el que los oyentes podían volver a casa. El Árbol del Amanecer pasó de dorado a verde y de vuelta con el fácil aliento de las estaciones, desafiando a todos a creer en el cambio sin miedo. En cuanto a Khar Jargal, no se volvió a verlo ese año ni al siguiente, pero a veces caía una pluma donde no había aves, y el tambor seguía resonando por sí solo en buen tiempo. El grupo tomó those signs as reminders: winter doesn’t end; it yields. And that was enough. La estepa se ensanchó. Las pezuñas cosieron la hierba con senderos que no eran cicatrices. En el silencio anterior al amanecer, Jangar a veces levantaba su arco y tensaba la cuerda vacía, escuchando ese silencio tenso que solo él podía oír, una promesa tendida entre el ahora y lo que debe ser guardado. Sonaba, cada vez, como la apertura de una puerta.
