Introducción
En Java, la mañana comienza con un destello. El rocío se posa como perlas a lo largo de los arrozales, y una leve neblina se eleva desde los paddies, como si la tierra respirara suavemente antes de la jornada, como si anduviera tarareando. En algún lugar, un gallo canta y el gamelán de un pabellón lejano despierta con una nota única y resonante. Esta tierra ha creído durante mucho tiempo que el arroz no es meramente alimento; es una conversación con el cielo, un guion verde escrito sobre colinas y suelos de valle. Incluso ahora, los ancianos trenzan pequeños mechones de arroz joven alrededor de una figurilla tallada colocada junto al lumbung, un granero de arroz cuyos travesaños conocen el peso de buenas temporadas y el dolor de las épocas de escasez. Se ve en las ofrendas de palma descolorida, hojas de betel y el primer grano de la cosecha: una devoción silenciosa a Dewi Sri, la diosa javanesa del arroz y la fertilidad. Su nombre endulza las bocas, sus historias perfuman el aire, y su imagen—con el cabello fluyendo como campos en el viento—cuelga sobre las puertas para bendecir la casa con lo suficiente. Se dice que hace mucho, cuando la gente aún no conocía el consuelo del vapor que asciende de una olla de arroz, la isla temblaba de hambre. Los ríos se apresuraban por las laderas de los volcanes, pero la tierra no tenía memoria de sembrar, no había ritual de la primera fruta, no existía una escalera verde de terrazas que subiera las colinas como peldaños hacia los dioses. Entonces llegó Dewi Sri, nacida del anhelo y del canto de la serpiente, del tejido moral de los cielos y de la simpatía del mundo subterráneo. Ella dio un paso al tiempo humano y lo cambió, y donde caminó, el porvenir se tendedió como una estera tejida con hojas de pandan. Este es su mito que circula por el archipiélago, girando con cada retellación como una noria, levantando cubos brillantes de sabiduría del río de lo que fue y dejándolos caer sobre los campos que nos mantienen vivos.
Hija de serpientes y tierra
Antes de que la primera semilla de arroz temblara en su cáscara, los cielos sostuvieron la corte sobre las montañas dormidas de Java. Batara Guru, señor de la disciplina del cielo, ocupó un trono sostenido por el viento, la nube y las oraciones susurradas de quienes aún no habían nacido. En el umbral de ese palacio se enroscaba Antaboga, la antigua serpiente cuyo cuerpo rodeaba los bordes aún formándose del mundo. Era un guardián de la paciencia, una memoria arcaica que resonaba a través de la piedra y la raíz. Antaboga observaba los vacíos del futuro humano y sintió un estremecimiento que se parecía al amor. En ese dolor, en un deseo forjado más por la compasión que por el mandato, Dewi Sri nació—bella, luminosa y atenta, con ojos del color de granos de arroz que apenas pasaban de verde a marfil. Algunos dicen que emergió de la lágrima de la serpiente; otros dicen que surgió de la sílaba-semilla de un mantra olvidado. Ambas versiones podrían ser ciertas, pues la verdad en el mito es como el agua que acepta la taza que la contiene.
Ella creció rápidamente junto al palacio, amada por los gentiles y resentida por ciertos dioses que temían cuánto podrían adorarla los mortales. Antaboga le enseñó el silencio secreto del suelo: la manera en que escucha, la forma en que guarda los recuerdos de la lluvia. El viento le enseñó a leer las muchas máscaras del cielo. Un pájaro visitante—tan pequeño que su pulso parecía un tambor ceremonial—le enseñó a reconocer el hambre, no como un desastre, sino como un mensaje. Dewi Sri recorrió pasillos rayados de luz y sombra, y al pasar, los helechos se desenrollaron y los musgos brillaron en verde, como si su clorofila fuera cuentas de oración. Batara Guru vio esto y se preguntó para qué servía tal ternura en un mundo que pronto se endurecería con leyes y tratos. Ella se inclinó ante él, sin miedo. "Padre," dijo, usando un nombre de respeto, "oigo a la gente en mis sueños. Sus cuencos están vacíos, y sus cantos se detienen tras un verso porque no hay aliento para más."
Él se apartó del balcón donde el horizonte brillaba como una hoja. "Hay frutos, tubérculos, peces," dijo. "Hay suficiente. El mundo se enseña a sí mismo la paciencia." "La paciencia sin esperanza," respondió ella suavemente, "es una piedra en el estómago." Sus ojos bajaron, como si vislumbrara una cosecha que aún no existía—olas de motas verdes parpadeando sobre la tierra como una murmuración. "Pido ir abajo para aprender sus nombres. Pido abrazar a sus hijos. Déjame ayudar." La permisión no llegó como un trueno. Llegó poco a poco, como una buena lluvia. Batara Guru vaciló, temiendo que si descendía nunca volvería a la fría exactitud del cielo. Otros murmuraron que los mortales confundirían la suerte con la adoración, que el orden se deshilacharía, que una diosa sonriente podría inclinar la balança. Antaboga no habló al principio; sus vueltas temblaron ligeramente, como cerros en terrazas a punto de ser tallados por manos valientes. Cuando habló, la corte guardó silencio. "La tierra sin guía es un tambor sin piel. Se puede golpear, pero no produce música. Dewi Sri nació de un deseo sin dueño sino el mundo. Si desea ir, que ese anhelo la guíe. El anhelo dio forma a los lechos de los ríos."
Y así se abrieron las puertas del cielo como dos palmas muy grandes. Dewi Sri dio un paso adelante y sintió cómo cambiaba la presión del aire, olió hojas asadas por el humo de la hoguera y oyó el sonido constante que es mitad agua y mitad tiempo. Aterrizó al borde de un claro donde las mujeres golpeaban tubérculos con un ritmo paciente. Los aldeanos se detuvieron, no porque una diosa ardiera o tronara, sino porque una extraña había llegado con una mirada que ya los conocía. Se vistió con una tela sencilla, el patrón teñido con una geometría modesta que recordaba a los escalones irrigados de una ladera de montaña. Aprendió sus palabras y rió con sus niños, que de inmediato se aferraron a cada uno de sus movimientos como si sus nanas hubieran adquirido una cara.
La vida, entonces, era obstinada. El bosque era generoso, sí, pero el hambre tenía la costumbre de irrumpir en las noches sin ser invitada. La gente cazaba con destreza y pescaba con gratitud; sin embargo, hubo meses en que el río corría sombrío y los parches de ñame no se hinchaban. Dewi Sri se sentó con ellos alrededor de hogueras que mordían los tobillos con humo y habló de agua, de tiempos, de la memoria que guarda el suelo si se escucha con atención. Rasgó líneas en la tierra, mostrando cómo atrapar y guiar arroyos, cómo subir la ladera para que la lluvia dudara, pause su impulso y bendijera por más tiempo. Las primeras terrazas eran toscas, luego de pronto ordenadas, y luego notablemente hermosas, como si hubieran esperado siempre, bajo la piel de la pendiente, a que alguien las liberara. Las familias llevaban cestas, tejidas con firmeza de mimbre, y sintieron un nuevo ritmo llenar sus cuerpos: plantar, cuidar, esperar, repetir.
En aquellos días no llevaba corona. Un fino bastón pulido era su herramienta. Caminaba descalza y descubrió que los gusanos se enroscaban con confianza bajo sus dedos, que las hormigas no la mordían, que el lagarto monitor local asentía solemnemente cada vez que pasaba. Cuando un niño enfermaba, se sentaba junto a la estera para limpiar la piel con agua fría; cuando un anciano moría, ayudaba a lavar y cubrir el cuerpo con duelo silencioso. La noticia de ella se propagó como si fuera llevada por cien cometas diminutas. Extraños venían—para intercambiar, para pedir consejo, para simplemente descansar en la presencia de una mujer que irradiaba la sensación de que el mundo podía, con cuidado, alimentarse. No todos aplaudieron. Un dios de cuentas apretadas y castigos precisos visitó en forma de un noble con anillos caros. "Tu labor hace que la gente olvide el miedo que dio origen a la obediencia," dijo, sosteniendo su mano para que sonaran los anillos. "Si sus cuencos están llenos, ¿quién se inclinará ante las leyes?" "La paciencia sin esperanza," respondió ella en voz baja, "es una piedra en el estómago." Sus ojos bajaron, como si vislumbrara una cosecha que aún no existía—oleadas de motas verdes parpadeando sobre la tierra como murmuración. "Pido bajar para aprender sus nombres. Pido abrazar a sus hijos. Déjame ayudar." No pienses en los dioses solo como truenos. No pienses en el sacrificio solo como cuchillos. Así fue: Dewi Sri se acostó en una estera tejida con cuidado y llevó la frente a la tierra. Pidió a la gente que cantara, no que lamentara. Pidió que se tomaran de las manos para que nadie cayera en la zanja del dolor. Antaboga se elevó al borde de la asamblea y circuló, sus vueltas formaban un anillo de protección. Batara Guru observó desde un cielo inmóvil por el viento, con los ojos inexpresables como piedra mojada. Dewi Sri respiró hondo y cerró los ojos, y al hacerlo, se desató un aroma—una dulzura verde con una memoria subyacente de leche. Su cuerpo comenzó a transformarse, no por la brutalidad de una herida sino por la precisión de un ritual. Donde su cabello tocó la estera, brotaron hierbas delicadas, las cuales más tarde suavizarían las riberas de los ríos. Sus labios se apartaron y, del aliento, surgieron diminutos embriones blancos, cada uno como una perla, cada uno zumbando, cada uno llamando a los otros como hermanos cuando aún no han aprendido palabras. Sus ojos, esos granos de luz, se calentaron y multiplicaron. De sus lágrimas—lágrimas de alivio, no de dolor—brotó el primer arroz, miles y miles de granos, ordenados pero salvajes, cada uno sosteniendo un pequeño sol. Sus hombros se convirtieron en las primeras palmas de coco, altas y benévolas, cuyas copas murmuraban con el viento. Sus brazos se disolvieron en hileras de plátanos que se curvaban como sonrisas a la sombra. De la curvatura de su espalda brotaron tubérculos llenos de almidón; de su pecho emergió la leche blanca y generosa de una planta que sería hervida y bebida tanto por jóvenes como por mayores. Sus dedos se convirtieron en plantas de chile para despertar la comida a la gloria; sus pies se alargaron en cañas de azúcar, para endulzar lo amargo cuando fuera necesario. A su alrededor creció un aro de pandan que daba sabor al arroz en los días de fiesta. Incluso su risa encontró un cuerpo de planta, convirtiéndose en hierba limón que la gente pisaba y respiraba cuando llegaban resfriados. Fue una transformación no de castigo sino de ofrenda. Dewi Sri pareció flotar, ya una memoria dentro de una inmensa gratitud.
Entonces el pueblo lloró—en silencio, con las manos sobre la boca, porque las lágrimas hacen de la sopa una sal pobre, pero agua poderosa para la fe. Los ancianos recogieron los primeros granos de arroz que rodaban como lunas sobre la estera y los colocaron en una pequeña cesta forrada con hoja de plátano. La cesta fue llevada a las terrazas con la reverencia de un recién nacido, porque era exactamente eso: un nacimiento multiplicado. Guiados por los últimos gestos de Dewi Sri—mitad señal, mitad bendición—difundieron los granos y luego los plantaron en cuadrados ordenados, cantando la melodía que ella enseñó: una frase simple sobre paciencia, agua, luz, repetida hasta que las palabras perdieran filo y se convirtieran en vibración. Antaboga bajó la cabeza, tocando el borde de la estera transformada. "Hija," dijo, ni triste ni alegre, "has tejido el voto." Levantó un solo grano de arroz con la punta de la lengua y lo colocó en una piedra plana que una mujer ya había colocado, como si ella hubiera esperado el gesto. Los ojos de Batara Guru se suavizaron como la lluvia que nace de la neblina. Entonces entendió que el orden podía ser servido por la generosidad tan bien como por el miedo. No lo dijo en voz alta. Simplemente exhaló, y el viento que volvió al valle fue suave, cargando el polen de la promesa.
Los días siguientes fueron tiernos y exigentes. Había que vigilar los niveles de agua como a un niño caprichoso. Aparecieron nuevas plagas—emisarios del equilibrio—y se les recibió no con guerra sino con estrategias. Las terrazas mismas se convirtieron en anfiteatros para la ópera del crecimiento. Cada hoja afiló su borde, cada nudo engrosó; las espigas se hincharon, al principio tímidas, luego firmes, luego enteramente generosas. Los niños aprendieron a leer el tiempo por la postura cambiante de las plantas: la flexión de las plántulas, la rectitud de la adolescencia, la reverencia materna. Los visitantes volvieron, pero ya muy diferentes. Los corredores de las tierras altas regresaron con las mejillas huecas pero ojos brillantes. El pueblo los alimentó no con caridad sino con parentesco, porque los granos que se habían hinchado eran muchos. Se inventó una ceremonia—no desde cero, sino desde la memoria que el mundo siempre ha tenido: mujeres tejiendo una figurita de paja para honrar a Dewi Sri, hombres tocando un tambor suave para impulsar el latido compartido de la aldea, ancianos rociando agua y murmurando palabras que sonaban como lluvia enseñada a hablar. Instalaron la figurilla en el lumbung, adornándola con hojas de coco joven y una guirnalda de chiles y pandan. Los niños escondían flores entre sus costillas entretejidas, como si la diosa pudiera despertar y pedir perfume.
Una tarde, cuando el arroz estaba en lo que la gente llamó más tarde la etapa de la leche, Dewi Sri les visitó en un sueño tan colectivo que se sintió como un viento cálido que levantaba el cabello de todos a la vez. "Trátenme como a sus hijas," dijo. "No como una idolatría que acumula respeto, sino como alguien que los acerca entre sí. Guarden arroz para invitados que aún no conocen. Den gracias al agua que permitió ser medida. Den gracias al barro que permitió sostenerlos." Cuando despertaron, sus manos ya organizaban hojas, paquetes y pequeñas ofrendas. No necesitaban instrucciones; el ritual había entrado en sus músculos.
¿Y qué de los dioses que se habían erizado? Ellos miraron cómo el valle se erizaba de vida, con organización y con la clase de prosperidad que crece más despacio de lo que la codicia puede imaginar y dura más de lo que la codicia puede tolerar. El dios de las tempestades, de vez en cuando, fulminó desde el paso de la montaña, levantando un vendaval que descolocó los sombreros, pero siempre alguien se reía y enderezaba el sombrero de nuevo. Había, ahora, una robustez en la aldea que las tormentas no podían dispersar.
El Océano Verde y la Memoria Larga
La cosecha llegó como una alegría contenida. Las espigas se inclinaban, pesadas por la historia que habían absorbido. Las enseñanzas de Dewi Sri continuaron a través de las manos de la gente—cómo cortar sin desperdicio, cómo manejar las gavillas como si respiraran, cómo escuchar el crujido pequeño que significa que el grano está listo para entregarse. El primer corte lo hizo la mujer más anciana, con manos firmes como clavos, y el primer manojo se colocó cerca de la figurilla tejida con susurros que sonaban sospechosamente a chismes sobre la felicidad. El vapor comenzó a subir desde las cocinas, no como una burla a los hambrientos, sino como una promesa pública. Cuando la olla levantó su tapa, el aroma fue la verdad final: el cielo había aprendido a alimentar el cuerpo.
Las noticias cruzaron cordilleras y descendieron por ríos en balsas de bambú. Valles lejanos y cercanos comenzaron a tallar sus propias terrazas. Los métodos variaban según la pendiente y el suelo, pero en todas partes se mantenía el mismo principio: el agua que permanece multiplica la esperanza. Algunos tallaron escaleras escarpadas que coincidían con los rostros severos de sus montañas; otros extrajeron escalones poco profundos de colinas más suaves que durante mucho se habían hecho las indiferentes. Con cada nuevo conjunto de terrazas, la isla parecía cada vez más un gran anfiteatro construido para un público de nubes. Los pueblos intercambiaron canciones. Un muchacho de la costa enseñó a los niños del interior a silbar melodías tomadas del mar. Una abuela de tierras altas enseñó a los pueblos de pesca un baile de hombros cuadrados que hizo sonreír a todos ante su torpeza antes de aprender el paso.
En estas reuniones, el mito de Dewi Sri maduró y se enriqueció, adoptando perfumes locales. Los Sundaneses la cuentan como Nyi Pohaci Sanghyang Asri, radiante y tímida; en otros valles llevaba diferentes ornamentos, distintas afinidades. Las variaciones no eran correcciones; eran ríos que entendían que formaban parte del mismo mar. El núcleo seguía siendo el mismo: una diosa que eligió estar cerca, que dejó que su cuerpo se convirtiera en el campo donde la hambre aprende a ser paciente, para luego desaparecer. Los padres enseñaron a los niños a agradecer al arroz antes de cocinar, a recoger los granos que se derraman como si fueran joyas preciosas. Cuando la comida se pegotaba a las ollas, nadie maldecía, pues era simplemente más prueba de la obstinada generosidad de la vida.
Cuando el escenario de wayang kulit—las sombras de Java—brillaba con la lámpara de aceite, los dhalangs relataban la historia de Dewi Sri entre epopeyas de príncipes, payasos y reyes inquietos. Algunas noches, le daban a Dewi Sri el centro del escenario. La silueta de cuero de la diosa se balanceaba con una dignidad que sabía a agua que desgasta la piedra. El público se inclinaba hacia adelante cuando se acercaba el momento de la transformación. Aunque sabían lo que venía, el silencio caía como si fuera la primera vez. Los niños que no podían quedarse quietos para historias de guerra se sentaban en cruzado, absortos, cuando el titiritero llegaba a la parte en que un tapete se convierte en un jardín. Más tarde, en casa, esos mismos niños caminaban de puntillas por la cocina como si la estera de allí pudiera brotar de pronto.
Los rituales crecieron con los campos. En wiwitan—la ceremonia de las primeras frutas—la comunidad ofrecía en el lumbung, amarrando una espiga joven de arroz como si fuera el cabello de una novia, jugando con flores y riendo para que no se sonrojara. Las reuniones Sedekah bumi honraban al suelo como un anciano generoso: la gente disponía platos de arroz teñidos de amarillo con cúrcuma, verduras bañadas en leche de coco, pescado salado y asado hasta que su piel brillara como la noche. Danko a Dewi Sri y a los antepasados por la asociación, porque uno sin el otro es un tambor que pierde su eco. Nyadran, la peregrinación a las tumbas, enlazó el mito con la memoria. Las familias limpiaban las tumbas, ofrecían arroz y flores, y hablaban con aquellos que se habían convertido en los muebles invisibles de sus vidas, pidiendo que sus manos invisibles siguieran guiando a los jóvenes lejos de los problemas y hacia un trabajo honesto.
A medida que los años se entrelazaban como cuerdas, llegaron otras pruebas. Plagas de insectos que aprendieron a reconocer el olor de un banquete bien preparado. Comerciantes que intentaron convertir el arroz en un espejo para la codicia. Un gobernador que quiso gravar la cosecha hasta que la gratitud se volviera resentimiento. La gente había aprendido no solo a plantar, sino a recordar. Recordaron que la abundancia no es un trofeo privado. Dejaron pequeños paquetes de arroz a las orillas de los ríos para los viajeros que tenían demasiada prisa para asar su propio pescado. Mantuvieron una estera de repuesto a mano para el forastero que llegara después de que el tambor nocturno llamara a la hora de descanso. Y cuando los hombres del gobernador llegaron con papeles como cuchillos, las abuelas enseñaron a las jóvenes a sentarse frente al lumbung y cantar hasta la mañana, sin moverse, sin amenazar, simplemente ocupando el espacio donde el arroz se encuentra con el aire. El gobernador aprendió que no se puede gravar una canción que se niega a terminar. Tomó menos, y la gente lo despidió cantando, no con burla sino con alivio.
El tiempo pintó sus capas. Un chico que alguna vez se balanceó en un dique estrecho se convirtió en el padre que esperaba la lluvia como si fuera una carta. Una muchacha que había llorado ante el momento de transformación del wayang se convirtió en la mujer cuyas manos sabían exactamente cómo levantar el arroz caliente sin desperdicio, sin complicaciones, moviendo los granos de la olla al plato rematado con destreza que hacía que sus hijas miraran y memorizaran. Los artesanos tallaron la imagen de Dewi Sri con nuevos motivos—a veces como una diosa regia coronada con frondas de arroz, a veces como una joven esposa con una cesta en la cadera, a veces como una serpiente enroscándose a sus pies, como si la propia tierra fuera una mascota que necesitara ser acariciada.
Si siglos después—si es que los siglos pueden despojarse como cáscaras—llegaron las cámaras, los turistas, bienintencionados, apuntaron con sus lentes a terrazas que recuerdan más a los pies que a los ojos. La gente sonrió y enseñó a los visitantes a pisar las orillas sin desmoronar los bordes, a juntar las manos por las tardes cuando la sombra de la montaña entraba en el valle como un huésped. Les contaron la historia de Dewi Sri en Bahasa Indonesia, en javanés, con un lenguaje corporal lo suficientemente robusto como para cruzar cualquier gramática. Les enseñaron una palabra—cukup: suficiente. Es una palabra como una cerca lo bastante baja para saltar cuando tu vecino tiene menos, lo bastante alta para mantener fuera a quienes no tienen nada que ofrecer salvo hambre con dientes.
Incluso en cocinas contemporáneas dominadas por interruptores y temporizadores precisos, el arroz sigue insistiendo en lavarse con giros pensados de la muñeca, como hacen los mayores. El primer vapor sigue siendo una bendición que empaña la cara. Cuando la tapa se eleva, los rostros pequeños siguen asomándose de puntillas, y el antiguo mito se desdibuja como una pancarta que no sabías que habías colgado en la parte más profunda de tu corazón. Las figuritas de paja de Dewi Sri siguen en algunos hogares, reemplazadas cada cosecha por la misma sonrisa tímida, el mismo leve inclinación de la cabeza, como si escucharan el pequeño murmullo del grano. Otros la honran con santuarios modernos—fotografías, cintas verdes, una cuchara esculpida que ha removido décadas de cenas. El lenguaje cambia, pero la devoción no.
Lo más sorprendente es que su mito no pide tanto creer en él como practicarlo. Planta algo. Comparte lo primero. Lleva un cuenco cuando visites. Recuerda que el piso de una cocina no es un campo de batalla, y si caen unos granos, recógelos y bésalos de vuelta a la olla. Cuando llegue el desastre—y llegará—el mito ofrece coreografía. La gente se alinea: quienes traen leña, quienes traen agua, quienes tienen manos que saben cómo hacer reír a los niños pequeños incluso cuando sus estómagos protestan. Las terrazas, desde arriba, siguen pareciendo un océano verde que se detiene a mitad de la marea, obediente a la luna de la paciencia. Por la noche, cuando las lámparas están bajas, es fácil imaginar que la diosa pasa por cada ventanilla, revisando si hay suficiente, dejando tras de sí el aroma de pandan y algo más sabio que la dulzura.
De vez en cuando, un niño pregunta: ¿dónde fue Dewi Sri después de que su cuerpo se convirtiera en los campos? La respuesta más simple es la más verdadera: fue a donde fue el arroz. Ella está en el lumbung, donde el grano susurra como risa diminuta. Ella está en las huellas mojadas en una cocina cuando alguien escurre una olla. Ella está en las cartas de consejo que entregan los ancianos que fingen ser estrictos y fallan con una sonrisa. Preguntas dónde está y es lo mismo que preguntar dónde descansa hoy la gratitud. Encuentra gratitud y la encontrarás, a menudo cerca de una estufa, a veces en un terraplén, a veces reflejada en la tapa de una olla justo antes de que se empañe.
Conclusión
Si escuchas de cerca en las primeras horas de Java, oirás al mito cumplir con su labor diaria. Una paleta de madera golpea una olla. Una puerta se abre hacia los campos; alguien sale para contemplar el agua que brilla en las terrazas como espejos líquidos. El mundo acomoda su manto de niebla, y el arroz susurra la única cosa que ha dicho siempre desde que Dewi Sri hizo su voto: paciencia. No es una paciencia que aplasta; es aquella que da lugar a que todo llegue a su tiempo. El mito de Dewi Sri es un calendario, una lección de ética y una historia de amor escondida a simple vista. Enseña que la comida es un acuerdo entre el cielo y la tierra, que el sacrificio puede ser una transformación más que una herida, y que la comunidad no es una consigna sino la práctica de compartir calor y trabajo. Desde rituales antiguos hasta cocinas modernas, desde escenarios de wayang hasta campos de cosecha, su presencia ensancha el horizonte. Contar su historia es aceptar una invitación: sé tierno con la tierra, sé exacto con la gratitud, produce lo suficiente y compártelo. En cada tazón de arroz se reúne un paisaje—terrazas, lluvia, manos—y en cada cucharada, la diosa cumple su promesa, grano tras grano.
