Introducción
El viento barría la interminable extensión de la llanura rusa, agitando los abedules plateados que custodiaban el límite del pueblo de Staraya Polyana. Allí, donde la tierra cedía a regañadientes ante el avance de los bosques, la vida se regía por el ritmo de las estaciones y la estricta observancia de tradiciones transmitidas como verdaderas reliquias familiares. En este mundo rural, donde el crepúsculo se alargaba y las sombras titilaban cargadas de secretos, cada hogar cuidaba especialmente la cosecha de grano. Porque la casa de trilla—con sus gruesas paredes de troncos impregnadas de aromas a paja, humo y antiguas esperanzas—no era solo un granero, sino el corazón de la supervivencia. Además, todos coincidían en voz baja, era un lugar habitado por el Ovinnik: un espíritu más antiguo que la memoria, tan caprichoso como el fuego, tan hambriento como el invierno. Los niños crecían con advertencias susurradas, los adultos repasaban sus rituales una y otra vez, y en ciertas noches, un inquietante silencio se posaba sobre el pueblo como la escarcha. Sin embargo, pese a tanta precaución, el miedo no era suficiente para mantener el desastre alejado. Una noche de finales de otoño de 1861, cuando un incendio se desató en la casa de trilla y amenazó con devorar todo el pueblo, quedó claro que algo—o alguien—había enfurecido al Ovinnik. Entre quienes vieron las llamas devorar meses de trabajo estaba Alena, la hija de un tejedor, con ojos azules como el cielo crepuscular y una voluntad tan terca como la hierba que brota en primavera. Lo que comenzó como un relato de pérdida y antiguos temores se transformó, gracias a su coraje e ingenio, en una historia sobre cómo una comunidad puede enfrentar la oscuridad de sus propias tradiciones y, quizás, encontrar un nuevo camino entre la superstición y la supervivencia.
Un Pueblo Atado al Grano y al Temor
Alena despertó antes del amanecer, cuando el mundo más allá de su ventana aún estaba envuelto en ese azul profundo que precede al sol. Se arropó mejor con su chal y cruzó el crujiente suelo de madera para asomarse, a través del vidrio adornado de escarcha, a la silueta distante de la casa de trilla. Cada día comenzaba con ese ritual silencioso: comprobar que aún seguía en pie, con sus paredes de madera recortadas contra el cielo y el techo desprendiendo tenues rastros del humo de la noche anterior. Era allí donde su padre, Mijaíl, trabajaba junto a los demás hombres de Staraya Polyana, separando el trigo de la paja, cantando viejas canciones para mantener el ritmo y apaciguar a los espíritus que pudieran estar escuchando.
En su familia, el Ovinnik no era una leyenda para desechar. La abuela de Alena le contaba historias junto al fuego durante las largas noches de invierno—relatos sobre graneros que ardían sin motivo, familias arruinadas en una sola noche, huellas extrañas entre las cenizas. El Ovinnik, decía ella, era un espíritu de contradicciones: codicioso, celoso, de ira repentina pero no imposible de apaciguar. No podías verlo a menos que él quisiera ser visto, pero a veces sentías su presencia—una mano fría en el hombro, un cosquilleo en la nuca al cruzar el umbral oscuro con un balde de grano. Las ofrendas correctas eran esenciales: un gallo negro, una torta de pan de miel, un susurro de gratitud y disculpa dejados en las sombras. Solo un necio se arriesgaba a provocar su ira.
Ese año, la cosecha fue la mejor de que se tenía memoria, los campos repletos de espigas doradas. Sin embargo, la inquietud se infiltraba en las conversaciones de los aldeanos. El viejo Kiril, que vigilaba el granero por las noches, juraba que algo se movía entre las gavillas. La esposa del molinero aseguraba haber escuchado una voz siseando desde las vigas. Incluso el sacerdote, el padre Alexéi, ofrecía oraciones adicionales para la protección, aunque públicamente se burlaba de la superstición. Alena, curiosa y poco propensa al miedo, empezó a notar pequeños detalles: manchas quemadas en el piso del granero, olor a quemado en el aire cuando todo estaba en calma, montones extraños de plumas allí donde no habían dormido gallinas.
Los ancianos del pueblo convocaron una reunión para discutir los preparativos del cercano festival de Kolyada. El invierno pronto apretaría su puño, y antes de que la nieve sellara los caminos, debían almacenar suficiente grano y harina para sobrevivir hasta la primavera. Mientras planeaban, discutían en voz baja sobre el Ovinnik. Algunos exigían ofrendas más elaboradas; otros querían contratar a una sabia de la aldea vecina para realizar una purificación. Mijaíl, el padre de Alena, escuchó a todos y finalmente se encogió de hombros. “Hacemos lo que hicieron nuestros padres, y los padres de ellos antes. Eso es todo lo que se puede hacer.”
Cuando llegó el festival, el aire se impregnó del aroma a pino, miel y pan. Los aldeanos se reunieron alrededor de las hogueras, cantando, festejando y encendiendo velas por los antepasados. Alena observó cómo su madre se escabullía al granero con un plato de carne asada y una jarra de kvas, susurrando palabras antiguas al colocarlas en el rincón más oscuro. Aquella noche, mientras la luna se alzaba pálida sobre los techos escarchados, Alena soñó con ojos brillando en la casa de trilla y una voz como paja seca susurrando su nombre.
Fuego y Sombra: La Ira del Ovinnik
El incendio llegó con una rapidez aterradora. Comenzó como un crujido lejano, que al principio confundieron con un zorro hurgando entre la paja o el viento haciendo vibrar el techo. Pero después llegó el olor: fuerte, acre, inconfundible. Alguien gritó, y en segundos la noche estalló en luz naranja. La casa de trilla ardía en la oscuridad, las llamas trepando voraces por las paredes, las brasas elevándose hacia el cielo como una bandada de aves enfurecidas.
Los aldeanos se apresuraron a formar una cadena de cubos, pasándose agua del pozo en un desesperado intento de apagar el fuego. Alena corrió junto a su padre, el corazón latiéndole frenético, la respiración visible en el aire frío. Vio el miedo en los rostros de sus vecinos, oyó a los niños llorar y los ancianos maldecir. A pesar de sus esfuerzos, las llamas solo parecían crecer, como alimentadas por una mano invisible. Entre los huecos del humo, Alena divisó algo antinatural: una figura baja y sombría danzando sobre un montón de paja ardiente, con ojos rojos como brasas.
Al amanecer, de la casa de trilla solo quedaba un esqueleto ennegrecido. El valioso grano—fruto de tantos meses de trabajo—no era más que cenizas humeantes. Los ancianos convocaron una reunión de emergencia. Algunos culparon a la negligencia, otros susurraban sobre la ira del Ovinnik. El debate se tornó amargo. “Alguien olvidó la ofrenda,” insistió una mujer. “Nadie barrió el suelo con la escoba correcta,” murmuró otra. Cuando el padre Alexéi propuso un servicio de oración, la mitad del pueblo se burló. La otra mitad hacía señales secretas para alejar el mal.
A Alena la perseguía lo que había visto. Recordaba los relatos de su abuela: si ves al Ovinnik, seguro que se avecinan problemas. Se lo contó a su amigo Petr, un chico tímido que trabajaba de aprendiz de herrero. “Quizás está enojado porque olvidamos algo,” dijo Alena. “O quizás solo quiere que tengamos miedo.”
Las semanas siguientes fueron duras. Con los depósitos de grano arrasados, las familias intercambiaban lo poco que les quedaba. Algunos pasaron hambre; otros hablaban de mudarse a pueblos lejanos. Sin embargo, Alena sentía un impulso extraño—mitad temor, mitad curiosidad—por enfrentarse sola a las ruinas de la casa de trilla. Una tarde, se escabulló llevando una vela, un trozo de pan de miel y el viejo chal de su abuela. El aire era cortante con la escarcha, el cielo teñido de los colores del anochecer.
En las ruinas, las sombras se pegaban a cada rincón. Alena depositó sus ofrendas sobre una viga quemada y susurró, “Perdón si te hemos olvidado. Por favor, déjanos sobrevivir el invierno.” Por un momento, nada se movió. Entonces, en la sombra más profunda, se encendieron un par de ojos. El Ovinnik apareció: no como un monstruo, sino como un anciano encorvado envuelto en pieles negras, con la mirada cargada de una pena ancestral. Su voz era seca como el viento en un campo de trigo. “Tú recuerdas,” susurró. “Pero muchos ya no lo hacen.”
Extendió hacia Alena una mano ganchuda. Ella se quedó petrificada, pero en vez de golpearla, le acarició la mejilla con un dedo tan helado como la nieve. “Diles,” dijo. “Diles que las viejas costumbres importan. O la próxima vez quemaré más que grano.” De inmediato desapareció, dejando solo aroma a humo y una pluma negra donde estuvo parado.
Entre la Tradición y el Mañana
El encuentro cambió algo en Alena. Se volvió inquieta, incapaz de resignarse o solo lamentarse por lo perdido. A la mañana siguiente, contó todo a su padre. Mijaíl la escuchó en silencio y luego asintió, grave. Convocó a los ancianos, y aunque algunos pusieron los ojos en blanco, la mayoría no pudo ignorar la inquietud que pesaba sobre Staraya Polyana.
Se realizó una asamblea en el cementerio de la iglesia, donde hasta los más escépticos admitieron que algo había salido terriblemente mal. Algunos exigían reconstruir la casa de trilla idéntica a la anterior: mismos troncos, mismo techo, mismos rituales. Otros argumentaban que ya era tiempo de dejar atrás la superstición y confiar solo en el trabajo duro y el sentido común. Alena intervino con voz firme: “¿Y si conservamos las viejas costumbres pero también adoptamos otras nuevas? Podemos honrar al espíritu, pero también tener cuidado con el fuego y vigilar por las noches.”
Poco a poco, surgió una solución de compromiso. Los aldeanos unieron fuerzas para reconstruir el granero con troncos más gruesos y un nuevo hogar de piedra para evitar incendios accidentales. Invitaron a una sabia de la aldea vecina para bendecir la construcción y enseñarles canciones y rituales casi olvidados. Alena guió a un grupo de niños a barrer el piso y dejar ofrendas de pan y leche en las esquinas. Petr forjó nuevas bisagras de hierro para las puertas, grabadas con runas protectoras.
Cuando la nueva casa de trilla estuvo terminada, todo el pueblo celebró con un festín. Al atardecer, Alena depositó un plato de pan negro y sal en la sombra del granero. Susurró una oración, no solo por protección, sino también por sabiduría: para saber cuándo seguir la tradición y cuándo cuestionarla. Al caer la noche y brillar las estrellas, una calidez suave llenó el granero—no un fuego, sino algo más antiguo y benévolo. En las vigas, un búho ululó suavemente y, en algún punto de la oscuridad, Alena creyó distinguir un par de ojos observando, ya no enfurecidos, sino brillando con algo casi parecido a la aprobación.
Ese año, el invierno llegó temprano, cubriendo Staraya Polyana de nieve. Pero no hubo más incendios, y aunque los tiempos fueron difíciles, nadie pasó hambre. Alena creció convirtiéndose en guardiana de historias y cuestionadora de costumbres. Recordaba a sus vecinos que todo ritual tenía un propósito, y que ese propósito podía recordarse y renovarse, no solo repetirse sin pensar. Y en las noches silenciosas, cuando el viento sacudía el alero y la escarcha recorría las ventanas, a veces sentía una presencia fría a su lado, ya no amenazante sino protectora—un espíritu antiguo apaciguado, aunque nunca del todo ausente.
Conclusión
Generaciones después, Staraya Polyana aún permanece—más pequeño ahora, con calles más tranquilas, pero la casa de trilla sigue siendo su corazón. La historia de Alena y el Ovinnik se transmite a cada niño nacido en el pueblo, no como amenaza sino como lección. Es un relato sobre el respeto: por las tradiciones, por los demás, y por las misteriosas fuerzas que moldean la vida en los lugares donde el bosque se acerca y el invierno nunca es breve. Algunos dicen que el Ovinnik todavía visita en noches sin luna, su presencia señalada por una pluma suelta o un leve aroma a humo. Pero no se han quemado más graneros, y cada cosecha trae nuevas celebraciones. El legado de Alena no está solo en los rituales que rescató, sino en las preguntas que formuló—recordando a su gente que la sabiduría no reside únicamente en obedecer las viejas costumbres, sino en comprenderlas y adaptarlas a un mundo que no deja de cambiar. La casa de trilla perdura, sus maderos curados por el tiempo y las historias, testigo silencioso del delicado equilibrio entre el fuego y el grano, el miedo y la esperanza, la memoria y el porvenir.
