Introducción
Más allá de la línea donde los abedules blancos dejan de susurrar y la tierra se rinde a un silencio tan amplio como el cielo, el pueblo tungúsico cuenta una primera historia. En ese relato el mundo no comenzó con montañas ni árboles, ni con gente y fuegos, sino con un mar tan vasto y quieto que el horizonte se plegaba como el borde de un sueño. Por encima, el cielo colgaba como un tambor en calma, y debajo, la oscuridad hacía compañía a una posibilidad en silencio. Antes de que la tierra estuviera firme bajo los pies, el hacedor Buga caminaba ese borde, invisible y conocido a la vez, palpando el pensamiento mismo. Las aves circundaban el vacío y llamaban a la nada. Una de ellas, un somorgujo de ojos como cristal negro y plumas que tenían el brillo del hielo, vio lo hondo y oyó la quietud que había allí. El somorgujo, pequeño y terco, guardaba una especie de saber que la gente llama sabiduría antigua; comprendió que había que sacar algo para darle al cielo un compañero. Buga, que es más aliento que cuerpo y más misericordia que trueno, se inclinó ante el somorgujo y le ofreció una hebra de poder: suave, paciente, tejida de canto y piedra. Juntos harían la primera tierra firme. Así comienza la historia que los ancianos cuentan a la luz del fuego, la que explica por qué los ríos corren y por qué los somorgujos responden a la luna. Es un cuento de retorno y rescate, de un animal que aprende el peso del mundo, y de un dios que convierte su bondad en una cuerda lo bastante ligera para un ave y lo bastante fuerte para sostener la tierra. Si escuchas con atención, en voces curtidas y en bocas jóvenes, aún puedes oír los remos del somorgujo en el agua, y en ese sonido el retumbar de la creación.
Lo profundo y la decisión
Cuando el mundo aún no era mundo, el mar guardaba todo en sus palmas oscuras. No era un agua airada sino un vacío paciente e interminable, como el interior de un tambor que aún no había sido golpeado. No había clima tal como la gente lo conoce; no corría viento entre hojas, porque las hojas no existían. Sólo la quietud y el somorgujo. El somorgujo había sido una vez uno entre muchos pájaros, de plumas brillantes y pico recto, rozando el vacío en busca de formas de pensamiento. Observaba el reflejo del cielo y se inquietó al ver que la nada no respondía. En el largo silencio algo dentro del somorgujo comenzó a vibrar: un deseo de ir a buscar, de traer, de tender un puente.
Al principio el somorgujo miraba y remaba, tocando pequeñas ondulaciones que se desvanecían en la inmensa calma. Se sumergía por guijarros de pensamiento, por recuerdos perdidos en lo hondo; a veces regresaba con nada más que una gota de frío que olía a silencio. Dicen los ancianos que el somorgujo no era orgulloso, y sin embargo era terco: volvía una y otra vez, cada inmersión un acto de súplica. Buga observaba desde la orilla. No es un dios de ira ni de hierro; Buga es un hacedor que prefiere persuadir antes que mandar; conoce el lenguaje de las criaturas y la manera en que los pequeños cargan con un gran coraje. Había visto a otras aves esperanzadas fracasar, visto patitas y picos diminutos golpear la superficie y volver vacíos. Buga comprendió que lo hondo no cedería ante la fuerza; exigía confianza y una mente dispuesta a cambiar.
Así, Buga ofreció al somorgujo una delgada hebra de su voluntad: un hilo tan fino como la luz de luna y tan fuerte como raíces antiguas. No era una cuerda para atar sino un canto que guiaba: cuando el somorgujo la sujetara, el hilo cantaría en sintonía con lo profundo y conduciría al ave a lugares donde el mar había olvidado sus propios dientes. El somorgujo aceptó. Su corazón estaba pesado por un temor que sabía a sal, pero la llamada en sus huesos era aún más intensa. Con el único susurro de consejo de Buga, el somorgujo aprendió una nueva destreza: cómo hacerse lento hasta volverse silencio para que lo profundo no se sintiera tentado a tragarse su coraje.
La primera inmersión fue lenta y ceremonial, como la primera nota de una larga melodía. El somorgujo se arqueó, sujetó el hilo entre sus patas palmeadas y se deslizó bajo la superficie. Por un latido el mundo se condensó en la piel negra de un tambor; luego el frío envolvió al somorgujo como una capa. El agua no intentó detener al ave. Percibió la resolución del somorgujo y, curiosa, lo dejó seguir. El somorgujo nadó con toda la fuerza que no sabía que poseía, más profundo de lo que otras aves jamás se habían atrevido. No encontró sólo lodo o piedra, sino la memoria de aquello que podría ser: amasijos blandos de materia que guardaban calor, turba y el fantasma de semillas. Esas cosas se pegaron a su pico y a sus patas con una blandura que sorprendió al ave: no estaban vacías, sino llenas de posible verdor y crecimiento.
Aun así, lo profundo tiene trucos. Se estira y se contrae como el pecho de un gigante dormido. Justo cuando el somorgujo sintió el peso de su carga volverse insoportable, el mar dio un giro súbito y silencioso y el hilo vibró. Buga, que no había abandonado la orilla, comenzó un cántico grave —sin trueno, solo cañas dobladas de sílabas que se entretejían en la línea que guiaba al somorgujo hacia la superficie. Ola tras ola, aliento tras aliento, el somorgujo emergió a través de la oscuridad, el hilo tirando como por compasión. Cuando el somorgujo salió a la superficie fue como una piedra que atravesara una piel dormida: un desgarro en la lisa superficie que permitió al aire entrar y llenar los pulmones de nuevo. El ave emergió, empapada de la tierra pegajosa y cálida que había reunido, y la orilla tembló ante el peso del potencial.
La primera tierra olía a raíz húmeda y al interior de cuevas; era fresca y obstinada. Buga posó la palma sobre la ofrenda y canturreó una canción de creación, una melodía antigua y paciente que incitaba a la semilla a existir y llamaba a la forma. El somorgujo, exhausto y triunfante, cortó el hilo de la mano del hacedor y vio cómo Buga presionaba ese bulto oscuro en la extensión de agua. Donde Buga lo colocó, el agua retrocedió y apareció una pequeña y firme isla como un pensamiento que cobrara cuerpo. El somorgujo, poco habituado a los elogios, se meció y emitió un llamado: una voz tenue y jubilosa que resonó por la llanura recién nacida. Las criaturas que habían sido solo sombras en lo hondo sintieron la nueva tierra firme y acudieron: raíces que aún no eran raíces, un musgo que soñaba con la luz del sol y, después, canciones de río que recordaban sus rutas.
Esto no fue un único instante de asombro sino el inicio de una obra larga. Buga guió al somorgujo para que regresara, y el somorgujo se sumergió una y otra vez. Cada vez sacaba más de la memoria de lo hondo: limo pesado y reluciente de minerales, un guijarro que sería la semilla de una montaña, una franja de arena negruzca que se tornaría del color del ala de un cuervo. Las inmersiones del somorgujo eran pequeños milagros, cada una una puntada que cosía el vacío hasta convertirlo en forma habitable. A medida que la tierra crecía, también lo hacía la historia del somorgujo entre los recién arraigados. El somorgujo se convirtió a la vez en hacedor y mensajero: un testimonio vivo de que una criatura pequeña con un corazón firme puede cambiar el rostro del mundo.
La gente que nació después llamaría al somorgujo terco y sabio al mismo tiempo. Los artistas lo pintaron con vestiduras ceremoniales de piel y pluma; los chamanes encontraron en su inmersión la imagen de sus propios viajes entre mundos. Pero el relato guarda una verdad callada: la creación no fue ni un destello de poder ni un único movimiento brutal. Fue una conversación entre lo profundo, el ave y un dios que ofrecía aquello que no podía tomarse por la fuerza. Cuando estés junto a un lago del norte y veas a un somorgujo cortar el aire y cantar en el crepúsculo, recuerda que ese canto lleva el eco de aquella primera inmersión. La insistencia del somorgujo y la suave autoridad de Buga entrelazaron el mundo, y cada río que ahora se despliega por los valles lo recuerda.
Moldeando la tierra: las manos de Buga y el regreso del somorgujo
Tras esos primeros nacimientos de la tierra, comenzó la labor de dar forma. Buga no acaparó la creación; invitó a otros seres y les enseñó tareas. A los lobos se les asignó la tarea de probar los límites de la tierra: hasta qué punto podía hundirse un pie antes de ceder a una nueva clase de llanura blanda. Las piedras fueron persuadidas hasta tomar formas obstinadas y pacientes, formando las primeras crestas donde el invierno más tarde mordería y se aferraría. Las plantas fueron cantadas hasta brotar con paciencia; las hierbas aprendieron a sostener la nieve como una manta suave. Pero siempre, el somorgujo era el que se sumergía. Se había convertido tanto en vaso como en juramento: sus inmersiones eran votos de que el mundo siguiera dando y de que lo profundo continuara dispuesto a ofrecer.
Cada regreso desde lo profundo enseñó al somorgujo más sobre lo que la superficie necesitaba. A veces volvía con terrones que olían a sal y a hierro y eran demasiado pesados para servir de isla; Buga los tomaba, los molía entre las grandes piedras de sus manos y los extendía en llanuras que absorbían el viento y se convertían en estepa. Otras veces el somorgujo recuperaba fragmentos relucientes que se convertirían en guijarros para los fondos de los ríos, y Buga los rodaba hasta los cauces donde las aguas podían golpear sus orillas con música. El hacedor trabajaba despacio, formando huecos para lagos donde pudiera reunirse el canto y dando a esos huecos pequeñas bocas para que los ríos comenzaran sus largos viajes. En cada movimiento había intención: una oreja de tierra para escuchar la lluvia, un hombro de colina para sostener los bosques.
El somorgujo aprendió que lo profundo tenía estados de ánimo. Hubo momentos en que el agua se volvía espesa y rápida, y hogazas de barro se pegaban a la garganta del somorgujo como una pena. En otras ocasiones lo profundo se aflojaba y permitía al ave llevarse suaves almohadas de turba. Buga, que sentía compasión como el clima, no empujaba. Enseñó al somorgujo a cantar antes de sumergirse, a llamar en la oscuridad con una voz que pedía en vez de tomar. A menudo se dice que el hilo de poder que Buga otorgó fue más que magia; fue una lección de humildad. Los cantos del somorgujo cambiaron también: antes agudos y decididos, luego más complejos, convirtiéndose en un tejido de notas que pedía al mar pequeñas cosas: piedras, un puñado de calor, un trozo de memoria. A través de esa conversación lo profundo empezó a dar lo que la tierra más necesitaba: variedad. Ofreció arcilla para futuros alfareros, pequeñas arenillas para que los ríos venideros molieran, y lugares oscuros y dulces donde las semillas pudieran aprender a dormir.
A medida que la tierra tomaba forma, aparecieron las primeras comunidades de vida, aún no personas sino comienzos: musgos que aprendían a retener el rocío, insectos que pastaban las nuevas hierbas y peces que recordaban sus nuevos ríos. El somorgujo se hizo famoso, y las historias de sus inmersiones se difundieron por medio de cantos. Los chamanes trazaban el camino del somorgujo en rituales y aseguraban seguir sus inmersiones en trance. Relataban cómo Buga —tierno como el humo— se mantenía al lado y, en momentos críticos, posaba su palma en la tierra que se formaba para que las colinas tomaran una pendiente suave y no un precipicio abrupto. A veces las manos de Buga temblaban, porque incluso un hacedor puede sorprenderse. El mar ofrecía de vez en cuando una piedra tan densa que habría formado una isla demasiado rápida y empinada. En esos momentos Buga ablandaba la piedra con cantos de viento y río, y el somorgujo buscaba turba y cosas más blandas para amortiguar la aspereza.
La gente, cuando por fin anduvo por esos lugares, aprendió a buscar la firma del somorgujo. Una cierta curvatura de orilla, un patrón en los juncos, un guijarro redondeado: cada uno era la firma de una inmersión específica. Las madres señalaban los lugares de agua poco profunda donde el somorgujo había arrastrado por primera vez una cuña de tierra, y los niños buscaban piedras lisas que quizá habían sido los primeros lechos de río. En invierno, cuando el mundo se cerraba en blanco y aliento, la historia se contaba otra vez junto al fuego, abrigando el conocimiento de que el mundo no fue forjado por una única corona de poder sino por muchos actos pequeños y muchos retornos. El somorgujo se convirtió en tótem para quienes viajan entre mundos. Los cazadores que necesitaban un paso por el hielo susurraban el canto del somorgujo. Las parteras invocaban su nota constante cuando necesitaban ayudar a nacer a un niño. Las inmersiones del ave resonaban en ritos de paso y oraciones por clemencia.
Y sin embargo, la lección más importante del somorgujo para la humanidad fue esta: la cooperación sin dominación puede alterar la forma de las cosas. Buga pidió, el somorgujo respondió, el mar dio lo que pudo, y la tierra aprendió a perdonar y a sostener. La creación fue colaborativa — y la supervivencia también lo sería. Cuando la gente pescaba o recolectaba bayas, lo hacía con conciencia de ese origen; creían que tomar en exceso podía enfurecer lo profundo; tomar con canto y gratitud mantenía el equilibrio. Las praderas sagradas se dejaban sin cortar, y los lagos eran rodeados por ancianos que arrojaban ofrendas al agua y pronunciaban el nombre del somorgujo en agradecimiento. De ese modo surgió una vida moral a partir del mito del origen: humildad ante lo invisible, respeto por las cosas pequeñas y el reconocimiento de que incluso la criatura más diminuta puede sostener el mundo.
A medida que las edades se entretejían en sueño y vigilia, el somorgujo continuó patrullando lagos y bocas de río, sumergiéndose aún cuando soñadores y chamanes lo llamaban. La presencia de Buga se fue haciendo más silenciosa; se volvió el silencio bajo el viento, la paciencia en el crecimiento del abedul. Pero su don permaneció —tejido en cantos y rituales, en el hilo de ceremonias que unía a los hacedores con lo creado. La historia de las inmersiones del somorgujo siguió siendo un mapa para vivir: persistir, pedir, aceptar ayuda y volver. Este mito, mantenido vivo por el aliento y el fuego, enseñó a un pueblo a cuidar sus pasos sobre la tierra que el somorgujo trajo. En cada ondulación y junco, la memoria de esa primera inmersión y de la mano de ese dios gentil aún hablaba. La tierra, cuando el viento la atravesaba, a veces parecía entonar una respuesta.
Conclusión
Así se conserva la historia: no como una doctrina ordenada sino como un mapa vivo de cómo estar en un mundo que es a la vez don y tarea. El somorgujo, humilde y firme, enseñó que el coraje suele ser la paciencia de intentarlo de nuevo, la disposición a hundirse y aferrarse, mientras Buga mostró que la bondad puede ser una forma de poder, moldeando sin aplastar. De su labor nacieron ríos que aprendieron los nombres de las piedras, bosques que recuerdan las pisadas, y gentes que aprendieron a dar gracias cuando tomaban. Cuando visites un lago del norte y veas a un somorgujo cortar el crepúsculo —escucha. En ese sonido hay ecos de inmersiones que entrelazaron tierra y agua, y en el silencio que sigue puedes oír la suave canción del hacedor. Lleva ese sonido contigo; que te recuerde que la creación es una conversación y que el cuidado es la magia más antigua. Vive con suavidad sobre los dones que no creaste en solitario, y recuerda cantar tu agradecimiento de vuelta a lo profundo.
