Introduction
On disait que la rivière se souvenait de son nom bien après que le village eut cessé de le prononcer à voix haute. Pendant la saison des pluies, lorsque les rizières prenaient la luisance terne d'une pellicule d'huile et que le souffle des mangroves sentait le sel et la pourriture, les femmes âgées ralentissaient la marche et se taisaient en passant le méandre où l'eau s'amassait, sombre, sous les racines du kapokier. On disait aux enfants de ne pas s'y baigner. Les amants se défiaient de crier vers l'embouchure et comptaient les secondes jusqu'au retour de l'écho, comme si quelque chose dans l'eau mesurait le temps des vivants. Au marché, les hommes revenus de mer plaisantaient trop bruyamment sur les femmes qui pleuraient la nuit. Personne n'en riait longtemps. L'histoire de la Langsuyar parcourait le village comme un châle humide : une mise en garde, une douleur, un nom pour le chagrin qui refusait de mourir. Elle commença, comme tant d'histoires de ce type, par un accouchement — un événement d'espoir qui vira à la tragédie — puis par un corps laissé sans les rites qui convenaient. C'est un conte qu'on murmure après le crépuscule, dans le rythme de quelqu'un qui raccommode, dans les prières silencieuses d'une sage‑femme, et dans ce cri unique et perçant que le vent ne sut interpréter qu'à partir du moment où les villageois le désignèrent par le seul mot qui les tenait sur la qui‑vive : langsuyar.
Origines : Naissance et Trahison
Il existe de nombreuses versions de la manière dont une femme devient une Langsuyar, et chaque village retient celle qui convient à ses peurs. Dans la version qui s'imposa au kampung près de la rivière, Siti saignait dehors, sous le chaume pointu, tandis qu'un orage traînait à l'horizon. Elle était mariée depuis moins d'un an. Son mari, Aman, travaillait la rizière de mains calmes et d'une mâchoire patiente ; son père, qui tenait les comptes de leur petite propriété, avait insisté pour l'épouser parce que la famille de Siti possédait des terres de l'autre côté du canal. Quand les contractions commencèrent, la sage‑femme — une vieille femme nommée Mak Suria — dit qu'il vaudrait mieux faire accoucher à l'intérieur, mais la superstition et un carnet d'économies pèsent autant dans un long mariage. Aman hésita, comptant le riz à récolter, et au moment où ils comprirent que le travail était compliqué — présentation en siège, une épaule récalcitrante, un enfant qui ne sortirait pas sans la vie de la mère — les mains de la sage‑femme étaient déjà striées de sang et de pluie. Les yeux de Siti étaient si vivants même alors ; elle murmurait des noms, des prières, évoquait des visages — nul ne sut dire lesquels. Le village discuta longtemps pour savoir s'il s'agissait d'un abandon, du destin ou d'un tour cruel de la nature. On chuchota que le père d'Aman avait maudit l'union parce qu'il voulait conserver les terres à portée de son fils aîné. La famille enterra leur honte avec le corps de Siti dans une tombe peu profonde cette nuit d'hiver. Ils n'accomplirent pas de rites complets. Pas de linceul parfumé. Les rites de la sage‑femme furent discrets et secrets ; Mak Suria joignit les mains et laissa des offrandes au bord du fleuve, mais aucun imam ne pria sur la tombe parce que les hommes dirent que cela attirerait des commérages, et les commérages attirent le malheur. Des mois plus tard, alors que des enfants lançaient des cailloux sur l'eau et riaient comme s'ils ignoraient ce que fait la perte à un corps, les villageois commencèrent à la voir. Tout commença par une odeur : le frangipanier, douce et curieusement métallique, un parfum qui faisait taire les petits oiseaux. Puis une forme apparut dans le riz — une femme grande et émaciée, les cheveux longs comme des lianes mouillées, un visage trop beau pour être supporté. Elle venait au crépuscule avec un cri semblable au premier souffle d'un nouveau‑né et le silence assourdi de celle qui a pleuré trop de nuits.
La Langsuyar n'obéissait à aucun schéma constant. Parfois elle se tenait sur le toit de la maison abandonnée et chantait des berceuses dans la langue des femmes qui avaient nourri le village pendant des générations. Parfois elle apparaissait aux fenêtres d'hommes cruels envers leurs épouses ou indifférents à la naissance de la vie, et les fixait jusqu'à ce que ces hommes deviennent insomniaques. Son signe distinctif — si l'on peut appeler ainsi ce que les villageois observaient — n'était pas la violence gratuite. Elle voulait ce que veut toute mère : tenir un petit corps qu'elle avait réchauffé. Et parce qu'elle ne le pouvait pas, son chagrin se transforma en faim. La première rencontre consignée eut lieu lorsqu'un pêcheur trouva, à l'aube, le visage d'une femme dans son filet — pâle, mouillé, les lèvres tachées d'une substance qui n'était pas du sang de poisson. Il jura plus tard qu'elle le regardait comme s'il était un verre d'eau. Après cela, les nouveau‑nés pleuraient pour des raisons que personne ne savait apaiser. Les poules refusaient de se percher. Les hommes travaillant de nuit dans les palmeraies rentraient vidés, le cou pâle, parcouru de petites cicatrices comme si quelque chose les avait réveillés d'un baiser.
Les anciens du village essayèrent ce que les anciens essayent toujours : un mélange d'offrandes, de règles et de noms. Ils défendirent aux femmes enceintes de dormir dans les maisons extérieures, conseillèrent aux futures mères de porter des bracelets en laiton et d'accrocher des herbes à l'odeur amère à la porte. Mak Suria recueillit des récits — ses pages de notes au fusain s'épaissirent — parce qu'elle croyait qu'on pouvait lire un esprit comme un os. Elle soutenait que le problème n'était pas le fantôme lui‑même, mais l'injustice de sa mort : Siti avait été laissée sans rites appropriés. L'histoire s'insinua dans les os des villageois comme une marée répétée. Dans les prières offertes au crépuscule, ils murmurent le nom de la défunte, une tentative douce d'ancrer l'âme qui avait été mise à la dérive.
Il y a une logique humaine simple : vouloir nommer ce qui fait mal. La Langsuyar offrit aux villageois un nom pour une douleur qu'ils ne pouvaient comprendre : le deuil d'une mère volée par la propre négligence du village. Et avec un nom vinrent des règles de survie. Le boulanger tressait certaines herbes dans les langes des nouveau‑nés, les femmes murmuraient de vieilles chansons pour tromper l'esprit en lui faisant croire qu'un enfant avait déjà été pris, et Ammal, un jeune homme qui avait été tailleur et n'avait pas d'enfants, se porta volontaire pour veiller la rivière la nuit avec une lampe à kérosène. Il disait qu'il affronterait le fantôme si elle venait, bien qu'il eût plus peur d'échouer que d'elle. Les récits de chasseurs de fantômes affirmaient que la Langsuyar pouvait être tenue à distance par un fil de lin fixé à l'intérieur de la robe de la mère et par une pièce placée sous la langue du nourrisson. C'étaient des rituels nés de la peur, d'une mémoire populaire soudée à une pratique désespérée. En même temps, certains villageois déposaient discrètement de la nourriture sur la berge : du riz enveloppé dans une feuille de bananier, du poisson rôti, et un petit pan de tissu noué aux racines du kapokier. Ils laissaient ces offrandes à deux mains et murmuraient des excuses pour des choses commises longtemps auparavant. La Langsuyar ne réagissait pas à la culpabilité de façon évidente. Mais une nuit on trouva un enfant dormant jusqu'à l'aube pour la première fois depuis des mois. Mak Suria y vit la preuve que la cérémonie pouvait apaiser plus que la superstition ; un pacte se formait entre les vivants et les morts, aussi hasardeux et hanté fût‑il.
Pourtant, la violence visita aussi le village. Un homme qui battait régulièrement sa femme se réveilla aux petites heures avec la gorge en feu et meurtrie, la peau comme écorchée par des ongles. Il ne vécut pas longtemps après. Certains dirent que la Langsuyar avait appris à se nourrir de manières qui cachaient les preuves. D'autres affirmèrent que l'homme avait été puni par sa propre conscience, qui eut enfin des crocs. Ce qui ne peut être prouvé demeure ceci : les gens changèrent de comportement. Les hommes qui avaient frayé avec la cruauté se firent plus humbles. Les mères commencèrent à dormir sous le même toit que leurs nouveau‑nés même lorsque l'argent manquait. Les communautés se resserrèrent. Si la venue de la Langsuyar avait été une malédiction, elle fut aussi une douleur révélatrice qui apprit aux vivants le prix de la négligence.
Les récits dépassèrent le kampung. Des commerçants ambulants et des marins parlèrent d'une femme qui flottait au‑dessus des roseaux comme une lanterne hors saison ; anthropologues et journalistes curieux la décrivirent comme une banshee d'Asie du Sud‑Est aux tendances vampiriques ; des enfants d'autres contrées se défiaient d'en prononcer le nom pour s'approprier le frisson que procure la bravoure. Chaque nouvelle version modifiait les contours — certains insistaient sur le sang et la violence, d'autres sur la miséricorde tragique d'une mère prête à risquer de se nourrir d'étrangers pour sentir, à nouveau, un battement sous sa paume. Mak Suria garda pourtant son propre compte rendu : une histoire plus tendre, plus dangereuse. Pour elle, la Langsuyar était à la fois monstre et monument. Elle disait que plus les villageois offraient les anciens rites — huile de lavande, lectures, prières à la tombe — plus la colère de la Langsuyar s'adoucissait, comme la pluie sur la glaise, dissolvant les bords jusqu'à ne laisser qu'un chagrin humide.
Les pages de Mak Suria consignèrent une rencontre survenue tard dans sa vie. Elle s'était rendue au kapokier à la faible lumière, portant une lanterne et un bol de riz sucré. Au lieu d'apparaître hostile, la femme s'était assise au bord de l'eau comme quelqu'un qui avait enfin su rester immobile. « Tu n'es pas en colère contre moi », dit Mak Suria quand la femme leva le visage. « Je ne suis pas celle qui se souvient de ton nom », répondit la Langsuyar — non par des mots, mais par un mouvement de cheveux et un son comme une berceuse hors d'atteinte. Cette nuit‑là, Mak Suria comprit quelque chose d'essentiel : les esprits sont façonnés autant par la manière dont les vivants parlent d'eux que par ce qu'ils furent jadis. La Langsuyar se nourrissait de l'attention portée à sa mémoire autant que du sang. Pour la laisser mourir de faim ou la nourrir, il fallait donc non seulement poser des offrandes sur la rive, mais changer la façon dont la communauté se souvenait de la mère laissée sans rites.
Cette histoire d'origine n'essaie pas de rationaliser le surnaturel. Elle tente plutôt de contenir la complexité : la Langsuyar est à la fois une terreur et une conséquence, l'expression d'une angoisse filiale et d'un échec social. Les gens continuèrent à vivre près de la rivière. Des grossesses eurent lieu. Des enfants naquirent, et certains moururent. Des chansons furent encore chantées. La Langsuyar, comme la rivière, circulait entre lits et berges, parfois gravant de nouvelles légendes dans les os du village, parfois les effaçant. Son nom subsista parce que quelqu'un avait besoin d'un moyen d'exprimer ce qu'il craignait le plus : qu'à la hâte du quotidien, une vie puisse être oubliée et ne jamais être correctement pleurée.
Rencontres, rituels et quête de la miséricorde
La présence de la Langsuyar remoda les rythmes de la vie de façon concrète. Les femmes enceintes étaient conduites à l'accouchement par une procession de mères plus âgées et de sages‑femmes ; les maris qui avaient été absents durant la naissance devaient témoigner publiquement de leur soin, offrant au village la preuve qu'ils n'abandonneraient ni l'enfant ni sa mère. On portait des bracelets en laiton pour brouiller le sens de parenté de l'esprit, des pièces étaient cousues dans les langes des nourrissons, et des herbes amères étaient suspendues au‑dessus des portes. Ces méthodes n'appartenaient pas à un seul village ou à une seule île ; chaque culture développe des habitudes protectrices au moment de la naissance, comme si l'acte d'engendrer la vie attirait à la fois bénédiction et prédation.
Ce qui rendait la Langsuyar singulière dans ce kampung, c'était la manière dont elle demandait non seulement protection, mais aussi réparation. Elle devint un miroir. Là où les villageois détournaient le regard des torts passés, elle revenait comme un miroir brisé par le chagrin. Les hommes qui avaient contraint leurs compagnes à des mariages précoces se retrouvèrent incapables de dormir, le cri d'une femme leur résonnant aux oreilles. Les mères forcées à des choix difficiles — vendre des œufs, confier des enfants à des parents lointains — ressentirent une aiguë douleur qu'elles ne savaient nommer et la retournèrent ensuite vers l'eau aux racines du kapokier.
Les rituels qui s'enracinèrent se développèrent en couches : l'ancien et le nouveau s'entrelacèrent jusqu'à devenir indissociables. Mak Suria dirigea nombre de ces rites, en prenant soin de rappeler que ceux‑ci exigeaient de la sincérité. « On ne nourrit pas un esprit par le rituel seul », disait‑elle, « il faut le nourrir de mémoire et de justes actions. » Elle enseigna aux femmes une cérémonie simple au tombeau : un tissu changé à chaque pleine lune, un bol de riz laissé à l'aube, et une récitation qui appelait la mère par son nom et promettait un souvenir qui ne serait pas englouti par les commérages ou la honte. Quand le rituel était accompli dans la vérité, les villageois rapportèrent moins de prédateurs et moins de nuits d'étranges petites hémorragies qui avaient tourmenté les nourrissons. Mais la Langsuyar ne disparut pas. Elle s'adapta. Ceux qui la rencontrèrent décrivirent souvent une expérience à la fois belle et catastrophique. Elle apparaît parfois comme une femme lumineuse vêtue d'un baju kurung flottant, les cheveux défaits, les yeux reflétant la lune comme deux pièces pâles. Elle glisse sous les vérandas et touche les nourrissons endormis de doigts qui glaçaient comme l'eau de mer. Ces enfants, selon les plus anciens récits, ne se réveillent pas toujours avec la marque d'un coup de dent au cou que nous imaginerions dans le folklore vampirique occidental. Le toucher de la Langsuyar peut être un charme, une bénédiction ou un vol — sans morale fixe. Un enfant peut sombrer dans un sommeil de deux jours et se réveiller muni d'une chanson pour se bercer, ayant appris une langue qui appartient aux roseaux. Une jeune épouse peut se réveiller en haletant, le parfum du frangipanier sur les lèvres, et trouver plus tard une mèche de cheveux dans son ourlet qui ne lui appartenait pas. Un pêcheur peut rentrer pâle et parler d'une voix qu'il ne reconnaît pas, les mains tremblantes d'une manière qu'on ne saurait attribuer à la simple fatigue. Chaque rencontre laisse un après‑coup qui contraint le village à considérer culpabilité, responsabilité et miséricorde.
Le jeu entre la peur et la compassion devint l'épreuve. Quand une jeune mère nommée Halimah perdit son fils à la fièvre durant une saison outrageusement sèche, elle refusa les consolations du village. Son mari travaillait en ville et envoyait parfois de l'argent — de quoi acheter du riz et parfois de quoi s'offrir de nouveaux sarongs — mais pas pour ces petites douceurs qui rendent à une veuve le sentiment d'être entière. Halimah passa des nuits au bord de la rivière, appelant le nom de l'enfant jusqu'à s'érailler la gorge. On lui disait d'arrêter, d'aller de l'avant, mais le deuil a l'entêtement des vieilles racines. Une nuit, la Langsuyar vint à elle, non comme un prédateur mais comme une tante pâle, et s'assit à côté d'elle sur la berge. Halimah se leva, prête à quémander de l'aide ou à maudire — elle ne savait laquelle. La Langsuyar posa un seul doigt sur le front de la femme. Au lieu de lui voler le souffle, elle y déposa un souvenir : Halimah vit l'enfant en bonne santé, riant dans la lumière rosée d'un après‑midi de mangue, puis elle se vit plus âgée, nourrissant ses propres petits‑enfants, les mains tannées et capables. À son réveil, Halimah pleura d'une manière qui n'était pas seulement douleur mais aussi continuité. Elle reprit le cours de sa vie autrement. Le village, à l'écoute de l'histoire, ne sut se mettre d'accord pour dire si la Langsuyar avait été miséricordieuse ou cruelle ; des débats de ce genre se nouaient autour des marmites et contre le mur de la mosquée, forgeant leurs propres rituels : quand est‑il juste d'accepter une consolation venue d'un fantôme ? Quand le soulagement devient‑il collusion avec le mal ?
La Langsuyar refusa de se laisser enfermer dans une seule explication. Elle apprit aux humains les limites de leurs propres lois. Les tentatives de la piéger ou de la tuer se soldèrent parfois par des ruines inattendues ; un homme qui crut pouvoir acheter un talisman chez un marchand d'une ville côtière pour duper l'esprit vit ses enfants se réveiller en parlant d'une femme qui sentait la boue du fleuve et les feuilles amères. Ceux qui cherchèrent des explications scientifiques — sociologues, médecins, la presse urbaine curieuse — arrivèrent avec instruments et carnets et repartirent avec les mêmes questions sans réponse. Le manque de sommeil, la dépression postnatale et la malnutrition expliquaient certaines choses. Mais ils n'expliquaient ni les apparitions, ni les chants qui ne s'entonnaient que lorsque telle lune faisait virer les rizières à l'argent, ni la soudaine bonté saisonnière que certains villageois ressentaient les uns pour les autres après une nuit de visite de la Langsuyar.
La légende gagna des alliés : un jeune ethnographe publia un article intitulé « Esprits maternels et mémoire collective » dans lequel il soutenait que la Langsuyar fonctionnait comme une forme de responsabilité sociale. Quand une femme avait été négligée par sa famille ou par le village, le retour de la Langsuyar contraignait la communauté à réparer ce qui avait été brisé. Certains anciens raillèrent l'idée, estimant qu'elle réduisait l'esprit à un instrument social. D'autres apprécièrent la clarté du propos : le mythe faisait office de loi quand la loi échouait. Mais la complexité persista. Des gens subirent de réelles cruautés à cause de la suspicion. Des hommes accusés de meurtre furent harcelés jusqu'à confesser lorsqu'on déposait des indices sur le pas de leur porte. Une veuve fut mise au ban lorsque l'enfant dont elle avait la charge disparut et que les villageois murmurèrent que la Langsuyar avait été satisfaite. Dans ces creusets, le mythe se durcit en arme. C'est pourquoi Mak Suria insistait sur la miséricorde. « Si vous ne la nourrissez que d'accusations », disait‑elle à qui voulait l'entendre, « vous nourrirez une faim qui n'oublie jamais son goût. » Elle enseigna plutôt des pratiques de guérison — laver correctement les morts, réciter les noms des non‑nés, veiller à ce que les accouchements reçoivent l'attention qui les empêchera de dériver vers les marges. Cela porta ses fruits. Lorsque les anciens rites étaient observés, il y avait moins d'apparitions douloureuses et plus de matins baignés de bruit ordinaire : coqs chantant, enfants se disputant des billes, le fracas lointain des charrettes du marché.
Pourtant l'histoire de la Langsuyar n'est pas nette. Elle apparaît encore. Parfois les visites de l'esprit sont protectrices, parfois punitives, parfois inexplicables. Et les gens apprirent à vivre avec cette incertitude : à forger des rituels qui honorent les morts sans humilier les vivants, à surveiller leurs actes à la lumière du jour pour que la nuit soit plus douce. Les rencontres avec la Langsuyar se figèrent en folklore qui voyagea : les marins parlèrent de femmes spectrales dérivant dans la brume des mangroves, les enfants apprirent à éviter le kapokier au crépuscule, et les sages‑femmes de la région empruntèrent les rituels de Mak Suria parce qu'ils donnaient des résultats concrets. Le mythe prit des bords inclusifs — comme la mousse sur une vieille pierre, il recueillit de nouvelles histoires, de nouvelles éthiques, de nouveaux avertissements. Certaines voix modernes, surtout des jeunes élevés à la logique urbaine et au scepticisme en ligne, prétendirent que la Langsuyar n'était qu'une superstition archaïque, une narration pour une économie villageoise révolue. Pourtant, quand ces voix vinrent au kampung et que leurs téléphones moururent dans l'humidité, elles virent leurs pas ralentir au virage de la rivière. Il y a dans ces moments une certaine humilité, la reconnaissance que les vieilles histoires portent une intelligence qui ne se laisse pas facilement balayer. La persistance de la Langsuyar n'est donc pas seulement affaire de terreur : elle concerne la mémoire et la manière dont la mémoire devient sacrée — ou dangereuse — selon qui la détient.
Conclusion
La Langsuyar ne peut être réduite à une seule image : elle est à la fois en deuil et furieuse, punitive et miséricordieuse. Elle est un miroir qui renvoie la façon dont les communautés traitent leurs membres les plus vulnérables. Dans le kampung au bord de la rivière, des générations comprirent que le retour de l'esprit exigeait plus que la peur ; il exigeait du changement. Les hommes se lièrent à des responsabilités, les sages‑femmes gardèrent les accouchements avec la révérence d'une nouvelle cathédrale, et des familles qui jadis cachaient leur honte dans des pièces silencieuses se mirent à prononcer des noms à voix haute au crépuscule. Les rituels enseignés là furent à la fois pragmatiques et tendres : laver un corps à l'odeur du citron vert, déposer un bol sur la tombe à la nouvelle lune, appeler une femme par son nom plutôt que par le titre de sa perte. Certaines nuits, la Langsuyar chantait encore. Parfois elle subtilisait un fil du sommeil d'un homme, parfois elle offrait un souvenir à une mère qui, autrement, n'en aurait pas eu. Les villageois apprirent à écouter la différence, à interpréter sa visite non seulement comme un présage mais comme une conversation. Hors du kampung, la légende voyagea comme récit et avertissement, et comme une étrange forme d'instrument moral. Les folkloristes en tracent les fils à travers les îles et le temps ; les jeunes mères racontent l'histoire en berceuses chuchotées, et des artistes représentent la Langsuyar à l'encre et au cinéma. Mais ce qui ancre la légende dans les cœurs humains, c'est le fait simple et obstiné que les mères comptent et que la négligence — qu'il s'agisse du deuil ou du rituel — a un coût. Dans un monde qui parfois va trop vite pour accomplir de petites miséricordes, la Langsuyar demeure un rappel solennel : souvenez‑vous des morts, prenez soin des vivants, et ne laissez pas une vie s'éteindre sans deuil. Si vous passez par un méandre de rivière au crépuscule et entendez une berceuse qui paraît à la fois ancienne et toute neuve, songez à déposer un bol de riz et à prononcer un nom. Il ne s'agit pas que l'esprit attende seulement des sacrifices ; elle attend qu'on se souvienne d'elle avec vérité. Et parfois, quand le souvenir est honnête, la miséricorde suit.
