Introduction
Au bord d'une large rivière russe, où les troncs de bouleau se dressaient comme des sentinelles d'un blanc osseux et où les roseaux murmuraient de vieilles chansons à l'eau, se trouvait un royaume dont seul le vent se souviendrait du nom. La neige arrivait tôt et s'attardait tard, et pendant la moitié de l'année la terre semblait onirique, comme figée dans la pause entre deux respirations. Dans ce royaume, un prince grandit en lisant des icônes ébréchées et en écoutant des récits qui exhalaient un faible parfum de goudron et de pain salé : des histoires de renards rusés, de quêtes impossibles à travers neuf royaumes, de vieilles femmes qui n'étaient pas toujours ce qu'elles paraissaient. Il apprit à franchir des ornières en dégel, à lire le ciel pour en tirer météo et présages, et à garder une patience obstinée dans son cœur. Près du palais, dans un jardin qui s'accrochait à la vie comme à un secret, vivait une princesse dont le rire pouvait dégeler la pierre. Elle tressait ses cheveux avec des rubans couleur ciel d'un été tardif et portait de simples robes brodées de brins de romarin et de rue. La nouvelle de sa bonté se répandit en miettes de pain et en petits services, jusqu'à ce que même le plus humble meunier se mette à chuchoter son nom quand la nuit était longue.
Mais tous ceux qui entendent de tels chuchotements n'en sont pas contents. Au‑delà du dernier champ cultivé et à travers un bosquet de pins anciens se dressait une chaumière tordue dont la clôture était faite d'os et de clochettes d'argent. Elle appartenait à une sorcière qui gardait le visage replié comme une carte de malices. Autrefois, elle avait aimé ce que possédait la princesse — la lumière, le rire facile, les mains ouvertes — et elle vit que le temps, et une faim croissante de pouvoir, avaient calcifié ce sentiment en jalousie. Elle se tourna alors vers les anciens rites, vers les vents d'est qui portent les noms des morts, et vers des bocaux d'eau de lune et des plumes de corbeau. Une nuit où la lune pendait comme une pièce au‑dessus des cimes des bouleaux, elle entra dans le jardin du palais et, d'une formule à moitié mousse, à moitié fer, frappa la princesse. La jeune fille se rétracta et se recomposa en plumes et en os jusqu'à ce qu'il ne reste de sa forme humaine qu'un petit canard pâle aux yeux clairs comme du verre. La sorcière l'emporta à un étang gelé au cœur de la forêt, et le palais se réveilla comme d'un long et doux rêve.
Les nouvelles voyagent comme la fumée par ici : elles trouvent les affamés et les humbles, les curieux et les cruels. Le prince entendit l'histoire au coin d'un foyer, là où un artisan ambulant racontait le canard blanc qui faisait le tour d'une île cachée sous une lune pâle. Il reconnut la façon dont l'artisan marquait une pause sur certains mots, la manière dont la lumière tombait de travers sur sa tasse — des subtilités qu'un homme apprend à voir par lui‑même. Et parce que le cœur se rappelle du visage qui l'a réchauffé en premier, le prince sortit sous un ciel où l'hiver n'avait pas encore fini son œuvre. Il jura — non d'une voix tonitruante, mais comme on pose une pierre sur un chemin déjà long — de retrouver le canard, d'apprendre le nom qu'elle avait perdu et de la rendre à la marche humaine, à nouveau femme parmi les gens. Voici le récit de cette recherche : de forêts qui se ferment et s'ouvrent comme des mains, d'énigmes offertes par les esprits des rivières, de la jalousie d'une vieille sorcière et de l'amour obstiné et lent qui refuse de céder.
La sorcière et la malédiction
On prononçait rarement le nom de la sorcière, et quand on le prononçait, il résonnait comme le frottement d'une aiguille sur un vieux parchemin. Certains l'appelaient Baba Kostroma, pour la façon dont elle récoltait les hivers chez les autres ; d'autres murmuraient simplement « celle qui habite au‑delà du bouleau ». Elle vivait dans cette chaumière tordue depuis la dernière guerre, et si vous pressiez une vieille femme du village, elle vous dirait que la sorcière avait été jadis une sage‑femme à la main tendre, jusqu'à ce que quelque chose en elle se durcisse comme du pain laissé trop longtemps au four. La douleur et la privation font cela. Il resta alors la ruse et un appétit pour l'influence. Quand elle vit la princesse — non pas seulement pour sa beauté, mais pour la manière dont les villageois faisaient la queue pour déposer de petites marques de confiance à ses pieds — elle ressentit une douleur que l'on ne pouvait nommer que par le fait de torsader les fils propres de la vie d'autrui en nœuds.
Dans les jours qui suivirent la malédiction, le palais vrombit d'un petit tonnerre : des serviteurs refusaient de parler du jardin la nuit ; une vieille nourrice fredonnait des notes qu'elle n'avait jamais fredonnées auparavant ; un jardinier trouva une plume sur l'escalier et la brûla avec des mains qui tremblaient. Les rumeurs deviennent corde ; la corde peut être jetée dans des puits et servir à remonter ce qui est perdu. Le prince écouta la corde des rumeurs se dérouler de chaque bouche. Il suivit le récit de l'artisan ambulant jusqu'à un étang dont l'existence semblait à demi‑mémoire pour la terre elle‑même. L'étang reposait dans une cuvette que les arbres anciens avaient depuis longtemps décidé de garder secrète ; son eau n'était pas vive mais songeuse, portant à sa surface les reflets de la lune et de la prudence. Le canard qu'il trouva était blanc comme le revers d'un nuage et plus silencieux qu'une question. Quand il s'approcha, il ne s'enfuit pas mais fit cercle et observa avec des yeux qui en savaient plus que ne pouvait contenir le petit crâne d'un canard. Il y avait de l'intelligence là, et une tristesse que l'hiver n'avait pas su geler.
Au bord de cet étang se voyaient des marques d'inhabituel : des herbes à demi pourries arrangées selon le motif d'un ancien charme, un anneau de cailloux qui, si l'on suivait leur ligne, faisait paraître l'air tendu comme une corde. Le prince, à qui l'on avait donné dans l'enfance autant de conseils que l'on peut en porter — de la manière de seller un cheval rapide à celle de lire une carte dessinée sur une serviette — avait aussi appris les vieux chants qui préservent l'honnêteté de la nuit. Il chanta quelques‑unes de ces chansons au bord de l'étang, et le canard inclina la tête d'une manière presque humaine. Une voix pas plus grosse que le vent glissa entre eux : « Je suis lié jusqu'à ce que le nom de la sorcière soit d'abord prononcé faussement, puis nommé correctement. » Le prince se souvint d'une chose que sa nourrice lui avait chuchotée en cousant un ourlet : les sorts, dans le vieux pays, se renforcent autant par le mensonge que par la vérité ; ils s'accrochent au mensonge jusqu'à ce que le mot honnête les fendille comme la glace sous le soleil du printemps.
La sorcière, quand elle apprit que le prince avait trouvé le canard, répondit par le chuintement du vent qui siffle sous les avant‑toits. Elle envoya une nuit un renard, créature rusée aux yeux comme des pièces, au palais pour dire au prince un mensonge. « Si tu détruis la maison de la sorcière et brûles la clôture d'os, dit le renard, tous ceux qui ont été blessés seront libérés par le tumulte de la ruine. Prends une épée et casse des choses ; fais un feu pur et change l'équilibre des pouvoirs. » Mais le prince avait appris que tous les plans offerts par un animal des bois n'étaient pas simples ; les animaux peuvent porter l'intention d'une sorcière comme une graine porte le potentiel d'un verger entier. Il remercia le renard et continua son chemin. Il n'avait pas besoin de force mais d'un nom. C'était le nœud : dans bien des anciens rites on ne défait un nœud qu'en appelant les parties tissées du nœud par les noms qu'elles portaient jadis. Le prince songea à demander comment la sorcière appelait la princesse quand elle était petite ; il pensa à demander au canard ses chansons d'enfance. Il écouta les roseaux pour y trouver un indice.
Un matin, une vieille femme du village — une tisserande surtout oubliée du palais mais encore présente aux lisières — vint avec une boîte en bois enveloppée de lin. Autrefois la sorcière l'avait renvoyée pour avoir refusé d'employer des herbes afin de faire obéir autrui. Elle venait maintenant avec de la contrebande : un miroir au dos d'argent terni par le temps, un dé à coudre cabossé qui avait servi sur des ornements sacrés, et un minuscule peigne taillé dans l'os d'une carpe. « Ce sont des choses qui gardent un corps honnête, dit‑elle en les posant sur la main du prince comme un petit héritage. Le miroir montrera la vérité si tu le lui demandes bien ; le dé raccommodera ce qui est déchiré ; le peigne trouvera l'emmêlement. Mais le nom ne viendra pas des outils. Il viendra de l'écoute. » Le prince prit les présents et, la nuit, posa le miroir sur le sol près de l'étang et demanda au canard de regarder.
Le canard se mira dans ce petit verre terni et, pendant un instant, son reflet changea : plus de plumes mais des cheveux, plus de pattes palmées mais des chevilles courbes. Le miroir se fissura et dans la fissure sembla apparaître un nom, à demi formé et lumineux comme le givre à la lueur d'une bougie. Il apprit alors qu'un nom peut rester caché à l'intérieur d'un objet jusqu'à ce que la bonne écoute le révèle, et que les outils que gardent les anciens ne sont pas de simples bibelots mais des clefs pour un pays verrouillé.
Des rumeurs d'armées d'oies, d'accords de sorcières et d'ententes de saints s'immiscèrent dans le récit comme le givre dans le tissu. Le prince poursuivit sa veille, écoutant le vent et les petites choses qui parlent : des grenouilles qui se souvenaient du premier hiver, des roseaux qui fredonnaient la mélodie de la berceuse de son enfance. La sorcière jeta des obstacles : elle leva un vent qui retournait les chemins sur eux‑mêmes ; elle ensorcela la lune pour qu'elle glisse dans le ciel avec un jour de retard. Une fois, elle laissa une traînée de plumes si belles que le prince faillit la suivre jusque dans un piège. Mais le prince apprit de la vieille tisserande à compter non seulement les plumes mais aussi les espaces entre elles. Ce sont ces interstices où la vérité peut se cacher. Il les rassembla, un par un, jusqu'à ce que le chemin vers le creux de la sorcière cesse d'être une piste pour devenir plutôt un doux dénouement d'un écheveau serré. Et quand enfin il connut le nom que le miroir avait chuchoté — un nom au goût de foyer et de prés — il le garda replié sur sa langue comme une promesse, prêt au moment où il pourrait le prononcer à voix haute et tester si les mots peuvent vraiment changer le tissu du monde.
La quête du prince et la levée du sortilège
Pour un prince, partir en quête, c'est accepter d'être pour un temps sans écriture. Il abandonne les lignes nettes de la vie de cour — les pourpoints brodés, les charges prévisibles — et entre dans un monde où les histoires se classent selon l'ampleur du danger qu'elles portent et selon la ténacité d'un cœur. Le prince s'en alla une nuit, enveloppé d'un manteau que sa mère avait brodé d'un seul myosotis. Des soldats lui demandèrent ses papiers et furent écartés par la force de sa détermination ; seul son plus vieil ami, un palefrenier nommé Ilya, l'accompagna à travers la prairie extérieure puis retourna, car un prince ne peut être élevé sous deux fidélités à la fois. Il monta un cheval qui se souvenait des routes plus faciles et marcha là où les routes avaient oublié d'exister. Il traversa un champ où la neige avait fondu en miroirs et où des oies occupaient des trônes provisoires sur des pierres ; il pataugea dans un marais où les roseaux chantaient d'amants autrefois séparés. Chaque lieu lui donna une énigme ou un service, à la manière des vieux contes.
Dans cette tradition, les aides arrivent : un renard qui lui devait une faveur parce que le prince, des années auparavant, avait pris soin des petits de l'animal ; un esprit de la rivière qui lui demanda de démêler un filet de l'eau et, en retour, lui montra un pont visible seulement lorsque la lune est pleine ; et une femme qui vivait dans un tronc creux et filait des récits qu'on pouvait utiliser comme du fil. Une nuit, après que le renard l'eut conduit à une grotte où les étoiles semblaient s'être écrasées et avoir laissé une lumière qui bourdonnait, le prince trouva un vieux soldat endormi sur un tas de peaux. Le soldat se réveilla et sourit sans montrer ses dents. « Beaucoup sont venus pour un canard blanc et sont repartis avec les plumes d'autres hommes, » dit‑il. « Tu dois demander non seulement le nom mais aussi la permission de réparer ce que la sorcière a déchiré. Le pacte de la sorcière retient la princesse parce qu'elle craignait une certaine humiliation ; pour le rompre, tu dois offrir un changement que la sorcière n'attend pas. Elle désire être vue, pas cachée ; être crainte, et non rester vide. Si tu peux lui offrir d'être vue d'une manière qui ôte sa faim, elle pourrait desserrer son emprise. » C'était une leçon que le prince n'avait pas su entendre jusque‑là. Il comprit que sa tâche ne serait pas une simple libération : il devait aussi trouver une forme de miséricorde pour la sorcière, ou du moins une réprimande si juste que sa jalousie se briserait comme du verre sous une pierre familière.
Le prince se rendit au nord, où les bouleaux étaient plus nombreux que les maisons, et rencontra une femme qui filait la lumière en corde. Ses mains étaient vives et ses yeux lents. Elle lui enseigna l'ancienne langue que les oiseaux et l'eau utilisent pour se parler. « Pour ramener ce qui a été volé, tu dois faire trois choses, » dit‑elle, ses doigts bougeant comme pour arranger des souvenirs. « Tu dois donner quelque chose de valeur sans attendre de retour ; tu dois nommer la chose véritablement ; et tu dois promettre de conserver ce qui revient, qu'il fasse soleil ou gel. Tu seras éprouvé à chacune de ces étapes et tu échoueras si tu cherches à tricher en prenant des raccourcis. » Le prince, qui avait appris la patience en laissant l'hiver suivre sa saison puis en cédant au printemps, fit comme elle l'avait instruit.
Il donna son manteau à un mendiant qui n'avait que des haillons et le souvenir d'une musique. Il traversa le ciel d'encre jusqu'à l'étang et posa le manteau sur les épaules du canard blanc pendant que la lune passait en témoin. Le canard frissonna et, pendant un instant, le manteau lui alla comme un souvenir d'épaules humaines — les épaules que le canard avait autrefois possédées. Ensuite vint la nomination. Le prince avait porté la syllabe fracturée du miroir comme un caillou dans sa bouche. Il la posa sur sa langue et la laissa se former contre ses dents. Les noms, dans le vieux pays, sont des choses lourdes ; ils s'enfoncent dans la bouche comme un fruit mûr et doivent être maniés avec soin. Il lui fallut prononcer le nom non pas comme une accusation mais comme une invitation. Quand le moment arriva, il se tint sur la minuscule île de roseaux, l'étang chuchotant à ses pieds, et s'adressa au canard. Il n'exigea pas qu'elle redevînt femme ; il prononça plutôt le nom que le miroir avait donné — un nom au goût de sève de bouleau et de chants d'enfance. La tête du canard se redressa. De quelque part vint la colère de la sorcière comme le tonnerre, accompagnée d'un vent qui tenta de faire trébucher le prince sur son propre serment. Il se redressa et répéta le nom, l'enveloppant d'une promesse : que si la princesse revenait, il la tiendrait librement et ne la réduirait pas à une marque de possession. Il jura de protéger et non de posséder.
La sorcière arriva enfin, non point sous la forme courbée que beaucoup attendaient, mais comme une statue creuse faite de pluie et de vieux regrets, sa voix résonnant comme le cliquetis de brindilles sèches. Elle ordonna au prince de choisir entre le canard et son serment. L'épreuve était cruelle et précise : quelque part dans la vieille magie, la sorcière avait disposé que si le prince trahissait le vœu ne serait‑ce que par la pensée, la princesse resterait un oiseau et sa vie deviendrait plus froide pour cela. Le prince se souvint des visages qui lui avaient appris la miséricorde : sa nourrice, la tisserande, le vieux soldat qui n'était pas mort mais qui avait tenu bon. Il pensa au rire de la princesse qui faisait fondre la pierre, et au lieu d'essayer de duper la sorcière, il offrit une réponse différente. Il ne chercha ni à apaiser ni à provoquer. Il parla à la sorcière de ses braises. Il nomma la solitude qu'il avait vue dans ses yeux au marché, lorsqu'elle achetait une seule betterave et feignait de ne pas voir la pitié du boulanger. Il reconnut la blessure qui s'était changée en faim. La sorcière recula comme frappée par la lumière du soleil, étonnée que quelqu'un ose dire à voix haute le petit et laideron prix de ses années. À cet instant, la honte — une petite chose humaine — s'insinua en elle comme un fil.
Puis vint le miracle le plus discret : le sort chancela non tant parce que le prince avait prononcé le nom — ce qui était nécessaire — mais parce qu'il avait offert à la sorcière une honnêteté qu'on ne lui avait jamais permise. Les sortilèges tissés sur la jalousie se renforcent par le silence ; dire la vérité sur les raisons de son envie peut parfois défaire le nœud. Le canard trembla et des plumes tombèrent comme des fragments d'une tempête blanche. Les os se déplacèrent ; la peau ridée se lissa. Là où il y avait des plumes apparurent peau pâle et cheveux. La princesse se dressa, humaine et trempée, sur l'île, riant d'abord comme quelqu'un qui ne peut pas encore se réapproprier le son qu'il pousse, puis pleurant au retour des souvenirs et des membres. La sorcière se couvrit le visage et, pour la première fois depuis de longues années, se laissa reconnaître comme une personne qui s'était transformée en autre chose. Cela ne la guérit pas en un souffle. Certaines blessures portent des échardes qui demandent une saison pour être extraites. Mais le cœur de la question avait reçu sa réponse : la princesse marcherait de nouveau parmi les gens, et le prince ne ferait pas d'elle un prix mais une compagne.
Ils quittèrent l'étang vers le palais dans le silence de ce nouveau matin, la sorcière à leurs côtés. Les villageois les accueillirent avec des paniers et des mains qui avaient attendu ce petit miracle, et le palais entendit la nouvelle comme on entend une cloche. Les mariages sont souvent le dernier chapitre de pareils contes, mais cette histoire réclamait quelque chose de plus doux qu'un triomphe immédiat. La sorcière resta quelque temps en lisière du village, et certaines nuits le prince et la princesse la voyaient parcourir les ruelles du marché avec une charrette lente de châtaignes, faisant de petites réparations et se laissant voir. Le prince tint sa promesse : quand la princesse lui demanda si elle devait s'asseoir près de l'étang pâle cet hiver, il lui dit qu'elle pouvait aller où bon lui semblait et qu'il l'accompagnerait si elle voulait de la compagnie. Elle y alla une fois et nourrit les canards, et le canard blanc — qui avait été la princesse — nagea parmi eux avec une certaine satisfaction. Les gens retinrent ce conte parce qu'il contenait ce que les histoires aiment garder : peur et espoir, perte et réparation, un moment où un cœur obstiné rencontra un cœur endurci et où tous deux changèrent. Mais le détail que les villageois gardèrent le plus longtemps en mémoire fut la manière dont le prince avait appris à écouter, et comment la sorcière, enfin confrontée à son reflet, commença à désapprendre une faim qui avait été nourrie trop longtemps.
Le temps, comme toujours, continua d'avancer. Les saisons superposèrent sur le royaume des couches comme des courtepointe. Le prince et la princesse vécurent en respectant la étrange économie des vœux et l'humilité de la miséricorde. Les rideaux du palais laissaient entrer soleil et tempête sans prétention. Et parfois, quand la lune effleure les bouleaux et que l'étang garde son propre miroir, un canard blanc tourne encore autour de l'île. Les villageois disent que c'est un indice, un doux écho de ce qu'ils avaient autrefois et de ce qu'ils avaient presque perdu — un petit rappel que le monde tend vers le juste quand les gens se souviennent d'écouter, de nommer et de tenir les promesses faites.
Conclusion
Cette histoire, comme tant d'autres contées le long des rives et dans la tiède pénombre des foyers de cuisine, porte une leçon au goût de seigle et de vieux lait : le véritable courage est souvent petit et régulier plutôt que bruyant ; c'est la volonté d'entendre une vérité peu flatteuse et de tenir une promesse dans un monde qui offre volontiers l'urgence plutôt que la patience. En racontant la princesse devenue canard blanc et le prince qui traversa des prés gelés pour appeler son nom, le récit invite ses auditeurs à remarquer les bords de leurs propres ressentiments, à imaginer la miséricorde même pour ceux qui sont devenus cruels, et à comprendre que certains nœuds se desserrent non pas par la force mais par la reconnaissance. C'est un écho culturel des nuits russes où les histoires allument le froid, un rappel que les humains sont à la fois fragiles et obstinément bons, et que parfois le seul chemin pour défaire l'œuvre d'une sorcière est le lent et résolu travail d'écouter, de nommer et de garder la foi envers ce que nous aimons. Quand les bouleaux perdront leurs feuilles l'automne prochain et que l'étang ne sera plus que le souvenir de la lumière estivale, les villageois parleront encore du canard blanc — et quand ils le feront, ils parleront d'une promesse tenue.
