Introduction
Au cœur de l’hiver québécois, lorsque la neige s’accumule sur les branches des pins et que les rivières se couvrent d’une croûte scintillante de glace, d’antiques récits murmurent à la lueur du foyer. Parmi ces histoires, aucune n’est contée aussi souvent, ni avec autant d’émerveillement, que la légende de La Chasse-galerie — la fameuse canot volante. Le froid brutal cloue les hommes à la terre, mais il ne peut geler leur désir de chaleur, de rires et de retrouvailles avec ceux qu’ils aiment. Dans les étendues sauvages au nord de Trois-Rivières, une bande de voyageurs — hommes robustes, taillés pour la hache et la pagaie — passent de longs mois à abattre des arbres et à descendre les billots sur les puissants cours d’eau. Leurs muscles meurtris ploient sous l’effort, leur moral flanche sous l’infinité du ciel, et leur cœur aspire aux visages familiers laissés dans de lointains villages. À chaque veille du Nouvel An, l’espoir devient une douleur aiguë, et les voix se font nostalgiques tandis que le vent hurle au-delà de leur cabane enfumée et douillette. Rentrer chez soi pour accueillir la nouvelle année — tel est le rêve si fort qu’il défie toute raison. Pourtant, dans ces forêts, les rêves prennent vie et les légendes se font chair. Des marchés s’y concluent sous les branches noircies, murmurés en français près du feu crépitant; et quand la lune est haute, un canot peut, dit-on, s’élever depuis la neige et voler tel un spectre au-dessus des pins frissonnants. Voici l’histoire de Baptiste Lapiquotte et de ses compagnons — la nuit où ils ont tout risqué pour revoir leur foyer, découvrant que les plus grands dangers ne rôdent pas forcément dans l’ombre, mais dans nos choix et les promesses que nous osons briser.
Le Camp Isolé et le Pacte Murmurée
Le camp reposait enfoui dans un creux profond, au sein des forêts laurentiennes. Seuls la lumière dorée d’une lanterne et la fumée s’élevant trahissaient sa présence au milieu d’une mer d’épinette chargée de neige. À l’intérieur de la cabane rudimentaire, une douzaine d’hommes se serraient autour du poêle à bois, leurs mains rugueuses tendues vers la maigre chaleur. Les ombres dansaient sur les murs de bois. Dehors, les loups se répondaient sous les constellations glacées, mais ce n’étaient pas les bêtes sauvages qui rongeaient le cœur des voyageurs.
Baptiste Lapiquotte, large d’épaules et au torse puissant, remuait une marmite de soupe aux pois tout en écoutant ses compagnons se plaindre. L’hiver avait été long — trop long. Plusieurs avaient laissé derrière eux épouse ou fiancée. Certains n’avaient pas vu leurs parents depuis des années. Pierre le Grand, son meilleur ami, manipulait un porte-bonheur de bois sculpté par sa fiancée. Joseph l’Ours, ainsi surnommé pour sa carrure massive, était assis dos au mur, les yeux clos, fredonnant une berceuse jadis entendue dans la chaleur d’une ferme. Le benjamin, Louis, fixait la vitre givrée, sa respiration brouillant la glace. La veille du Jour de l’An arrivait, et un désir si vif qu’il faisait fléchir les hommes les plus forts emplissait la cabane.
Après le souper, les histoires commencèrent — amours lointains, exploits passés, souvenirs de foyer. Quelqu’un déboucha une bouteille de pomme. L’ambiance devint d’abord festive, puis silencieuse. Baptiste, le plus accablé par l’absence, lança : « Si seulement on pouvait voler… ne serait-ce qu’un soir. Je donnerais tout pour être à la maison pour la veille du Jour de l’An. »
Pierre haussa un sourcil. « Tout ? »
On ria, mais la voix grave de Joseph résonna : « Fais attention à ce que tu promets. Mon grand-père disait que la forêt écoute. Ici, il y a des choses qui entendent. »
Le vent fit vibrer les volets, faisant frissonner l’assemblée. Baptiste haussa les épaules, balayant l’avertissement. « Je ferais un pacte avec le diable lui-même, si ça me permettait de serrer Marie dans mes bras avant la fin de l’année. »
Un silence tomba. Surgissant de l’ombre près de la porte, un vieil homme — que nul ne reconnut — se leva. Visage long et pâle, yeux profonds comme la nuit hivernale. « On peut passer marché, mes fils, » chuchota-t-il d’une voix aussi fine que la glace. « Si la volonté est forte. Si le courage tient. »
Certains rirent, convaincus d’un tour causé par l’alcool ou la nostalgie. Mais lorsque l’étranger les invita, Baptiste et les siens le suivirent dehors dans le froid mordant.
Rassemblés sous un grand pin, l’homme mystérieux sortit une flasque d’eau de vie et une petite bourse en cuir noir, d’où il fit couler du gros sel en cercle autour du canot. « Pour rentrer chez vous ce soir, jurez de ne pas jurer, de ne toucher aucun clocher, ni de renverser la moindre pincée de ce sel sacré. »
Baptiste regarda Pierre, Pierre fixa Joseph, et tous hochèrent la tête. Le besoin surpassait la prudence. Chacun prêta serment — sous peine de damnation — d’honorer ces règles. Les yeux de l’étranger étincelèrent. Il traça un signe de croix à l’envers, et le vent tomba. « Montez. »
La canot frémit sous eux tandis qu’ils prenaient place, pagaies en main. Un simple mot, soufflé dans une langue ancienne, fit bondir l’embarcation dans la nuit. Les arbres s’évaporèrent dessous eux. Le monde se fit minuscule, étrange, alors que le canot filait comme une flèche au-dessus des neiges du Québec.
Le Vol de Minuit et les Ruses du Diable
Le vent sifflait à leurs oreilles, et le cœur de Baptiste battait si fort qu’il lui semblait vouloir s’échapper de sa poitrine. Le canot fendait la cime des forêts, sa coque vibrant d’une puissance surnaturelle. En bas, les grands déserts laurentiens s’étendaient — rivières telles des rubans noirs, vallées enneigées, foyers lointains dont les lanternes brillaient comme des lucioles. La lune, gonflée et dorée, s’accrochait à l’horizon, nappant la terre d’une brume spectrale.
D’abord, l’émerveillement l’emporta sur la peur. Agrippés aux bords de l’embarcation, chapeaux rabattus, écharpes serrées, les voyageurs avaient les yeux écarquillés. Joseph laissa échapper un cri en survolant un lac gelé où des loups glissaient sur la glace. Pierre éclata d’un rire fou et sauvage alors qu’ils s’enfonçaient dans les nuages ou rasaient les forêts de pins. Rien ne semblait pouvoir les arrêter. Baptiste sentit l’espoir s’intensifier; ce soir, peut-être, ils verraient vraiment leur foyer.
Mais plus le canot s’élançait, plus l’air se glaçait. Des ombres étranges dansaient sur la neige. Le vent commença à murmurer, et Baptiste s’aperçut qu’il portait des voix familières : le chant de sa mère, le rire de Marie, les avertissements paternels. Chaque homme entendait autre chose — un souvenir doux, un regret cuisant. Le diable était bel et bien à l’œuvre, éprouvant la volonté de chacun.
Pierre serra son porte-bonheur, l’air absent. Joseph pria à voix basse. Louis sanglotait en silence. Baptiste serra les dents, refusant de céder aux tentations. Mais un brouillard épais s’éleva des vallées. Impossible de discerner le sol ni les clochers des villages. Le canot fut secoué, pris comme dans la main d’un spectre.
« Attention ! » cria Joseph. « N’oubliez pas les clochers ! »
À coups de pagaie nerveux et muets, ils évitèrent les silhouettes noires susceptibles d’être des clochers d’église. Le brouillard s’épaississait. Pierre jura alors qu’ils évitaient de justesse un vieux chêne. Baptiste lui lança un regard noir ; un seul juron pouvait tout perdre. Le canot trembla sinistrement.
Soudain, le vent tomba et le canot piqua vers une rivière gelée. Les hommes bataillèrent furieusement à la rame pour rester en l’air. Baptiste reconnut la courbe familière du cours d’eau — son village ! Le clocher étincelait sous la lune, terriblement proche. La sueur leur glaçait le front alors qu’ils redressaient l’embarcation à temps.
Aux abords du village, le diable joua son dernier tour : la bourse de sel à la ceinture de Joseph se fendit. Le sel s’éparpilla dans le vent. Le canot vrilla et plongea, commet incandescent à travers les toits. Baptiste rugit pour garder la maîtrise, mais la panique gagna les hommes. Louis hurla tandis qu’ils dévalaient vers la terre.
À la dernière seconde, Baptiste se rappela le serment. Il ferma les yeux et pria — puis cracha un juron de défi dans la nuit. Le canot s’arrêta net, suspendu dans les airs, puis s’écrasa brutalement dans une congère aux abords du village.
Un instant, tout resta silencieux, hormis leurs souffles rauques. Au-dessus, la lune disparut derrière un nuage. Les rires du diable s’évanouirent avec la brise. Ils avaient survécu — mais à quel prix ? Leurs membres douloureux, leur âme meurtrie, ils écoutèrent les sons des cloches annonçant la nouvelle année. Ils étaient rentrés chez eux, le cœur lourd de ce qu’ils avaient vécu et accompli.
Retour sur Terre : Rédemption et prix du foyer
La neige amortit leur chute, mais pas leur orgueil. Les hommes s’extirpèrent du canot, tremblants et meurtris. Baptiste tomba à genoux dans la poudreuse, étreignant son cœur tandis que la réalité s’imposait : ils étaient bel et bien chez eux. Les cloches de l’église résonnaient — douze coups pour minuit. Une nouvelle année commençait.
Mais le temps n’était pas à la fête. Les règles avaient volé en éclats : le juron de Pierre, le sel répandu de Joseph, le serment brisé de Baptiste dans la panique. Chacun portait une faute aussi froide qu’une gelure. Le diable reviendrait-il exiger son dû ?
Le village dormait, ses maisons ourlées de glaçons, les fenêtres dorées dans la nuit glaciale. Baptiste se releva et s’engagea dans la ruelle connue. Avant d’apercevoir Marie, il entendit sa voix — douce, hésitante, l’appelant alors qu’elle ouvrait la porte. Baptiste accourut, la serra dans ses bras en pleurant de soulagement. Derrière lui, Pierre retrouva sa fiancée sur le seuil, Joseph fut accueilli par le chien de la famille, jappant de joie.
Seul Louis restait à l’écart, contemplant le clocher comme s’il redoutait d’être jugé. Les autres le rejoignirent. Ensemble, ils se rendirent chez la famille de Joseph, où cidre chaud et rires débordaient jusque dans la nuit. Quelques heures précieuses leur firent croire à un pardon. On mangea, on dansa, on chanta jusqu’à l’aube.
Au matin cependant, la réalité les frappa. Baptiste découvrit ses bottes gelées au plancher. Les mains de Pierre tremblaient sans répit. Joseph, privé de voix, ne pouvait plus qu’émettre un souffle rauque. Louis paraissait plus pâle que jamais. L’empreinte du diable subsistait.
En secret, les hommes se réunirent sur la berge, près du canot enseveli. Ils y retrouvèrent l’étranger du camp — au regard plus glacial que la veille. « Un pacte rompu ne se répare pas dans la joie, » déclara-t-il. « Mais la miséricorde existe pour qui se repent. »
Baptiste se jeta à genoux, implorant le pardon — non seulement de Dieu, mais de chaque frère mis en péril par la peur ou la folie. Pierre et Joseph firent de même. Louis, la voix tremblante, parla enfin : « Nous avons été fous, mais nous sommes frères. Affrontons la suite ensemble. »
Touché par leur unité, l’étranger se fit clément. « Vos âmes ne sont pas perdues — mais souvenez-vous toujours de cette nuit. La tentation guette chaque homme, mais le courage et l’amour rachètent jusqu’aux pires erreurs. » D’un geste, il disparut, évanoui tel un brouillard matinal.
Cette année-là, Baptiste et ses camarades retournèrent au camp le cœur apaisé. Ils parlèrent peu de cette nuit, mais tous en restèrent marqués — dans une main qui tremble, une voix brisée ou un regard hanté. La légende du canot volant se propagea à travers le Québec, embellie à chaque récit, tout à la fois avertissement et réconfort.
Pendant des générations, voyageurs et bûcherons se réuniraient à la Saint-Sylvestre, empoignant des tasses de cidre, pour raconter le vol de Baptiste : comment l’amour et la nostalgie peuvent entraîner l’homme au bord du gouffre, et comment le courage, le repentir et la fraternité ramènent à bon port — même lorsqu’on navigue la tête dans les étoiles.
Conclusion
Ainsi subsiste la légende de La Chasse-galerie — une histoire qui flotte comme une odeur de bois brûlé dans le vent d’hiver, écho des foyers là où le mal du pays se fait le plus sentir. Baptiste et ses compagnons sont devenus bien plus que des voyageurs; leur envol incarne le conte moral des limites que l’on franchit par amour et pour se sentir chez soi. Le canot volant demeure symbole d’espoir autant que de péril, rappel que nos vœux les plus profonds peuvent ouvrir des portes qu’il vaudrait mieux laisser closes. Pourtant, au sein de cette obscurité luit une vérité : la rédemption est offerte à qui la cherche, peu importe l’égarement. Dans les forêts du Québec, près du feu ou sous les étoiles, les familles perpétuent ce récit à chaque réveillon — non seulement pour mettre en garde, mais pour inspirer. Car à chaque tentation qui nous hante répond un sursaut de courage; et, pour chaque ombre qui s’attarde, l’amitié éclaire le chemin du retour.
