Introduction
La brume s’insinue entre les troncs des vieux sapins, et la Forêt-Noire s’agite sous la lumière d’une lune que la canopée emmêlée filtre à peine. Dans ces bois où l’air a le goût de la mousse et des secrets, les habitants d’Eichenruh ont toujours murmurés à propos de choses qu’il vaut mieux ne pas nommer. Ici, les histoires servent de monnaie d’échange, mais aucune ne se raconte avec plus de prudence que celles concernant la Drude : une sorcière ou un esprit, selon certains, qui vient la nuit chevaucher la poitrine des dormeurs, leur dérobant le souffle et tordant leurs songes en cauchemars.
Certains affirment l’avoir vue : une femme décharnée aux cheveux emmêlés, le visage plus ombre que chair, flottant parmi les brumes, silencieuse comme la tombe. D’autres soutiennent qu’il ne s’agit que d’une légende, un récit pour effrayer les enfants et expliquer les terreurs nocturnes qui frappent parfois même les plus pieux. Mais alors que le crépuscule s’étire vers une nuit lourde d’inquiétude et qu’un froid étrange s’abat sur Eichenruh, les peurs ancestrales s’éveillent. Les enfants se réveillent en hurlant, les anciens murmurent des prières et même les plus courageux peinent à trouver le sommeil. Car, en cette saison, la frontière entre mythe et réalité est aussi fragile qu’un fil d’araignée.
Au cœur du village, une guérisseuse nommée Grete soupçonne que ces cauchemars cachent une vérité bien plus profonde que la simple superstition. Elle-même souffre de songes troublés, hantés par une présence étouffante et l’écho de chants anciens. À mesure que l’ombre de la Drude s’étend sur la Forêt-Noire, Grete devra démêler le vrai du faux avant que la peur ne déchire Eichenruh ou que la malédiction de la sorcière n’emporte tout le village.
L'étreinte du cauchemar : La première victime
La terreur débuta lors d’une nuit unique et effroyable. C’était la première nouvelle lune de l’hiver, ce moment où Eichenruh paraît rétrécir sous le poids des ténèbres. La fumée montait paresseusement des cheminées et les familles se regroupaient autour du foyer, serrant leurs talismans et murmurant des prières contre ce qui rôde dans l’obscurité.
Chez Otto Becker—le fils du meunier—l’atmosphère était particulièrement pesante. Otto, aussi robuste qu’un bœuf et habituellement indifférent aux superstitions, fut le premier à tomber sous l’emprise de la Drude.
Sa mère, Gertrud, une veuve stricte, fut réveillée au cœur de la nuit par des râles gutturaux. Elle trouva son fils effondré sur son matelas de paille, bras et jambes comme cloués par une force invisible. Ses yeux étaient écarquillés et injectés de sang, ses lèvres bleuies, comme s’il s’était noyé dans son propre lit. Gertrud le secoua, appelant son nom, mais Otto ne put que balbutier quelques mots—« Lourde… Elle est là… Je n’arrive pas à respirer… »—avant de retomber, haletant, le souffle court et saccadé.
Le médecin, venu du bourg voisin, ne trouva ni fièvre ni blessure. Un seul indice : des marques sombres et profondes sur la poitrine d’Otto, semblables aux empreintes d’une main de femme, et un léger parfum huileux persistant dans la pièce.
Grete reconnut aussitôt les signes. Elle avait assisté à une scène semblable des années auparavant, quand un colporteur était mort dans son sommeil après s’être vanté de sa chance au jeu. On parlait alors d’un Alp ou d’un cauchemar, mais Grete se souvenait des histoires de sa grand-mère : la Drude, qui s’assoit sur la poitrine des dormeurs jusqu’à ce que leur souffle soit volé et que les cauchemars s’imposent.
La nuit suivante, la Drude frappa encore. Cette fois, ce fut la vieille Frau Lenz, la sage-femme du village, qui avait mis au monde presque tous les enfants d’Eichenruh. Elle se réveilla en hurlant, se tenant la poitrine, le visage ruisselant de sueur, racontant la vision d’une femme décharnée aux yeux de charbon et aux doigts froids comme la tombe. Sa voix tremblait en décrivant la sensation : un poids l’écrasant, un chant ancien et amer qui glaçait son sang. Le prêtre du village, le Père Matthias, appela à la prière et à la confession.
Bien vite, la suspicion se répandit aussi vite que la brume hivernale. Était-ce une malédiction ? Un châtiment ? Ou l’œuvre d’une sorcière cachée parmi eux ? Les portes se barricadèrent la nuit, le sommeil devint synonyme d’angoisse. Quand les vaches cessèrent de donner du lait et que le pain se gâta du jour au lendemain, les rumeurs grondèrent plus fort. Certains accusaient la forêt, d’autres jaugeaient leurs voisins, soupçonnant des accointances avec les ténèbres.
Grete observait tout cela avec une angoisse croissante. Elle veillait sur Otto et Frau Lenz, mais ni décoctions ni prières ne soulageaient vraiment leurs souffrances. Dans ses propres cauchemars, la même ombre s’approchait sans cesse : une femme à la chevelure emmêlée telle une ronce, la voix murmurant d’antiques mots. Chaque matin, Grete se réveillait le souffle coupé, la peur encore sur la langue. Elle savait que la Drude ne s’arrêterait pas à deux victimes.
La quête de la guérisseuse : Aux racines de la malédiction
Le sommeil abandonna Eichenruh. Les portes restaient closes, les chandelles brûlaient toute la nuit, et les enfants se blottissaient sous des couvertures épaisses, serrant des bouquets d’achillée bénie. L’emprise de la Drude se raffermissait ; chaque aurore apportait un nouveau récit d’angoisse nocturne. Certains portaient les bleus de doigts invisibles, d’autres se réveillaient les lèvres en sang, victimes de cauchemars si terribles qu’ils en mordaient leur langue. Les anciens ressassaient des légendes transmises de père en fils—des pactes conclus dans la nuit, des sorcières pendues à l’orée du bois, des malédictions pourrissant comme autant de blessures ouvertes.
Grete arpentait le village, sa besace remplie d’herbes et d’amulettes. Elle écoutait plus qu’elle ne parlait, recueillant bribes de rêves et plaintes de ses patients : une rivière noire serpentant entre les arbres, le battement d’ailes dans l’obscurité totale, une odeur de plumes brûlées. Dans chaque regard, elle lisait la peur—celle que la Drude ne soit pas seulement un conte, mais la punition de fautes oubliées.
Dans les maigres heures de repos, Grete feuilletait à la lumière vacillante les vieux grimoires de sa grand-mère. Elle y découvrit le Drudenfuss—une étoile à cinq branches—censé protéger du toucher de l’esprit. Elle infusa des tisanes de valériane et d’armoise, accrocha des rameaux de sorbier au-dessus des lits, traça des signes de protection sur chaque seuil. Mais la Drude continuait ses assauts. Grete se mit à soupçonner l’existence d’une cause plus complexe, d’une logique froide à la malédiction : ceux qui avaient semé discorde ou refusé l’entraide semblaient souffrir plus que les autres. La vengeance de la sorcière, semblait-il, se nourrissait d’amertume et de rancunes anciennes.
Cherchant la vérité, Grete alla consulter la doyenne d’Eichenruh—Ursula, aveugle et à moitié folle, mémoire vivante remontant à la jeunesse des arbres. Ursula raconta une histoire murmurée bien avant que le village n’ait un nom : une femme nommée Adelheid avait jadis été accusée de sorcellerie suite à la mort d’un enfant lors d’une fièvre. Injustement accusée, elle fut bannie dans la forêt et mourut en exil, jurant que ceux qui renient les leurs ne trouveraient jamais le repos. La forêt, avertit Ursula, n’oublie jamais.
Le sang de Grete se glaça. La Drude n’était-elle donc pas un simple esprit, mais l’âme vengeresse d’Adelheid, invoquée par les crimes du village ?
Tandis que Grete s’éloignait de la cabane d’Ursula, un vent glacé fouetta les cimes. Le soleil déclinait, et la forêt paraissait s’incliner, avide de secrets.
Sous les branches de sapin : Affronter la Drude
La nuit où la Drude fit une nouvelle victime, la panique balaya Eichenruh. L’épouse du maître d’école, jadis la plus douce du village, fut retrouvée froide et raide, lèvres noires et yeux figés par la terreur. Le Père Matthias organisa des processions nocturnes, balançant des encensoirs et scandant des prières, mais la peur s’intensifia.
Les rumeurs enflammèrent le village : certains accusaient Grete de pactiser avec les ténèbres ; d’autres soupçonnaient même le prêtre d’avoir fait alliance avec les esprits de la forêt. Là où on partageait jadis le pain, on échangeait maintenant des regards empreints de méfiance. L’air, saturé de chagrin, vibrait de suspicion.
Grete, le cœur endurci par l’angoisse, comprit que la situation devait changer. Si la Drude était bien l’âme vengeresse d’Adelheid, seul un acte de sincère repentir et d’unité pourrait lever la malédiction. Elle rassembla les villageois sur la place, au pied du vieux tilleul témoin de toutes leurs peines et leurs joies. À la lueur des torches, elle narra l’histoire d’Ursula. Grete implora les villageois d’avouer leurs torts passés, de pardonner et de se tendre la main. D’abord, les voix montèrent, pleines de colère et de déni. Puis, à mesure que les flammes vacillaient et que le vent gémissait dans les branches, les blessures anciennes remontèrent à la surface. Des larmes coulèrent, les confessions jaillirent : un pain volé, un amour trahi, une bonté refusée. Grete dessina un cercle de sel autour du groupe et traça le Drudenfuss sur la terre à leurs pieds. Les plus jeunes et les plus âgés d’Eichenruh se tinrent la main, et tous prièrent — non seulement pour la protection, mais pour le pardon.
Ce soir-là, Grete s’aventura seule au cœur de la Forêt-Noire. Munie de sa lanterne, du talisman de sa grand-mère et d’un morceau de pain tout juste sorti du four — une offrande pour Adelheid — elle suivit le sentier jusqu’à l’endroit où la femme bannie avait péri.
La forêt écrasait tout de sa présence, les branches griffant sa cape, les ombres dansant à la lisière de sa vue.
Dans une clairière baignée de lumière lunaire, Grete se retrouva face à face avec la Drude.
L’apparition était éthérée, tissée de brume et de rancune, les yeux brillant d’un chagrin ancien. Grete s’agenouilla et déposa le pain sur une pierre, inclinant la tête en signe de pardon et de souvenir. Elle exprima sa peine pour la souffrance d’Adelheid, suppliant la délivrance du village.
Un instant, le silence s’abattit, lourd comme un linceul. Puis la forme de la Drude s’amollit, le visage s’adoucit, habité d’une profonde tristesse. Un vent glacial balaya la clairière, emportant un soupir aussi ancien que la forêt. La Drude tendit une main vaporeuse, effleura le front de Grete, et la pression qui opprimait Eichenruh depuis tant de nuits se dissipa.
Au petit matin, Grete retrouva le village enveloppé d’une paix nouvelle. Le cauchemar était enfin brisé.
Conclusion
À la levée de la malédiction de la Drude, Eichenruh reprit lentement vie. Les villageois autrefois divisés par la peur et la suspicion puisèrent force dans le pardon et l’unité retrouvée. Les enfants ne hurlaient plus en se réveillant, les foyers brûlaient plus fort, libérés de l’ombre de l’angoisse. Grete était devenue bien plus qu’une guérisseuse ; elle était désormais la gardienne de la mémoire, rappelant sans cesse à ses voisins que la noirceur de la forêt s’épaissit à la mesure des secrets cachés dans leurs cœurs.
Mais la légende de la Drude demeura. Chaque hiver, quand les nuits s’allongent et que les brumes s’enroulent entre les sapins, l’histoire d’Adelheid est racontée à la lueur des chandelles—non seulement comme un avertissement contre les esprits vengeurs, mais comme une leçon de compassion et de souvenir. Car dans la Forêt-Noire, où les fautes passées s’attardent comme les feuilles mortes et où la frontière entre mythe et réalité se dissout à chaque souffle, c’est la bienveillance qui éloigne les cauchemars.
Et encore, lorsque le vent gémit dans les branches et que le givre dessine ses motifs sur les vitres, certains disent qu’on peut entendre un léger soupir—celui d’un esprit enfin apaisé.
