Introduction
Aux confins de l'hiver, où les bouleaux chuchotent et où les rivières dorment sous une glace lisse, il y avait autrefois un village qui vivait au rythme mesuré du givre. La fumée s'élevait comme de pâles doigts des toits de chaume, et la route du bois n'était qu'un ruban de neige piétinée ; le seul bruit était le raclement régulier des patins de traîneau. C'est dans un endroit pareil, où l'hiver semblait retenir son souffle pendant des mois, qu'un couple sans enfant — un vieux bûcheron et sa femme — aspirait à ce qu'ils ne pouvaient avoir : des rires pour emplir leur petite chaumière et des pas pour courir dans leur cour gelée. Un soir, alors que la lune était mince au‑dessus des couronnes de bouleaux et que les étoiles étaient nettes comme des glaçons, la vieille femme façonna un enfant de son désir. Elle tassa la neige, parsemée de fougères et d'un duvet de givre, et en modela une fillette, parfaite comme une fleur pressée. Dans le creux de la neige elle donna un visage de verre laiteux, des yeux de jais poli, puis tressa une couronne de fines brindilles de bouleau autour de sa tête. Le vieux couple se mit à l'appeler Snegurochka — la Demoiselle des Neiges — et elle se mouvait parmi eux comme si elle avait toujours fait partie de leur foyer. Mais le vent ne lui avait pas forgé de cœur humain ; il lui avait donné à la place une curiosité fragile. Elle riait comme des clochettes en regardant les enfants, apprit la cadence des chants du village, et s'asseyait près du poêle pour voir la vapeur de la bouillie monter. Sa peau gardait l'éclat de la neige fraîche ; son souffle, quand elle parlait, se condensait en une fine dentelle de brume. Bien qu'elle observât l'amour — ses querelles et ses bontés — Snegurochka ne connaissait pas la chaleur. Elle touchait la joue du vieil homme à son retour de la forêt, et le contact faisait jaillir d'elle une paillette argentée, comme une bourrasque. Elle suivait les garçons jusqu'à la rivière et ressentait le pincement du désir quand ils gravaient des cœurs dans la glace. Les villageois lui apprirent des noms et des usages, et en retour elle rendait les hivers moins solitaires, sa présence ressemblant au silence qui s'installe après la première neige. Pourtant, au‑delà du plaisir d'être vue et admirée, un désir plus profond grandissait en elle — l'envie des petites choses mortelles qui rendent la vie à la fois douloureuse et belle : la main d'un fils qui agrippe le bas de sa jupe, la paume d'un amant qui n'aurait cure qu'elle fût faite de neige. Ce désir était une flamme dangereuse dans une créature qui ne pouvait garder la moindre minute baignée de soleil. Les récits de cette région ne se dérobent jamais au coût des désirs impossibles : on disait que les saisons ne pardonnent pas ceux qui franchissent leurs frontières. Aimer comme un humain exige de la chaleur, et la chaleur est ce qui consume la Demoiselle des Neiges le plus cruellement.
La création et les premières années de la Demoiselle des Neiges
Le vieux bûcheron et sa femme avaient entretenu les bouleaux et extirpé de maigres récoltes d'une terre pauvre depuis plus longtemps que personne ne s'en souvenait. Leurs mains étaient noueuses comme les racines qu'ils creusaient, leurs visages creusés par le soleil et le froid. Ils désiraient un enfant pour la compagnie et pour l'écho de pas plus jeunes dans leur cour. À une époque où l'on écoutait encore les conseils des anciens qui lisaient les présages dans les dessins du givre, on avait dit à la vieille femme que si elle voulait un enfant sans avoir de semence, elle pouvait façonner une forme avec ce que la terre offrait librement. Elle le fit. Sous une coupole d'étoiles, quand le ciel avait un goût de fer et que la neige reposait, silencieuse comme un livre fermé, elle modela une petite silhouette. Elle tassa des gerbes de foin dans le creux de la neige pour donner au corps une consistance qui ne s'effriterait pas à la première chaleur d'un poêle. Dans le visage elle plaça des pierres qui luisaient comme des pupilles et, comme en prière et par habitude, souffla un vœu sur l'enfant : un vœu si honnête qu'il avait le goût du cœur. Ils la nommèrent Snegurochka et la closèrent au feu ; le village y vit un miracle : enfin un enfant. Mais les miracles des vieux contes arrivent rarement sans prix.
Snegurochka pouvait rire comme un carillon quand les enfants dansaient, pourtant elle ne rougissait pas aux regards timides. Elle apprit les noms des herbes et les chansons des vendeuses du marché et savait imiter la cadence d'une berceuse jusqu'à faire vibrer le cœur de la vieille femme de plaisir. Aux fêtes, elle glissait sur la place, sa jupe blanche s'évasant comme du givre pris sur le bord du monde. Hommes et femmes l'admiraient pour la nouveauté d'un tel être — certains avec une tendresse qui la prenait pour humaine, d'autres avec une curiosité frôlant la peur. Un groupe de jeunes hommes, encouragé par la vodka et la lumière d'hiver, chercha un jour à la courtiser, pour voir si le givre tiendrait à une robe de commérages et de chansons. Elle supporta leurs taquineries avec une douceur patiente, mais ne ressentit pas les petites rébellions d'orgueil ou de colère qui s'allument chez les mortels. Là où les cœurs humains gardaient un pouls d'angoisses et de jalousies, elle restait immobile, ce qui rendait certains villageois méfiants. Ils disaient, les sourcils froncés, que les choses faites à la fois par la main et par le souhait obéissent à une vieille loi : elles appartiennent à la saison qui les a engendrées.
Pour Snegurochka, le monde était une carte de mystères. Elle s'émerveillait de la première chute d'un enfant entraîné par un traîneau et du cri soudain qui finissait toujours par tourner en rire ; elle apprit à regarder une mère glisser un bébé sous une couverture de fourrure, et la manière dont le pouce de la mère frottait la tempe de l'enfant jusqu'à ce que le sommeil l'emporte. Chaque scène était une leçon d'une vie qu'elle ne pourrait jamais pleinement goûter. Elle collectionnait les gestes comme d'autres enfants ramassent des bogues — une petite monnaie qui signale l'appartenance. La femme d'un fermier lui apprit à raccommoder des chemises ; un petit garçon lui montra comment fabriquer un bateau en papier et le lancer dans une flaque gelée. Snegurochka gardait ces souvenirs avec une faim sincère.
Quand la rumeur du printemps atteignit même ces contrées — quand la boue commença à surgir comme une joue meurtrie et que les moineaux revinrent se quereller sous les avant-toits — Snegurochka se tenait à la porte et ressentait une confusion pour laquelle elle n'avait pas de mots. Elle percevait la chaleur dans la façon dont une jeune mère pressait son bébé contre une poitrine nue ; elle remarquait la rougeur des joues non pas due au froid mais au rougissement de l'amour. Les villageois, malgré leur bonté, restaient fidèles à leurs rythmes ; ils l'aimaient, ils lui enseignaient des choses, et certains l'avertissaient, d'une voix basse et ancienne, que ceux qui passent d'une saison à l'autre ne conservent pas toujours les deux dons. Mais la Demoiselle des Neiges n'entendait pas ces mises en garde comme un enfant humain l'aurait fait. Elle mesurait le monde à l'instant : le glissement d'un renard sur une clairière argentée, le sel du hareng salé qu'elle goûta une fois, la cadence d'une berceuse qui tombait comme une pluie dans un salon. Son immobilité même incitait certains hommes à la protéger, d'autres à revendiquer sa nouveauté comme un droit. Et parmi les villageois il y en avait qui éprouvaient davantage de pitié que d'affection : des veufs aux mains précautionneuses, de jeunes amoureux testant leur courage, et le fils du forgeron dont la poitrine se serrait quand elle passait.
Le fils du forgeron, que l'on appelait Ivan, n'était guère différent des autres garçons — grand, adroit, plein de la tendresse errante des jeunes hommes qui avaient fait de l'hiver leur maître. Il observait Snegurochka avec une attention qui colorait les conversations ; quand il riait ses yeux se plissaient, et quand il se taisait il restait trop longtemps près de la clôture de bouleaux. Il courtisait tout ce qui était terrestre : les chevaux, les métiers, les repas partagés sous les avant‑toits. Lorsqu'il approchait Snegurochka, son geste était à la fois gauche et sincère. Il ne cherchait pas à marchander avec les histoires des vieilles femmes ; il voulait savoir si quelque chose qui ressemble à l'amour pouvait lui répondre depuis le givre.
En ces années, on croyait encore que la rencontre des cœurs était fragile et contraignante. Les visites d'Ivan à la chaumière furent d'abord timides. Il apportait un jouet en bois pour la Demoiselle des Neiges, sculpté d'une main empreinte de l'assurance du forgeron. Elle le prit, émerveillée, pressant le bois contre son oreille comme s'il avait un pouls. Ils passaient des après‑midi au‑près du poêle, écoutant la vieille femme coudre et fredonner. Les villageois remarquèrent le changement comme on sent venir un changement de temps — d'abord discret, puis certain. Certains saluaient la possibilité que l'amour fût la réponse à la prière d'une créatrice troublée. D'autres murmuraient leurs appréhensions. La vieille femme avait tricoté une écharpe en laine grossière et l'avait déposée sur les genoux de la Demoiselle des Neiges, mais Snegurochka ne la nouait jamais correctement ; les écharpes signifiaient la chaleur, et la chaleur était une expérience qu'elle craignait d'essayer. Même si elle apprenait les textures du toucher humain, les lois des saisons tenaient leur compte strict — ce que le printemps donne, l'hiver peut le reprendre. L'histoire des premières années de la Demoiselle des Neiges devint une petite légende paroissiale, contée lors des longues veillées où les enfants se blottissaient pour entendre comment la neige pouvait fabriquer une compagne et comment, peut‑être, une compagne pouvait être plus chaude que le feu.
Le désir, l'amour humain et le prix de la chaleur
Les saisons enseignaient la patience aux villageois. Ils mesuraient le monde à la lumière des lampes qui s'allumait de plus en plus tôt chaque soir et à la lente procession des fêtes : Sretenie, Maslenitsa, et le silence des prières hivernales. Snegurochka grandit parmi ces repères, apprenant non seulement des chants mais la grammaire profonde des rassemblements humains : la façon dont on pardonne et oublie de petits affronts, la manière dont on plie le chagrin en paquets soignés et le glisse dans les recoins de la parole. Pourtant en elle s'éveillait une faim qui commençait à façonner une forme particulière de courage. Elle voulait plus qu'être admirée pour sa beauté étrange ou protégée pour sa fragilité ; elle voulait être touchée d'une façon qui ferait mieux sonner les cloches du village.
Lorsque la main d'Ivan trouva la sienne pour la première fois — gauche, calleuse, pleine d'excuses — elle ressentit quelque chose comme une fissure de lumière à l'intérieur du verre de ses côtes. C'était une petite curiosité aiguë qui s'enracina comme une graine. Il aimait lui offrir de menus présents : un sifflet de roseau, un cheval sculpté, parfois une pomme fraîche quand des marchands arrivaient de la route. Il lui racontait des histoires de forge et de chevaux, et la façon dont le feu mord et dompte. À mesure que ses visites se multiplièrent, les conversations du village se tournèrent vers le mariage, une idée malaisée pour ceux qui se souvenaient de la vieille loi : certaines choses faites par l'hiver ne sont pas destinées à vivre là où règne l'été.
Mais l'amour n'est pas toujours soumis à la loi ou à la logique. L'ardeur d'Ivan était une insistance muette ; il attendait sous les bouleaux au crépuscule, guettant sa silhouette sur le ciel qui s'abaissait. Un matin doré, quand les grives revinrent et que la première boue apparut au ruisseau, Ivan parla sans détour : il demanderait la main de Snegurochka, comme on demande la main de quelqu'un qui acceptera la vie âpre du travail villageois. Snegurochka écouta, une lumière comme du givre rampait à l'intérieur de sa poitrine. Elle voulut, à en mourir, dire oui. La vieille femme, qui l'avait faite de son désir, ressentit la brûlure de la décision : laisser partir serait risquer tout ce qu'elle avait façonné de ses mains. Le village se réunit dans une solennité hésitante — un mariage ordinaire inscrit à l'église paraissait impossible, alors on contourna les formes : une bénédiction au pied du bouleau, un cercle de chants, le partage du pain. Pendant une semaine l'air parut altéré, comme si le monde testait les coutures du nouvel arrangement.
Snegurochka tenta d'apprendre les rites de la mariée — elle marcha en petite procession, accepta une couronne de paille tressée et essaya de boire dans une coupe qu'on lui présenta. Il y a dans le rituel une cruauté particulière envers un être qui n'est pas fait pour la chaleur : une coupe qui se réchauffe dans des paumes humaines effraie une créature de givre. Elle redoutait ce qu'elle ne savait pas nommer. Le jour où Ivan s'agenouilla, le soleil vint pâle et prudent, une chose qui ne se précipite pas dans le domaine de l'hiver. Quand il prit sa main, leurs doigts se touchèrent et elle éprouva une sensation qu'elle n'avait jamais soutenue : une immersion de chaleur, comme le premier suintement du dégel dans la terre. Le temps, qui dans le village se compte ordinairement au lent broyage des saisons, sembla suspendu comme un souffle. Les yeux de Snegurochka s'agrandirent ; le monde s'aiguisa en plaisirs contradictoires — des couleurs plus vives, l'odeur du saindoux, de la fumée et de la résine de pin montant de cent petites sources. L'amour, découvrit‑elle, n'était pas une fleur abstraite mais un poids et un feu. C'était délicieux et terrifiant à la fois.
Les villageois acclamaient avec tout le bruit bienveillant qu'une paroisse d'hiver pouvait rassembler. Les enfants jetaient de petites couronnes qui tintaient en tombant. Le forgeron martela un petit talisman de fer destiné à pendre à la porte du couple. Mais là où la chaleur est accueillie, il existe aussi le risque d'être consumé. Plus Snegurochka laissait entrer la chaleur, plus elle trahissait les lois qui l'avaient engendrée. Elle avait été faite par une main qui travaillait le givre ; accepter la chaleur revenait à accepter son propre défaire. On lui avait murmuré que l'amour pouvait la faire fondre, que le passage du givre au sang vivant était un marché impossible. Mais les mots chuchotés sont de faibles boucliers face à la force du contact de celui qui vous choisit. Les mains d'Ivan étaient sûres et honnêtes ; ses baisers étaient comme la pression du métal frappé — assurés, urgents, humains. Quand elle se blottit contre sa poitrine, elle eut l'impression un instant de pouvoir s'enraciner, comme si une nouvelle forme de vie lui était offerte non par l'artisanat mais par le don. Puis, inévitablement, le premier signe de perte parut.
Un soir où la lune pendait basse et grise comme du vieux étain, elle se tenait avec Ivan au seuil de la cour. Les enfants étaient rentrés et la dernière lanterne vacillait. Il la prit dans ses bras, et pour la première fois elle sentit une chaleur si proche qu'elle pensa aux histoires de pelouses vertes et de peaux chaudes ; cela lui rappela la tension certaine dans la poitrine qu'elle n'avait observée que chez les autres. Le souffle de la Demoiselle des Neiges devint un brouillard, et de l'angle de son épaule tomba une goutte unique, pareille à un petit bijou sincère. La vieille femme regarda, la main à la bouche, la goutte fondre dans la neige tassée. La panique, rapide comme un faucon, se répandit parmi ceux qui comprirent la signification de la goutte. La mémoire populaire est longue et tient un calcul pour ces choses : chaque grain de chaleur gagné par un enfant de givre exige une perte équivalente. La fonte de Snegurochka ne survint pas d'un seul coup ; ce n'était pas une rime nette et plaintive où le monde s'éteint et le rideau tombe. Ce fut plutôt une cession graduelle — une fuite de soi qui la rendit plus légère et plus translucide. Son rire s'amenuisa en un son ténu ; ses pas devinrent moins assurés. Les villageois cherchèrent des remèdes : ils lui agitèrent de l'air froid avec des branches de bouleau, l'enveloppèrent dans de la laine épaisse, la portèrent la nuit à la rivière et y plongèrent ses pieds là où la glace tenait encore. Mais la loi des saisons n'est pas aisément contournée. En privé, Ivan pleura avec une douleur que les soufflets de la forge ne pouvaient tempérer. Il la couvrit de son manteau et implora du temps, quelque répit que le monde pût refuser.
Snegurochka, malgré tout son désir naissant de rester, se sentit devenir autre — un écho de ce qu'elle avait été. Elle avait connu l'amour humain et, dans ce sentiment, découvert qu'il exige un échange : les corps pressent pour la chaleur et prennent des risques. Enfin, un matin où un soleil faible tenta d'accorder une grâce à l'hiver, Snegurochka entra sur la place et se tint comme pour jeter un dernier regard au village qui l'avait élevée avec une douce stupéfaction. Les enfants se pressèrent, se demandant pourquoi ses joues avaient disparu et pourquoi ses doigts laissaient de minuscules perles d'eau là où ils frôlaient la clôture. Elle se tourna vers Ivan et le rejoignit, non plus avec la mimique gauche des premiers jours mais avec une acceptation sacrée et terrifiante. Quand ils se touchèrent, elle fondit comme du verre devant la flamme — lentement, avec un son semblable à une petite cloche. Le village garda en mémoire la précision du moment : la façon dont la neige à ses pieds fumait quand l'air la frôla ; la manière dont une écharpe blanche glissa de ses épaules et resta accrochée à la clôture comme un souvenir. L'après‑midi venu, il ne resta qu'une forme, une tache humide sur la place tassée, et une couronne de brindilles de bouleau. Ivan appuya son front contre le montant de la porte jusqu'à ce que le bois s'assombrisse de ses larmes. La vieille femme joignit les mains et, dans son silence, conserva l'histoire comme une pièce fragile. Plus tard, les voyageurs qui traversaient le village se voyaient conter, avec la gravité réservée aux avertissements : ne confondez pas le miracle de la neige avec la constance de la chair. Snegurochka était née du désir et avait été défait par le fait de vouloir que ce même désir lui soit rendu selon les lois du cœur humain. Son destin fut raconté à la fois comme lamentation et leçon : une offrande à la vérité que certaines frontières entre les saisons ne doivent pas être franchies, même par amour.
Conclusion
Le récit de Snegurochka ne s'achève pas sur une morale bien rangée, mais sur un souvenir qui vit dans le silence entre les saisons. Les villageois allumaient des bougies pendant des années, non pour la rappeler, mais pour honorer ce qui avait été à la fois créé et perdu. Les mères racontaient l'histoire à leurs enfants au moment de tresser les cheveux et aux baptêmes, non pour les effrayer mais pour leur apprendre une certaine tendresse envers l'étrange et le respect des limites qui séparent un monde d'un autre. Dans certaines versions, la Demoiselle des Neiges revient sous la forme d'un vent qui secoue les bouleaux ou d'une fleur blanche au printemps nouveau ; dans d'autres, elle demeure un avertissement au cœur de l'hiver. La vérité des vieux chants reconnaît que l'amour est à la fois glorieux et dangereux : il réchauffe, mais il consume aussi. La brève incursion de Snegurochka dans la vie humaine rendit ceux qui l'aimaient plus attentifs aux vivants — plus conscients que les dons du cœur exigent protection et que certains désirs sont mieux admirés de loin. Pourtant, son histoire relie aussi les générations : on la chante lors des balades en traîneau et dans le calme des fins d'après‑midi quand la lumière est faible. En se souvenant d'elle, les villageois entretenaient la compréhension que le monde est composé de multiples étoffes — certaines ne peuvent être cousues ensemble sans perte. L'héritage de la Demoiselle des Neiges n'est pas une leçon d'abandon de l'amour, mais la reconnaissance du prix à payer quand on méconnaît le langage des saisons. Elle demeure, pour toujours, le pâle témoignage que le désir peut être à la fois une origine et une fin, et que la compassion doit se mesurer au mal qu'elle peut involontairement causer. Encore aujourd'hui, quand la première neige tombe et que des enfants pressent leurs paumes contre des fenêtres froides, quelqu'un murmure son nom — Snegurochka — et le son est moitié chagrin, moitié révérence, et partiellement la reconnaissance silencieuse de combien il est beau et terrible de désirer.
