Introduction
Bien avant l’odeur âcre du diesel et le bourdonnement des téléphones portables, avant que le réseau d’autoroutes ne lacère le cœur de la Colombie, prospérait un paysage indompté et sauvage. Ici, dans les forêts enveloppées de brume de la région d’Antioquia, la jungle s’étendait à perte de vue — sa canopée comme une cathédrale vivante, son sous-bois un dédale d’ombres et de murmures. Les gens qui réussissaient à survivre aux lisières tremblantes de cette verdure la connaissaient intimement. Ils savaient quelles baies pouvaient tuer un homme ou le soigner. Ils lisaient les vents changeants aussi aisément qu’un prêtre lit ses prières. Pourtant, malgré tout leur savoir, la jungle demeurait un lieu de crainte — un être vivant qui observe, attend et, à son gré, dévore. Dans ce labyrinthe vert, les histoires poussaient aussi denses que les lianes, leurs racines mêlées à la vérité et à la terreur. Parmi les plus anciennes se dressait celle de la Patasola. Elle était un murmure au crépuscule, un frisson quand la brise glissait dans les arbres. Les hommes, surtout, apprenaient à la craindre : une vision d’une beauté irrésistible qui appelait depuis les ombres, entraînant chasseurs, bûcherons et voyageurs au cœur même de la forêt. Ce n’est que trop tard que ses victimes apercevaient sa forme monstrueuse — une femme dotée d’une unique jambe grotesque — et comprenaient qu’elles venaient de franchir la frontière du monde des hommes, pénétrant dans le domaine de quelque chose d’ancien et de vengeur. Ce soir, la jungle respire, lourde de souvenirs. La rivière coule noire sous une lune voilée. Et dans un village sans nom à la lisière de la forêt, une poignée d’hommes se rassemblent à la lumière déclinante, échangeant des récits mêlés d’avertissements et d’aveux. Car dans les jungles les plus sombres de Colombie, nul ne marche jamais vraiment seul. La Patasola écoute toujours.
Murmures autour du feu : Les hommes de Santa Marta Vieja
Santa Marta Vieja n’était guère plus qu’une clairière — un amas de toits de tuiles en argile et de murs grossièrement bâtis, adossés au mur vivant de la jungle. Ici, les hommes étaient façonnés par la dureté de la forêt, leurs mains balafrées par la machette, leurs dos courbés par des années à récolter cacao, bois, ou tout ce que la terre voulait bien céder. Quand le soir tombait, le travail ralentissait et la peur séculaire se réveillait. Ce soir-là, un feu de camp rougeoyait à la lisière du village. La lumière orange dansait sur les visages fatigués alors que les hommes échangeaient histoires et aguardiente, chaque gorgée brûlant le froid du jour.
Le plus âgé, Don Mateo, était assis en tailleur près des flammes. Son visage était un véritable parchemin de rides, et ses yeux portaient encore la sauvagerie de sa jeunesse. « Vous riez maintenant, les garçons, » grinça-t-il tandis que les braises s’envolaient dans la nuit, « mais chacun ici a déjà entendu ses pleurs — là-bas, au-delà du cercle de lumière. »
Un silence s’installa. Même la forêt semblait retenir son souffle. « Tu veux dire la Patasola, » chuchota Diego, le plus jeune. Il tenta de paraître courageux, mais sa voix tremblait. « On dit que c’est seulement une histoire pour nous empêcher de nous égarer. »
Don Mateo secoua la tête. « Elle est réelle, mijo. Je l’ai vue, une fois. »
Un rire nerveux, bref, parcourut l’assemblée. Mais tous se penchèrent, captivés par le récit qui se dévoilait. Il parla de son oncle, un chasseur, disparu après avoir suivi une mystérieuse beauté dans les bosquets de ceibas. Un seul indice marquait son passage : une empreinte ensanglantée — celle d’un pied féminin, démesurément grand, soudé au niveau du genou.
Un frisson courut à travers le groupe. L’ombre de la jungle semblait s’épaissir à leur approche, comme si l’histoire nourrissait la nuit. C’est alors qu’un étranger fit son apparition — un nouvel arrivant à Santa Marta Vieja, maigre, la peau hâlée par le soleil, portant un sac usé et cette assurance des hommes de la ville. Il s’appelait Esteban Sánchez. Il était venu, disait-il, pour la terre. Mais en écoutant l’ancien, autre chose s’alluma dans son regard : de la curiosité, peut-être, ou de l’orgueil. « Il n’y a pas de monstres dans ces bois, » déclara Esteban. « Il n’y a que des hommes, et les bêtes que nous chassons. »
Diego rit, soulagé, mais le regard de Don Mateo ne fléchit pas. « Retiens bien ceci, señor : c’est l’orgueil que la jungle aime le plus châtier. »
Cette nuit-là, Esteban demeura éveillé dans son hamac emprunté. À l’extérieur, la forêt bruissait — vivante de cigales, de grenouilles et du souffle lent et mouillé d’une lointaine pluie. Quelque part dans l’obscurité, un rire de femme retentit. Doux, presque tendre, mais assurément étranger à Santa Marta Vieja.
Au cœur des ténèbres : La quête d’Esteban
Au lendemain du récit de Don Mateo, un brouillard épais enveloppait le village. Le monde se réduisait à des nuances de vert et de gris, rythmé par le chant des oiseaux et la lointaine percussion des machettes frappant le bois. Esteban partit à l’aube, l’orgueil ravivé par l’embarras. Il était venu à Santa Marta Vieja pour arpenter la terre et en revendiquer une parcelle pour sa famille. Mais à présent, un autre défi le tenaillait : prouver son immunité aux superstitions.
Avec Diego sur ses talons — à la fois ami et ombre — Esteban s’enfonça plus profondément dans la forêt que n’osait le faire aucun local, seul. Rapidement, le sentier disparut sous les enchevêtrements de lianes et d’épines. Les arbres, géants, laissaient courir leurs racines comme des veines sur des rochers couverts de mousse. Parfois, Diego s’arrêtait, scrutant l’obscurité : « Tu entends ? » murmurait-il. Parfois c’était le cri d’un singe, le vacarme des toucans. Mais une fois, une voix de femme — aiguë, mélodieuse — flotta sous les frondaisons, appelant Esteban par son nom.
Diego blêmit. « On devrait rebrousser chemin, » insista-t-il. « Il est presque midi, et la Patasola… elle chasse quand le soleil est au zénith ou à la tombée de la nuit. »
Esteban haussa les épaules, mais à mesure que le soleil grimpait et que la sueur lui collait la chemise, un froid parcourut sa nuque. La forêt était vivante, d’une façon nouvelle et troublante. Les fleurs pulsaient de couleurs trop vives pour le plein jour. Des ombres bougeaient contre la brise. Puis, à l’orée d’une clairière bordée d’une rivière paresseuse, Esteban l’aperçut.
Elle se tenait parmi les orchidées — ses longs cheveux noirs comme l’obsidienne, ses yeux brillant d’une lumière irréelle. Sa robe, blanche et pure, irradiait sur le vert. Son sourire emplit l’univers : la chaleur, l’odeur de la terre, le tambour du cœur d’Esteban.
Diego recula. « Ne lui parle pas, » souffla-t-il. Mais Esteban fit un pas en avant, captivé.
La femme fit signe. Sa voix était musique, chaque mot une promesse. « Viens, » murmura-t-elle, « je sais où la terre est la plus riche, là où l’or coule dans les rivières. »
Au moment où Esteban voulut la suivre, Diego retint sa manche. « Son pied, regarde son pied ! » s’étrangla-t-il. Un instant, Esteban ne vit que la beauté. Puis le sortilège se rompit : sous la robe, point de seconde jambe. Seulement un membre énorme et difforme, musclé et tordu, se terminant par un sabot noir comme le goudron.
Esteban recula, partagé entre l’horreur et la fascination. La femme éclata d’un rire brisé — sinistre comme l’os qu’on fend — puis bondit dans les ténèbres, disparaissant sans laisser de trace. Diego et Esteban s’enfuirent, griffés de branches, jusqu’à se jeter, livides et haletants, dans le village.
Ce soir-là, les hommes de Santa Marta Vieja étaient suspendus aux lèvres de Diego. Esteban resta silencieux ; il ne trouva pas le sommeil. Dans ses rêves, la Patasola l’appelait, ses yeux emplis à la fois de faim et de tristesse.
Le pacte et la malédiction : Les origines de la Patasola
S’apercevant du mutisme d’Esteban, Don Mateo convoqua une réunion sous le grand ceiba le lendemain soir. Les hommes se rassemblèrent, le visage grave, presque inquiet.
Cette fois, Don Mateo partagea un récit peu connu à Santa Marta Vieja : la légende de la naissance de la Patasola.
Il évoqua un temps lointain, lorsque la forêt était jeune et les hommes encore plus jeunes. En ce temps-là, une femme nommée Rosalina vivait à la lisière de la jungle. Sa beauté était célèbre — des cheveux noirs comme minuit, un rire qui charmait jusqu’aux oiseaux. Mais le cœur de Rosalina appartenait à un chercheur d’or, qui lui promettait fortune et délivrance de la misère. Un soir, le chercheur s’enfuit avec une autre. La douleur de Rosalina se mua en rage noire.
Aveuglée par le chagrin, elle le poursuivit dans la jungle. Des jours durant, elle erra, criant son nom, maudissant sa trahison. La forêt, repérant sa souffrance, répondit — non par la consolation mais par la transformation. En proie à la fièvre, Rosalina fit un pacte : elle invoqua les anciens esprits, jurant de punir quiconque trahirait son chemin ou sa parole.
À l’aube, les villageois la découvrirent sur la rive : sa beauté déformée en horreur, une jambe soudée et enflée, des dents longues, des yeux incandescents. Elle hurla puis disparut dans les broussailles. Depuis ce jour, chasseurs et voyageurs murmurèrent qu’une femme apparaissait sous les traits d’un ange, ne révélant sa nature monstrueuse qu’au dernier moment, précipitant ses victimes dans l’oubli.
La voix de Don Mateo s’éteignit. Un malaise silencieux enveloppait les hommes. « Elle est la douleur et la vengeance, » conclut-il enfin. « Elle porte tous les chagrins que la forêt n’oublie pas. »
Esteban entendit, le cœur serré de remords et d’incompréhension. Dans ses rêves, le visage de Rosalina oscillait entre beauté et terreur — femme trahie et traîtresse, victime et monstre à la fois. La jungle se refermait sur lui ; même l’air de la nuit vibrait de sa présence.
Le jour suivant, Esteban retourna seul au bord de la rivière où il l’avait vue. À genoux, il souffla dans le silence : « Que veux-tu ? »
La forêt répondit d’un souffle, puis d’un murmure — une voix humaine, puis plus qu’humaine : « Souviens-toi, » dit-elle. « Tous ceux qui trahissent le cœur de la jungle doivent en payer le prix. »
Conclusion
La légende de la Patasola plane comme la brume sur la rivière, ne s’effaçant jamais vraiment de la mémoire de ceux qui vivent à la lisière de la forêt. Pour Esteban et Diego, cette rencontre laissa une trace plus profonde qu’une cicatrice. Esteban ne se moqua plus jamais des histoires : il traversait la jungle avec respect, chaque pas comme une excuse muette. Il comprenait désormais que la forêt était vivante de souvenirs — de ses créatures, de ses ombres, de ses peines. À Santa Marta Vieja, la vie reprit, mais les hommes riaient moins franchement quand la nuit tombait. Ils respectaient désormais les vieilles frontières, laissaient des offrandes au pied des arbres anciens, et se rappelaient que, dans la grande nature, la beauté pouvait aussi bien être un avertissement qu’une bénédiction. Certains juraient entendre encore les soupirs de Rosalina au crépuscule — une voix tordue par le chagrin et pourtant étrangement belle. La Patasola était devenue bien plus qu'un monstre : elle était une leçon écrite dans l’ombre et le sang. Elle rappelait à tous ceux qui entendaient son histoire que les lieux sauvages ne sont jamais tout à fait domptés, et que chaque choix — chaque trahison ou bienveillance — résonne plus longtemps qu’une vie. La jungle garde ses secrets, mais elle n’oublie jamais.
