Introduction
Au cœur de la Perse, là où les montagnes du Zagros rejoignent de vastes vallées fertiles et où le vent porte des secrets à travers les cyprès, une légende subsiste, glaçant l’âme des plus courageux. Depuis des siècles, les murmures sur l’Al—le démon de l’enfantement—se transmettent de village en village, tissés dans les berceuses des mères et les mises en garde des grands-mères. L’Al n’est pas seulement une histoire qu’on raconte lors des nuits sombres ; c’est une ombre qui hante les générations, sa présence ressentie là où une femme lutte pour donner la vie. Le jour, les villages du plateau vibrent d’activités : les bergers guident leurs troupeaux, les artisans façonnent le cuivre sous la fumée, les enfants courent entre les oliviers. Mais dès que la nuit tombe et que le monde s’apaise, la peur s’insinue dans les foyers, et les lampes à huile vacillent aux abords des chambres d’accouchement. C’est à ces heures, mêlées de douleur et d’espérance, que l’on dit que l’Al vient—se glissant à travers les fissures des murs d’argile, attirée par l’odeur du sang neuf et la vulnérabilité des mères. La légende parle d’une créature émaciée, au regard fou, ni totalement femme ni bête, aux cheveux longs et emmêlés, aux griffes jaunies, vêtue d’une jupe cousue de crânes d’enfants. Ses yeux brûlent de jalousie pour ce qu’elle ne peut avoir : la chaleur d’une famille, la sainteté d’une naissance, l’amour qui veille au chevet. Certains disent qu’elle fut jadis femme, rejetée par les vivants et tordue par l’amertume en une créature monstrueuse. D’autres pensent qu’elle est aussi vieille que la terre—un démon antique se nourrissant à la frontière entre la vie et la mort. Dans cette histoire, l’Al trouve son adversaire en la personne d’une jeune sage-femme nommée Shirin, qui refuse de laisser la peur dominer son village. Armée de sagesse, de courage et d’un talisman d’argent ancien, Shirin brave la terreur avec pour seuls boucliers la foi et l’amour. Car dans le combat contre l’obscurité, ce n’est pas toujours l’épée qui l’emporte, mais la force discrète de ceux qui restent, quand tous les autres fuient.
Shirin la Sage-femme et le Rassemblement de la Tempête
Shirin était la fille d’un potier, née avec des mains habiles et un cœur posé. Sa mère, également sage-femme, lui avait transmis les secrets des herbes et les prières murmurées entre deux contractions. Dans un village où les histoires voyageaient plus vite que les nouvelles, la renommée de Shirin venait de son talent—elle avait accueilli plus de bébés qu’elle ne pouvait en compter, ses mains restant sûres même lorsque la foudre secouait la vallée.
Mais cet été-là, tandis que les abricots mûrissaient et que la rivière s’amenuisait, une peur d’un autre genre s’insinua. Trois femmes moururent en couches en quarante jours. Les villageois, les traits tirés par l’insomnie, murmuraient à l’ombre des murs, le regard inquiet posé sur leurs filles. Chaque mort se ressemblait : une femme en bonne santé, en travail dans l’obscurité rafraîchie, soudain saisie par la terreur et l’asphyxie. Aucune blessure n’était visible, mais leurs poumons semblaient flétris comme happés par des mains invisibles. Shirin recueillit les récits des familles endeuillées—des voix tremblantes, évoquant la sensation de froid inhabituel, l’odeur de soufre, ou la silhouette fuyante tapie dans l’ombre.
Une nuit, alors que Shirin confiait ses peurs sur la tombe de sa mère, une brise glacée lui effleura la joue. Elle se rappela les anciens avertissements : du sel devant la porte, des ciseaux en fer sous l’oreiller, un miroir pour troubler les esprits. Mais elle se souvenait aussi des mots de sa mère : « Les démons se nourrissent de la peur, ma fille. Montre-leur que tu n’as pas peur. » La doyenne du village, Bibi Anar, la convoqua et lui remit un amulette d’argent—relique des temples zoroastriens, gravée de prières protectrices. « L’Al survient quand l’espoir faiblit », murmura Bibi. « Mais elle craint la lumière du courage. Sois cette lumière. »
La nouvelle qu’un autre accouchement approchait se répandit. Shirin se prépara. La future mère, Yasmin, était jeune et terrorisée, les mains de son mari tremblaient en attisant le feu. Shirin saupoudra du sel dans chaque recoin, accrocha l’amulette à la tête du lit. Elle réunit les femmes du village, les fit chanter des berceuses sans discontinuer, leurs voix tissant une barrière d’espoir. Pourtant, à minuit, une ombre épaissie surgit dans le coin. Un froid mordant emplit la pièce, le souffle de Yasmin s’alourdit. Shirin aperçut une apparition fugace—cheveux désordonnés, regards de charbon—derrière la tapisserie. Son cœur tambourinait, mais elle ne détourna pas les yeux. Saisissant la main de Yasmin, elle entonna la prière apprise de sa mère, d’une voix stable et sereine. L’Al siffla, s’approcha, griffes en avant. D’une main tremblante, Shirin brandit l’amulette, provoquant un hurlement du démon, qui recula comme brûlé par le feu. Le chant des femmes redoubla. L’Al, repoussée, s’effaça dans la tempête nocturne, abandonnant derrière elle un froid qui persista plusieurs jours.
Yasmin survécut, son bébé hurlant, sain et fort. Le village célébra, mais Shirin savait que ce n’était que le commencement. L’Al n’abandonnerait pas si facilement.
Dans la Forêt des Esprits
Le combat contre l’Al hanta les rêves de Shirin. Elle revoyait le visage blême de Yasmin, les yeux incendiaires du démon, la gelée persistante imprégnant la maison à l’aube. Les anciens discutèrent de l’utilité de faire venir les prêtres de la ville distante, mais Shirin était agitée. Elle croyait possible de vaincre l’Al, mais pas avec des prières seules. Elle chercha la sagesse partout—consultant les anciens parchemins du temple, écoutant les contes des bergers ayant aperçu l’étrange les nuits sans lune. Finalement, elle prit une décision : elle affronterait l’Al à la source même de son pouvoir.
Les légendes chuchotaient l’existence d’un lieu caché au cœur de la forêt de cyprès—là où la frontière entre les mondes s’efface et où les esprits se rassemblent certaines nuits. On assurait que, là-bas, si l’on osait affronter l’Al avec une intention pure et une relique protectrice, on pouvait briser sa puissance. Au crépuscule, Shirin emplit une musette de sel, de pain, des perles de prières de sa mère. Elle portait l’amulette d’argent contre son cœur. Bibi Anar, vieille mais fougueuse, insista pour l’accompagner malgré ses réticences. « Deux cœurs résistent mieux aux ténèbres qu’un seul », dit-elle.
Elles marchèrent sous les arbres séculaires, aux racines telles des serpents endormis. L’air s’alourdissait de brume et de parfums d’herbes sauvages. Les branches gémissaient, parfois des yeux brillaient dans les fourrés—renards ou djinns, impossible à dire. Parvenues à une clairière éclairée par un croissant de lune, Shirin distingua un cercle de pierres noircies par le temps. Elle sentit davantage qu’elle ne vit la présence tapie aux abords.
L’Al surgit de l’ombre : grande, décharnée, au visage en proie au manque et à la haine, sa jupe bruissant du choc de minuscules crânes. Sa voix n’était qu’un souffle rauque : « Pourquoi me cherches-tu, sage-femme ? Laisse les morts en paix. »
Shirin se dressa. « Ta place n’est pas parmi les vivants. Tu te nourris de la peur et du chagrin. Je ne te laisserai plus jamais prendre une mère. »
L’Al ricana—un son semblable au vent dans l’herbe des tombes. « Tu crois me bannir avec gris-gris et prières ? Je suis plus ancienne que tes dieux. »
Bibi Anar entama un chant, sa voix montant dans une langue oubliée. L’Al s’avança, griffes miroitant au clair de lune. Shirin jeta un cercle de sel à ses pieds et tendit l’amulette. Le démon hésita un instant. « Tu portes le courage de ta mère », cracha-t-elle. « Mais le courage ne suffit pas. »
Soudain, l’Al bondit. La forêt s’enflamma de chaos : branches flagellant, vent hurlant, chaque ombre frémissante de menace. Shirin et Bibi restèrent, réitérant leurs prières, la voix unie jusqu’à paraître suspendre le vent même. L’amulette d’argent resplendit, brillante comme l’aurore. L’Al rugit, chancela, sa forme vacillant entre femme et bête. Elle chercha à franchir le sel, sans y parvenir. Dans un ultime cri, elle se dissipa en un nuage de cendres et de brume, perdue dans la nuit.
Épuisées, Shirin et Bibi s’écroulèrent dans la clairière. Le silence tomba sur la forêt. Au-dessus d’elles, les étoiles scintillaient entre les branches—signe, espéraient-elles, de la fin du joug du démon. Mais, rentrant à l’aube, Shirin comprit : le mal peut être repoussé, jamais détruit. Il attend, patient comme les saisons, chaque génération devant faire ses preuves.
Le Retour et le Prix du Courage
La victoire de Shirin parcourut le village tel la pluie du printemps. Les mères baissèrent la tête de soulagement ; les pères déposèrent pain et grenades à sa porte. Pour la première fois depuis des mois, le rire refleurit dans les cours, et les lampes veillaient sans crainte. Mais, sous les réjouissances, Shirin portait une fatigue profonde. Elle avait perçu dans le regard de l’Al une détresse aussi ancienne que le monde, une faim jamais rassasiée.
Souvent, elle montait au temple de la colline, cherchant des réponses parmi les fresques effacées et les prières murmurées. Les prêtres l’accueillirent, sans pouvoir assurer le départ définitif de l’Al. « Le mal est rusé, » disaient-ils. « Il prend d’autres formes. » Shirin s’interrogeait : sa lutte avait-elle changé le démon, ou seulement provoqué son sommeil, le laissant tapi dans l’attente d’un instant de faiblesse ?
Les semaines s’écoulèrent paisiblement. Plus aucune mère ne mourut en couches, et Shirin fut appelée plus que jamais. Elle-même devint légende—la sage-femme ayant tenu tête à un démon. Mais dans la solitude, elle se sentait observée. Des ombres traînaient aux rebords des fenêtres ; d’étranges rêves troublaient ses nuits. Un soir, elle s’éveilla au murmure du vent : « Le courage est une lumière, mais toute lumière projette une ombre. »
Shirin comprit alors le prix de sa victoire. Elle avait acquis le respect et la reconnaissance des siens, mais était aussi devenue la gardienne, toujours aux aguets contre l’obscurité. Elle ne connaîtrait plus jamais le repos d’avant ; chaque naissance portait à la fois la joie et le pressentiment. Pourtant, elle accepta ce fardeau avec grâce, se rappelant les mots de sa mère : « Il n’y a pas de courage sans peur. »
Des années plus tard, quand Shirin vieillit et transmit son amulette à une nouvelle sage-femme, elle raconta son histoire sans détour. « L’Al existe vraiment, » disait-elle. « Mais l’espoir aussi. Lorsque nous élevons nos voix ensemble et restons unis, aucun démon ne peut nous briser. Souviens-toi : même dans la nuit la plus profonde, une simple bougie suffit à repousser l’ombre. »
Ainsi la légende perdura—non seulement en guise d’avertissement, mais comme témoignage de la force tranquille du courage, et des liens indestructibles de la communauté. L’Al hante toujours les contes narrés au coin du feu, mais n’est plus invincible. Car pour chaque démon sur cette terre, il y aura toujours des âmes prêtes à tenir tête.
Conclusion
La légende de l’Al survit dans les villages persans, non seulement comme récit de terreur, mais aussi comme rappel que l’ombre fait partie intégrante de la vie. Dans chaque chambre de naissance, là où mères peinent et proches veillent, plane le risque de perte—cette ligne ténue où l’espoir frôle la crainte. Pourtant, l’histoire de Shirin l’atteste : le vrai courage ne consiste pas à nier la peur, mais à l’affronter, le regard ouvert et le cœur ferme. L’Al ne disparaîtra sans doute jamais totalement, mais elle est tenue à distance par la lumière de la compassion et de l’unité. Les sages-femmes, les mères et les femmes avisées qui lui résistent, le font non par force brute, mais par foi en l’entraide et dans la bonté de leur communauté. Par des gestes ancestraux ou simples—le sel sur le seuil, un chant à minuit, une main serrée dans la douleur—les villageois affirment leur volonté de survivre et de protéger l’essentiel. Générations après Shirin, son amulette passe de main en main, recueillant de nouvelles prières et histoires. À chaque transmission, une vérité se précise : le mal est patient et ingénieux, mais l’espoir l’est tout autant. Tant que certains acceptent de s’unir et de brandir une chandelle face aux ténèbres, même les plus anciens démons finissent par céder devant l’aube.
