Introduction
Au cœur embrouillé du Gran Chaco paraguayen, là où la nuit résonne des appels de bêtes invisibles et où la lune, lourde, se lève sur les ceibos, les histoires glissent avec la brise humide. Parmi les Guaranis, les légendes se transmettent de bouche à oreille, chaque mot modelé par la peur, l’espoir et l’ombre des souvenirs. De toutes, aucune ne glace ni ne captive autant que celle du Luison : le septième fils maudit, condamné à errer dans la nuit sous les traits d’une créature déchirée entre l’homme et la bête. Cette légende s’est infiltrée dans chaque recoin de la vie paraguayenne, chuchotée au coin du feu, évoquée avec des avertissements feutrés lorsque la lune devient pleine. Pour le peuple guarani, le Luison est bien plus qu’un simple loup-garou : il incarne les ténèbres héritées de la famille, la lutte contre le destin et le désir ardent de liberté.
Il y a des générations, dans un village rural pris en étau entre la forêt dense et les rivières en crue, une famille vivait sous le joug d’un pacte oublié. Leur histoire suivait les cycles de la lune et le passage des saisons, chaque naissance étant un présage ou une bénédiction. Les villageois croyaient que le septième fils d’une famille portait la marque de forces anciennes, surtout s’il n’y avait eu que des garçons auparavant. Un tel enfant, disait-on, portait la trace de Tau — l’esprit maléfique des récits guaranis — qui sème l’obscurité parmi les hommes. À sa naissance, les signes abondaient : les chiens hurlaient, le bétail refusait de paître et les oiseaux se taisaient. Les parents s’accrochaient aux superstitions, baptisant le septième fils selon des rituels spécifiques ou l’envoyant loin de la maison, espérant conjurer la métamorphose inévitable. Pourtant, à Tavai, une famille osa croire que l’amour pouvait rompre ce cercle, même alors que l’inquiétude gagnait le monde autour d’eux.
La légende du Luison tisse plus que la peur ; elle porte en elle de la tristesse, du désir, et l’espoir désespéré de rédemption. Voici l’histoire de Mateo, septième fils de Tavai, dont le parcours — d’enfant maudit à monstre traqué, puis à homme en quête de guérison — capte l’âme même du Paraguay. Des forêts luxuriantes aux sentiers ombragés, l’histoire de Mateo révèle la puissance du mythe, mais aussi la force inébranlable qui naît du pardon et du sentiment d’appartenance.
Le Réveil de la malédiction : le septième fils de Mateo
Mateo naquit lors d’une nuit moite, alors que la rivière débordait et que les cris des engoulevents perçaient le silence plus fort que jamais. Sa mère, Doña Lucía, priait pour une fille après avoir eu six garçons, redoutant les murmures et les regards inquiets qui accompagnaient chaque grossesse. Mais lorsque Mateo vint au monde — son septième fils —, les vieilles femmes du village échangèrent des regards anxieux et un frisson traversa Tavai.
Mateo grandit en enfant discret, préférant la compagnie des chiens qui le suivaient dans la brousse à celle de ses frères, qui se moquaient de son silence. Il y avait en lui quelque chose d’étrange : ses yeux, d’un brun profond moucheté d’or, captaient la lumière même dans l’obscurité. Les animaux s’agitaient à son approche ; bien que doux, les voisins murmuraient des prières sur son passage.
Doña Lucía s’accrochait à l’espoir. Elle supplia le prêtre du village de procéder à un baptême spécial, espérant que l’eau bénite et la prière briseraient la malédiction. Le rituel fut accompli en secret, mais l’inquiétude persistait. Le père de Mateo, Don Ramón, devint sévère, persuadé que la volonté et le labeur pouvaient défier le sort. Pourtant, à chaque pleine lune, le sommeil de Mateo se troublait. Les cauchemars le hantaient — visions de sang, de fourrure et de crocs. À treize ans, la métamorphose commença : frissons fébriles, os endoloris, puis une faim que nul repas ne calmait.
La première pleine lune après ses quinze ans, Mateo se réveilla dans la jungle. Ses mains étaient à vif, sa bouche avait un goût de fer, sa chemise était en lambeaux. Il ne se souvenait que de l’effroi sauvage, du désir de fuir et de chasser. Les villageois trouvèrent la carcasse d’une chèvre, déchiquetée comme par une bête féroce. Les rumeurs s’enflammèrent, et la légende du Luison réapparut dans les conversations angoissées.
Ses frères prirent leurs distances. Seule sa mère osa approcher, lui offrant des tisanes et des paroles apaisantes. « Tu restes mon fils », murmurait-elle en serrant ses mains tremblantes. Mais la honte rongeait Mateo. Il craignait d’entraîner le malheur sur toute sa famille.
Le cycle se répéta à chaque lune. Parfois, Mateo se liait lui-même dans la grange, mais il se réveillait toujours avec du sang sur la langue et la culpabilité au fond du cœur. Les disparitions de bétail attisaient la suspicion. Finalement, Don Ramón le confronta, la voix brisée d’effroi : « Qu’es-tu devenu, hijo ? » Mateo ne trouva pas de réponse. Sa solitude devint plus profonde encore que la rivière.
Un soir, alors que la lune se levait, ronde et dorée, Mateo sentit la bête s’éveiller avant même le crépuscule. Il s’enfuit du village, désespéré de protéger les siens contre lui-même. La forêt l’engloutit, débutant son exil fait de hantise, de faim et d’errance.
Errance dans l’ombre : la bête intérieure
Le monde au-delà de Tavai s’étendait, sauvage et sans fin. Les lianes de la jungle agrippaient les vêtements de Mateo tandis qu’il errait sous le couvert des ceibos et des lapachos. L’air vibrait du chant des cigales et des hurlements lointains. Chaque nuit, la bête grandissait en lui, plus intrépide. Les souvenirs de Mateo devenaient des lambeaux — mi-rêve, mi-cauchemar. À la pleine lune, il se réveillait les lèvres tachées de sang, les membres meurtris, la peau maculée de boue et zébrée d’épines. Terrifié de ses actes, la faim prenait pourtant le pas sur la culpabilité.
Mais la jungle abritait plus que la terreur et la faim. Des esprits et des protecteurs veillaient, survivant dans le silence par la foi des anciens Guaranis. Mateo en vint à sentir la présence de regards invisibles dans les sous-bois. Une fois, alors qu’il s’abreuvait au bord d’une rivière, il aperçut une femme nimbée de brume, la chevelure mêlée de roseaux. Elle chantait doucement en guarani, le regard empli de tristesse. Tremblant, Mateo s’agenouilla quand elle lui parla : « Ta malédiction est ancienne, hijo de la lune. Mais aucune malédiction n’est éternelle. Cherche pardon — en toi-même et auprès de ceux que tu blesses. »
Les jours devinrent flous, se muant en semaines. Mateo survécut de fruits sauvages, parfois de petits animaux. Son corps s’assouplit et se raffermit, ses sens s’aiguisèrent. Mais la solitude lui pesait plus que la faim. Lorsqu’un orage déchirait la forêt, il se recroquevillait sous les racines, grelottant tandis que la foudre éventrait le ciel. Certaines nuits, il apercevait de loin les feux des humains et rêvait de chaleur, de voix.
Dans le cœur le plus obscur de la forêt, la légende disait que l’esprit Tau errait à sa guise. Mateo rêvait alors de Tau — silhouette aussi monstrueuse que familière — qui le tentait par des visions où ses proches souffraient. « Tu es à moi », murmurait Tau. « Tu ne peux échapper à ce que tu es. » Mateo hurlait en se réveillant, trempé de sueur. Pourtant, il se rappelait les paroles de la femme-rivière : peut-être le pardon le libérerait-il.
Un jour, accablé de faim et d’épuisement, Mateo tomba sur une clairière cerclée de pierres anciennes. Un feu y brûlait, modeste. Un vieil homme était assis à côté, le regard aussi perçant que l’obsidienne. « Ton fardeau est lourd », déclara-t-il sans se retourner. « Mais même une bête peut choisir sa route. » Il se présenta comme Tupa’i, chamane guarani.
Tupa’i accueilla Mateo, lui offrant de la nourriture et une sagesse énigmatique. « Ta malédiction est liée aux blessures de tes ancêtres, » expliqua-t-il. « Le Luison n’a pas toujours été un monstre — il était jadis un protecteur, perverti par la douleur et la trahison. Si tu fais face à ta peur et recherches la guérison, tu peux changer ton destin. »
Mateo écoutait, partagé entre l’espoir et le désespoir. Il apprit auprès de Tupa’i : les plantes médicinales, les prières aux esprits, l’écoute intime du murmure de la forêt. Pourtant, à chaque pleine lune, la faim du monstre revenait. Une nuit, incapable de lutter, Mateo prit la fuite hors du camp du chamane, son hurlement résonnant à travers les arbres.
Traqué par la peur : la traque des villageois
La rumeur courut de village en village : une bête hantait les ténèbres. Le bétail disparaissait, d’étranges empreintes marquaient les rives, et les mères gardaient leurs enfants près d’elles à la tombée du soir. Certains assuraient avoir vu une créature — mi-loup, mi-homme — rôder près des champs de maïs ou se faufiler entre les ceibos au crépuscule. D’autres murmuraient les anciennes légendes de Tau, l’esprit du mal. La peur enveloppait la campagne comme un brouillard épais.
Mateo devint le coupable tout désigné. S’il s’éloignait le plus souvent des foyers humains, la faim le poussait parfois aux abords des villages. Il volait des poulets ou des chèvres, prenant soin de ne jamais attaquer une personne. Malgré cela, la panique gagna les habitants. Don Ramón, le père de Mateo, supportait les regards lourds de reproches, les yeux baissés. « Mon fils est perdu », répétait-il, le cœur brisé.
Une nuit, un groupe se forma — de jeunes hommes armés de torches, de machettes et de lames bénites par le curé. Ils arpentèrent la jungle, appelant le monstre, déterminés à mettre fin à la terreur. Mateo les observait dans l’ombre, partagé entre nostalgie et frayeur. Parmi eux, il reconnut de vieux amis, et même ses frères, passés du côté des chasseurs.
Lorsque les villageois s’enfoncèrent dans la forêt, la catastrophe survint. Un orage terrible éclata, dispersant les hommes. L’un des frères de Mateo, Tomas, glissa sur des pierres détrempées et tomba dans un ravin. Le cri de Tomas perça les rafales et Mateo accourut. Un instant, son instinct de bête lui dictait la fuite — mais il sut résister à sa peur.
Avec une force surhumaine, Mateo tira Tomas hors des eaux en furie, le tirant loin du danger. Tomas, hébété, fixa le visage mi-humain, mi-animal de son frère — yeux luisants, crocs acérés, corps voûté par la sauvagerie — et recula, horrifié.
« Tu es… tu es le Luison », balbutia Tomas.
Mateo baissa la tête. « Je reste ton frère. » Il s’éclipsa avant que Tomas n’ajoute un mot, le cœur lourd de honte et de douleur.
Tomas revint au village et raconta ce qu’il avait vu. Certains le prirent pour un délirant ; d’autres crurent chaque mot. Le prêtre déclara la terre maudite et réclama plus de vigilance. Les feux veillèrent toute la nuit, tandis que les prières s’envolaient pour la délivrance.
Mais la peur ne ferma pas tous les cœurs. Doña Lucía, elle, ne perdit jamais foi. Chaque nuit, elle déposait de la nourriture au bord de la forêt — des fruits, du pain, une chemise propre. Parfois, des empreintes apparaissaient à l’aube, se perdant dans la brume.
Conclusion
Les saisons passèrent et la peur fit place, peu à peu, à la légende. Certains assuraient entendre le hurlement du Luison lors des nuits d’orage ; d’autres prétendaient qu’il n’existait plus que dans le mythe. Mais en réalité, Mateo restait proche, tiré par les souvenirs familiaux et l’espoir d’un retour possible. Trouvant sérénité dans les enseignements de Tupa’i, il comprit que la rédemption n’est pas un acte isolé, mais un chemin à parcourir jour après jour.
Les années défilèrent et Tavai changea. De nouveaux enfants naquirent, les plaies s’apaisèrent, les histoires s’adoucirent. Les frères de Mateo devinrent pères à leur tour, enseignant à leurs fils la compassion et le courage. La foi de Doña Lucía ne fléchit jamais ; elle laissa ses offrandes jusqu’à ses derniers instants. On dit que, la nuit de sa mort, un grand loup veilla sous sa fenêtre, le regard empli de tristesse — et que l’aube venue, il disparut.
La légende du Luison survécut, non seulement comme mise en garde, mais comme témoignage du pardon et de la force familiale. Le destin de Mateo resta enveloppé de mystère. Certains disent qu’il trouva enfin la paix, brisant sa malédiction sous une lune clémente ; d’autres croient qu’il erre encore, protégeant de loin ceux qui se souviennent de son nom. Car dans chaque sous-bois ombragé, dans chaque histoire murmurée, l’histoire du Luison rappelle : même au plus profond des ténèbres, la rédemption est possible lorsque l’amour survit.
