Introduction
Au cœur de la Hongrie médiévale, là où d’antiques forêts s’étendaient sur des collines ondoyantes et où les rivières scintillaient sous le regard lointain des Carpates, les histoires étaient bien plus qu’un simple divertissement : elles représentaient l’âme même des villages. Parmi les récits les plus redoutés et persistants figurait la légende du Markolab, une créature que l’on murmurait à la tombée du crépuscule, son nom prononcé seulement lorsque la lumière du feu vacillait et que les ombres semblaient s’étendre en longues mains sur les murs de torchis. Le Markolab, disaient les villageois, n’était pas une simple bête. C’était une entité monstrueuse planant hors d’atteinte des mortels, une dévoreuse des astres célestes veillant sur la terre. Lorsque le soleil se retrouvait subitement avalé en plein jour ou que la pleine lune disparaissait d’un ciel limpide, nul ne pensait à la science ou à la lente danse des planètes. Tous voyaient le Markolab, mâchoires grandes ouvertes, yeux flamboyants d’une faim ancestrale, festoyant de la lumière elle-même. À chaque éclipse, on se souvenait : le destin du monde ne tenait qu’à un fil, et l’appétit du Markolab était sans fin. Dans le village de Csermely, niché à la lisière de la forêt, cette peur était aussi palpable que la faim ou le froid. Ici, les histoires du Markolab rythmaient la vie quotidienne. Les enfants grandissaient en apprenant à faire du bruit avec des casseroles et à lancer des formules lors des éclipses, espérant ainsi effrayer la créature. Les anciens racontaient, au coin du feu, que le courage était le seul bouclier contre les ténèbres, et l’unité, sa meilleure alliée. Mais les légendes, à l’image des ombres, peuvent parfois changer de forme. Un soir d’été, alors que le jour cédait la place à la nuit et qu’un événement céleste rare était annoncé par le vent, deux héros inattendus – un jeune observateur d’étoiles aux yeux émerveillés et une jeune villageoise à l’esprit indomptable – se retrouvèrent entraînés dans une aventure aussi vieille que la lune, là où mythe et vérité s’entrechoquent, et où le destin du ciel de la Hongrie reposerait sur leur courage.
L’Ombre sur Csermely
Le premier signe fut le silence des oiseaux. Bien avant que le monde ne remarque quoi que ce soit d’anormal, ils s’étaient tus. À Csermely, où chaque matin s’ouvrait dans le vacarme des grives et des alouettes, ce silence déconcertait. György, un jeune garçon à la crinière indisciplinée et l’esprit tourné vers le ciel, s’en aperçut avant tous. Il était assis sur le toit du cottage familial, un vieil astrolabe dans les mains, scrutant le soleil levant. À ses côtés, sa petite sœur Lilla venait de grimper, les joues poudrées de farine de la cuisson matinale. « Pourquoi fait-il si calme ? » chuchota-t-elle. György ne répondit pas tout de suite. Il fronça les sourcils en fixant l’horizon, où une obscurité étrange semblait s’étendre, rongeant le bleu. Le soleil devenait flou, comme si quelque chose de gigantesque et affamé rampait sur sa surface. Sur la place, des mères rappelaient leurs enfants à la hâte. Le vieux János, le conteur du village, parcourait les maisons, cognant une cuillère de bois contre une marmite. « À l’intérieur, vite ! Le Markolab s’éveille ! » criait-il. Ce nom seul mettait tous les cœurs en émoi. György sentit le poids de cette peur, mais au fond de lui, quelque chose refusait d’y céder. Il avait passé d’innombrables nuits à cartographier les étoiles, étudiant leur rythme. Il savait que le ciel obéissait à une intention, non à une malveillance. Pourtant, les légendes du Markolab le hantaient aussi – et s’il existait quelque chose de plus ancien que la sagesse ou la science ? Lilla tira sur sa manche. « Allons-y, György. Maman nous appelle. » Mais il secoua la tête. « Je veux voir. Juste un instant. » Il glissa sur la toiture, atterrissant doucement. Lilla le suivit, sa curiosité surpassant sa peur. Ensemble, ils s’approchèrent de la lisière de la forêt, où l’air semblait chargé d’étrangeté, comme s’ils traversaient les siècles. L’obscurité s’épaissit, avalant couleurs et sons. L’air devint froid. Dans la clairière, des ombres se contorsionnaient, presque vivantes. Soudain, au-dessus des cimes, quelque chose bougea – une forme vaste, sinueuse, auréolée d’un halo maladif. György fut saisi d’effroi. Le Markolab. Son corps paraissait fait d’écailles et de fourrure, ses ailes couvraient la nuit comme des draps de brume. Des yeux innombrables brûlaient d’un feu glacé. Ses mâchoires s’ouvrirent toutes grandes, et le soleil s’effaça d’un coup. Un silence suffocant s’abattit sur le monde. Puis, soudain, le village explosa de bruit. Les casseroles claquaient, les voix montaient en chœur. Prières et incantations jaillirent de lèvres tremblantes. Au milieu du chaos, György et Lilla restaient figés, seuls témoins de la majesté et de la terreur du Markolab. Mais alors que la créature posait sur eux son regard, György ne s’enfuit pas. Il soutint son regard, une étincelle de défi s’éveillant dans son cœur.
À Travers la Vallée des Ombres
L’aube suivante fut grise et incertaine. Bien que l’éclipse soit passée, bien que le soleil soit revenu, sa lumière semblait plus pâle, comme si une part essentielle avait véritablement été dévorée. Le village était agité, rempli de murmures et d’inquiétude. Aux portes, on accrochait des gousses d’ail, on peignait des symboles protecteurs. Les anciens se réunirent sur la place pour discuter de rituels capables d’apaiser le Markolab. György, lui, était incapable de rester en place. Il épluchait les vieilles cartes de son père et relisait les récits de János, cherchant le moindre indice sur ce qu’il avait vu. Lilla l’observait de l’autre côté de la table, ses mains recouvertes de farine traçant des cercles nerveux sur la poussière. À midi, un tumulte les attira dehors. Une étrangère était arrivée – une vieille femme drapée d’un manteau multicolore, dont la chevelure argentée semblait éparse. Elle se présenta comme Erzsébet, affirmant connaître les secrets du Markolab. « La bête surgit lorsque les hommes oublient les anciennes coutumes, » expliqua-t-elle, sa voix semblable au vent dans les feuilles sèches. « Elle se nourrit de la discorde et de la peur autant que du soleil ou de la lune. Si vous voulez sauver votre ciel, il faut pénétrer au cœur de son repaire. » Les villageois hésitaient, mais György s’avança. « Dites-nous ce qu’il faut faire. » Erzsébet esquissa un sourire triste, empli de sagesse. « Il faut que ce soit quelqu’un qui ait croisé le regard du Markolab sans baisser les yeux. » La main de Lilla se leva. « Nous l’avons vu tous les deux ! Nous irons ! » La vieille hocha la tête. Elle leur confia une bourse d’herbes séchées, un sifflet d’os, et une énigme : « Quand l’ombre avale la lumière, cherchez l’arbre le plus ancien – là la vérité sommeille. » À la tombée du jour, György et Lilla quittèrent en secret le village, guidés par les propos énigmatiques d’Erzsébet. La forêt vibrait d’une énergie ancestrale. Les racines s’enroulaient telles des serpents endormis, et chaque creux semblait respirer. Lilla s’agrippa au bras de György pendant qu’ils s’enfonçaient là où même les chasseurs n’osaient pénétrer. Les heures passaient, pesantes, jusqu’à ce qu’ils le trouvent : un arbre plus vieux que la mémoire, le tronc fendu par la foudre, les racines entrelacées d’ossements et d’offrandes. György s’agenouilla, posant la paume sur l’écorce. Le sol trembla et une porte secrète s’ouvrit à la base de l’arbre. Une lumière vacillante pointait dans un tunnel en spirale. Ils plongèrent dans l’obscurité, le cœur battant. L’air devenait lourd et glacial. Les ombres ondulaient le long des parois, se tordant en visages et en griffes. Au bout du tunnel, une immense caverne s’ouvrait, emplie de brume tourbillonnante. Au centre, lové sur un tas de pierres célestes brisées, reposait le Markolab – plus imposant encore, comme s’il avait grandi à chaque astre englouti. Dans ses yeux brillaient douleur et désir. György saisit le sifflet d’os d’Erzsébet et souffla. Le son, faible mais strident, résonna dans la caverne. Le Markolab bougea, se déroulant avec une grâce terrifiante. Il parla – non pas avec une voix humaine mais dans les esprits des enfants. « Pourquoi venez-vous, petites lumières ? » György refoula sa peur. « Pour reprendre ce que tu as volé. Pour sauver notre monde des ténèbres. » Le rire de la créature roula, semblable au tonnerre lointain. « Je ne prends que ce qu’on me cède par la peur. Prouvez votre courage, et je rendrai tout ce que j’ai ravi. »
Conclusion
Dans la demi-lumière spectrale de la caverne, György et Lilla se prirent la main et avancèrent, refusant de baisser les yeux devant le Markolab. Plutôt que de reculer, ils prononcèrent des mots d’espoir, racontant des histoires d’unité, de lumière et de bravoure. À mesure que leurs voix prenaient de l’assurance, l’obscurité reculait. À chaque souvenir de bonté et de courage, une lueur dorée gagnait le sol de la caverne. Le Markolab hésita, troublé par leur audace. Depuis des siècles, il se nourrissait de la peur et des superstitions, mais il se trouvait impuissant face à ces étincelles vivantes d’espérance. Enfin, la bête se dressa et poussa un profond soupir – un souffle qui balaya la brume et nettoya la chambre de pierre. À la surface, l’éclipse se dissipa. Le soleil inonda la vallée, plus éclatant que jamais. Les villageois, attirés par les cris de joie, accoururent à la lisière de la forêt et aperçurent György et Lilla – sains et saufs, triomphants, et à jamais transformés. Erzsébet sourit à leur retour, ses yeux pétillant d’une sagesse ancestrale. La légende du Markolab changea à jamais : elle devint non seulement un avertissement contre les ténèbres, mais aussi une célébration de ceux qui les affrontent avec courage et unité. Désormais, lorsqu’une éclipse assombrissait les collines de Hongrie, le village ne se rassemblait plus dans la peur, mais dans l’allégresse – chantant, riant, tambourinant – non pour éloigner le monstre, mais pour se souvenir que la lumière suit toujours l’ombre, et que même les plus anciens démons s’inclinent devant l’espoir.
