Introduction
Si vous voyagez vers le nord, quittant les vallées bohémiennes et suivant les rivières sinueuses qui traversent les forêts de pins ombragées, vous vous retrouverez au pied des montagnes des Krkonoše. Ici, là où la brume s’accroche aux crêtes déchiquetées et où les fleurs sauvages se dissimulent entre les pierres, des murmures planent depuis toujours dans l’air — des histoires d’un être mystérieux nommé Rübezahl, le Vieux de la Montagne. Depuis des siècles, villageois, mineurs et marchands itinérants disent avoir aperçu sa silhouette imposante parmi les brumes tourbillonnantes ou entendu son rire résonner au-dessus des vallées, se mêlant au chant des rossignols et au bruissement des épiceas. Dans ce royaume où les saisons filent et où l’humeur de la montagne peut passer de la douceur à la fureur en un souffle, Rübezahl règne à la fois comme protecteur et juge. Certains prétendent qu’il est né des entrailles mêmes de la montagne, d’autres jurent qu’il était autrefois un homme, transformé par la magie ancienne en esprit arpentant désormais la frontière entre légende et réalité. Ses yeux, aussi vieux que le temps, veillent sur forêts, rivières et sommets escarpés, observant chaque acte de bonté ou de cruauté. Pour ceux qui vivent simplement et respectent la terre, il est un ami silencieux, raccompagnant les enfants égarés ou détournant les nuages menaçants des récoltes mûrissantes. Mais pour ceux qui profanent, volent ou méprisent les esprits de la montagne, il n’y a que perte, confusion ou pire encore — des tours cruels et des tempêtes surgissant de nulle part. Voici l’histoire du Vieux de la Montagne et de ceux qu’il a croisés : des gens humbles qui gagnèrent sa faveur, des âmes cupides qui attirèrent sa colère, dans un monde où chaque pierre et chaque ombre dissimule la main d’une légende gravée au cœur du paysage tchèque.
I. Le Voile de Brumes : La Première Rencontre de Rübezahl
Au cœur des Krkonoše, là où la forêt s’étend sans fin et où le vent des montagnes chante des airs anciens, le village de Horní Malá se dressait au bout du monde. Là, les chalets de pierre s’étaient regroupés pour résister au froid, et la fumée montait des cheminées même au cœur du printemps. Les habitants vivaient près de la terre, menant chèvres et cultivant racines, le visage buriné par la neige autant que par le soleil. Parmi eux se trouvait Lida, une jeune fille vive et rieuse, capable d’illuminer le matin le plus sombre de l’hiver. Son père, veuf et bûcheron, l’avait élevée dans le respect des traditions et de la terre : saluer les bouleaux en allant à l’école, laisser une tranche de pain à un carrefour pour les esprits errants, et surtout, ne jamais insulter la montagne elle-même.
Un matin, alors que le soleil dépassait à peine l’épaule des montagnes, Lida disparut. Partie cueillir des herbes pour soulager les douleurs de son père, elle avait promis de revenir avant que la rosée ne s’évapore. À midi, l’inquiétude se mua en angoisse. Son père fouilla la lisière de la forêt, puis les chemins menant aux pâturages. Les villageois se joignirent à lui, criant le nom de Lida jusqu’à en être aphones, mais il ne resta même pas ses traces dans la boue.
La nuit tomba rapidement, apportant une brume épaisse et tourbillonnante. Les villageois se replièrent dans leurs maisons, priant sainte Barbe et plaçant des chandelles sur les rebords des fenêtres. Seul le père de Lida resta dehors, sa lanterne tremblant dans ses mains. Il leva les yeux vers les pics sombres, des larmes traçant des sillons sur ses joues. « Rübezahl », murmura-t-il dans l’obscurité, « si tu es réel, si tu arpentes ces montagnes comme on le dit, je t’en supplie — ramène-moi ma fille. »
Là-haut, dans une grotte dissimulée sous les anciens sapins, Rübezahl s’éveilla. Il n’était pas le monstre que dépeignaient certaines histoires — un géant à la barbe de tempête et aux yeux de braises — mais quelque chose de plus ancien, de plus sauvage. Sa forme variait selon la lune et le vent : parfois vieillard drapé d’écorce et de mousses, parfois chouette ou loup silencieux. Cette nuit-là, il avait le visage ridé et bienveillant, les yeux reflétant les étoiles. Le chagrin du père éveilla en lui un élan de compassion. Cela faisait longtemps qu’il n’était pas intervenu ainsi, mais le rire de Lida — résonnant dans sa mémoire comme le gloussement d’un ruisseau — l’attira.
Invisible, Rübezahl glissa à travers la forêt. Il trouva Lida assise sur une pierre, sous un pin, la cheville enflée, les larmes coulant sur ses joues. Elle grelottait, serrant son panier contre elle. À ses côtés apparut un étrange voyageur, appuyé sur un bâton vivant et vêtu d’une cape de lichen. Il sourit et lui tendit quelques baies. « Il ne faut pas pleurer, » dit-il d’une voix grave et douce, « la montagne veille sur ceux qui la respectent. »
Lida accepta les baies et, sentant une chaleur la gagner, fit confiance à l’étranger. Il banda sa cheville avec des feuilles apaisant la douleur, puis suivit un sentier invisible aux yeux humains. Ils traversèrent d’anciens bosquets d’ifs, franchirent des ruisseaux chantants, l’eau luisant faiblement à la tombée du jour. Parvenus à la lisière du village, Rübezahl s’arrêta : « N’oublie jamais la gratitude : même un acte infime peut un jour te sauver. » Puis il disparut, ne laissant derrière lui qu’une plume.
Lorsque Lida rentra en boitant, son père pleura de joie. Les villageois parlèrent de miracle. La plume, glissée dans sa tresse, devint son porte-bonheur — souvenir vivant que l’esprit de la montagne veillait bel et bien sur eux. Dès lors, Horní Malá honora Rübezahl au printemps : miel sauvage, guirlandes fleuries, premiers fruits de l’année. Et lorsque la brume dévalait les pentes, les villageois murmuraient leur gratitude au lieu de se plaindre, sachant qui veillait à travers les voiles.
II. La Folie des Mineurs : L’Avidité à l’Ombre des Géants
Les années passèrent et l’histoire du sauvetage de Lida s’étendit bien au-delà d’Horní Malá. Les voyageurs colportaient les récits de la bonté de Rübezahl jusqu’aux villes les plus lointaines, mais aussi ceux de sa colère. Sur les versants sud des Krkonoše, où des filons d’argent et de cuivre striaient la roche ancienne, des mineurs affluaient dans l’espoir de faire fortune. Parmi eux, Jirik, un contremaître rusé à la langue acérée et plus gourmand d’or que de sagesse. Des esprits et des légendes, il n’avait cure : seul l’appât du gain comptait.
L’équipe de Jirik était réputée pour piller sans scrupule — abattant les forêts pour le bois, souillant les ruisseaux, trompant les villageois sur leurs salaires. Les anciens les mirent en garde : il fallait honorer la montagne. Jirik ricana : « Que le vieux vienne, qu’il tente ses tours sur moi ! Je trouverai son trésor, et je l’achèterai ! »
Un matin brumeux, Jirik guida ses hommes dans une galerie abandonnée. L’air était épais de poussière et de crainte. Soudain, un frisson parcourut le tunnel. Les lanternes vacillèrent, projetant d’étranges ombres sur les parois. D’étranges échos se répercutaient, bientôt transformés en éclats de rire. « Imbéciles, » tonna une voix venue de partout à la fois. « Vous dépouillez la montagne et empoisonnez ses veines. Maintenant, payez le prix. »
Les mineurs se ruèrent vers la sortie, mais les galeries se tordirent en un vrai dédale. Les murs bougeaient, des gouttes glacées s’égouttaient d’en haut. Terrifiés, ils déboulèrent dans une caverne où une silhouette surgissait des ombres — Rübezahl, immense, le regard brillant tel deux lunes.
Jirik, bravache jusqu’au bout, lança un couteau vers l’esprit. La lame traversa un nuage de brume. Le rire de Rübezahl fit trembler la montagne, décrochant des pierres du plafond. « Tu ne peux atteindre ce qui est la montagne. Mais moi, je peux t’enseigner le respect ! » D’un geste, il fit apparaître des visions de forêts abattues, de rivières souillées, d’animaux chassés. Les mineurs, bouleversés, virent défiler leurs méfaits sous forme de fantômes dans la fumée.
« Je vous accorde une occasion, » décréta Rübezahl. « Rendez à la montagne ce que vous avez pris. Replantez les arbres, purifiez les eaux, compensez ceux que vous avez lésés. Obéissez, et vous sauverez votre vie. »
Terrifiés, les hommes promirent. La montagne les rejeta à la lumière du jour. Tremblants, hébétés, ils tinrent parole, redoutant l’obscurité du labyrinthe. Toute une saison, ils réparèrent leurs torts : des arbres furent replantés, les rivières rendues limpides, les salaires rétablis. Jirik, transformé par cette épreuve, quitta la mine pour devenir gardien des lieux. Peu à peu, les pentes méridionales se couvrèrent de fleurs sauvages, et l’on raconta comment même le cœur le plus dur pouvait s’ouvrir à la justice du Vieux de la Montagne.
Mais certains demeuraient sourds à l’avertissement. Bientôt circulèrent d’autres récits : de voyageurs emportés par des orages soudains ou égarés par des feux fantomatiques, forcés de demander pardon. La montagne gardait ses secrets et son gardien surveillait toutes les traces humaines.
III. Semences de Bonté : Le Don Secret de la Guérisseuse
Sur les pentes du nord, près d’une source cachée murmurant sous les pins enlacés de neige, vivait Babka Marta, ancienne guérisseuse réputée pour ses savoirs d’herbes mais plus encore pour sa bonté — nul pauvre ou malade ne repartait de chez elle les mains vides. Certains disaient qu’elle conversait avec les renards et les oiseaux, ou qu’elle connaissait Rübezahl lui-même.
Un soir glacial, alors que Marta préparait un cataplasme pour un enfant fiévreux, un mendiant frappa à sa porte. Il était maigre, hirsute, les yeux aussi brillants que des pierres polies. « Je vous en prie, bonne femme », souffla-t-il, « je n’ai ni pain, ni toit. »
Sans hésiter, Marta le fit entrer, lui offrit un bol de bouillon chaud, le couvrit de couvertures près du feu. Elle ne posa aucune question, laissant le silence s’installer au rythme de la neige. Au matin, le visiteur s’était éclipsé, mais sur la table, un sachet de graines rares et un billet d’une écriture inconnue : « Plantez à l’aube. Partagez le fruit. »
S’en remettant à son instinct — et se remémorant les vieux contes — Marta exécuta les instructions. Elle sema les graines dès les premiers rayons sur la terre givrée. À midi, de jeunes pousses surgirent déjà du sol ; au crépuscule, un massif de fleurs resplendissait, inédit en Bohême. Les pétales scintillaient d’argent et d’azur, le parfum aussi doux que du miel.
Bientôt, la rumeur s’étendit. Ceux qui burent une tisane de ces pétales recouvraient miraculeusement la santé. Les faibles retrouvaient leurs forces, les cœurs brisés reprenaient espoir. Jamais Marta ne vendit ses remèdes ; fidèle à la consigne, elle en fit don.
Un printemps, la région fut frappée d’une terrible épidémie, jeunes et vieux succombant par dizaines. Les familles désemparées affluèrent chez Marta. Nuit et jour, elle prépara tisanes et prononça prières, refusant de se reposer. Lorsque ses propres forces l’abandonnèrent, elle s’agenouilla dans son jardin, implorant une aide.
Cette nuit-là, alors qu’elle s’endormit près d’un feu mourant, Rübezahl lui apparut en rêve — cette fois sous les traits d’un jeune homme paré d’une couronne dorée de brume. Il la remercia pour sa générosité envers l’inconnu et pour l’aide prodiguée à son village. « Ce que tu as donné te reviendra au centuple, » promit-il.
Au réveil, Marta découvrit son jardin inondé de nouvelles fleurs, ses forces retrouvées. L’épidémie reflua, et les habitants la prièrent comme une sainte. Certains y virent de la magie, d’autres l’œuvre de Rübezahl. Quoi qu’il en soit, le jardin de Marta ne dépérit plus jamais et la bonté fleurit partout où ses remèdes passaient.
Rübezahl observait de loin, satisfait de voir que ses dons — telles des semences — prenaient racine aussi bien dans les cœurs humains que dans la terre.
Conclusion
Sous l’orage comme sous le soleil, Rübezahl resta la main invisible façonnant la vie au cœur des Krkonoše. Sa présence ne se devinait pas seulement dans les tempêtes ou les jardins féeriques, mais en chaque geste de bonté, en chaque instant d’humilité partagé par ceux qui vivaient au pied des montagnes. Qu’il apparaisse comme un vieillard bienveillant réconfortant les perdus ou en esprit courroucé terrassant les cupides, son message restait toujours le même : Respectez la terre et les vôtres, car tout est lié par des racines invisibles et un souffle partagé.
Les villageois transmirent ces leçons de génération en génération, tissant la légende de Rübezahl dans comptines et contes d’hiver, murmurés à la veillée. Les voyageurs empruntant les sentiers de la montagne apprirent à marcher avec légèreté et à saluer chaque aurore avec reconnaissance. Et si certains traitaient ces récits de superstition, ceux qui écoutaient avec le cœur ouvert se voyaient bien souvent guidés à travers la brume ou récompensés pour leur compassion au moment où ils s’y attendaient le moins. Les Krkonoše dressent aujourd’hui encore leur majesté sauvage et saisissante, veillée par leur énigmatique gardien. Tant que les hommes se souviendront d’honorer les anciens usages et de prendre soin les uns des autres, l’esprit de Rübezahl subsistera, sculptant non seulement la destinée d’une montagne, mais l’âme entière d’un peuple.
