Introduction
Chez nous, on apprenait à compter en hivers. Les années étaient maigres ou grasses selon que la glace venait tôt et que la neige grinçait longtemps sous les pas, comme une porte qui ne se ferme jamais tout à fait. Je pensais autrefois que la forêt formait un mur autour de nous, une barricade bleu-vert qui tenait à distance tout ce qu’on ne voulait pas affronter. Puis je suis partie et j’ai découvert la vérité chaque fois que j’essayais de dormir sans l’ancien souffle du lac, cognant doucement contre la rive : la forêt n’empêche pas le monde d’entrer ; elle nous oblige à l’honnêteté. Quand je suis revenue, mi-décembre et en retard pour le deuil, la première tempête avait déjà rasé la ville en silhouettes. Les toits portaient des épaules blanches. Les chasse-neige toussaient l’aube en cristaux. La vitrine de la boutique d’appâts était une fenêtre tapissée de papier où CLOSED s’affichait dans une police qui, autrefois, voulait dire quelque chose. Je me suis garée sous des bouleaux qui claquaient des dents et j’ai porté mon sac photo et un sac de provisions jusqu’à la maison que ma grand-mère m’avait laissée — une boîte deux-pièces qui avait toujours senti le cèdre et les moufles en train de dégeler. Je suis revenue parce que ma cousine disait que quelque chose n’allait pas dans les peuplements de pins gris, et parce que ma tante, qui garde une cafetière en défi au sommeil, avait commencé à plier nos vieilles histoires plus serré, comme si les brises savaient lire et jetaient un œil. Il y a des précautions qu’on porte aussi discrètement que sa propre respiration : ne prends pas à la forêt ce que tu ne peux pas lui rendre ; ne nomme pas ce qui se nourrit de ta peur ; si tu dois marcher la nuit, marche comme si tes pas appartenaient à quelqu’un que tu aimes. « Un temps de Wendigo », disait ma grand-mère quand le thermomètre se mordait la langue. Pas un costume, pas un monstre de cinéma. Une leçon avec des griffes. Une faim qui grandit si on la nourrit de travers. J’ai trouvé le thermostat, purgé les conduites, écouté la maison se souvenir de mon poids. Dehors, le lac se raidissait dans la gorge de la baie. La forêt n’a pas cillé. Et depuis une crête où le vent a l’habitude de s’écouter, quelque chose d’ancien a desserré une histoire comme la glace arrache une bille de bois à la rive et la laisse dériver vers quiconque siffle.
When the Trees Remembered Hunger
Le premier jour, j’ai repris l’ancienne piste de motoneige où les aulnes s’affaissent par les bords et où les grands épicéas craquent comme des jointures sous le grand froid. Le vent avait poussé la neige dans une grammaire nouvelle : petites arêtes, virgules. Les corneilles décousaient le silence puis le recousaient. J’ai photographié le lac à l’endroit où la glace émet ces sons graves, animaux — des baleines miniatures, des fantômes enrhumés. Le soleil a taillé une brève fenêtre dans le ciel couvert puis l’a laissée tomber. Je ne courais pas après un mythe, pas encore. Je courais après la preuve de l’hiver pour que mon rédacteur, dans sa ville du Sud, cesse de me demander si « le Nord » existait encore.
L’histoire qui m’a trouvée était plus vieille que n’importe quel chapeau de page, et elle a commencé comme commencent souvent ces histoires-là : l’inquiétude déguisée en corvées. Ma tante Nora traînait du bois depuis l’abri, la capuche relevée, son souffle renvoyé à son visage par la fourrure. « T’as pas apporté de bons gants, » dit-elle, ce qui voulait dire qu’elle m’aimait. Elle inclina la tête vers les bois. « Le neveu de Hank a disparu depuis dimanche. Il est parti avant la tempête pour vérifier une ligne de trappes à l’ouest de la crête et n’est pas revenu. Les secours ont trouvé où il avait campé près de Tamarack Creek. Beaucoup de traces qui entrent et qui sortent. Les anciens se taisent. » Nora ne jetait jamais une légende sur un problème. Elle nourrissait les gens, réparait des gonds, affûtait des patins. Qu’elle dise que les anciens se taisent avait du poids.
J’aimerais dire que j’ai foncé vers le mystère avec le courage d’une héroïne de conte, mais la vérité, c’est que ma faim de photographe s’est réveillée la première : des traces sur neige vierge, une fournaise de souffle contre la lune, la possibilité de saisir l’instant où une petite ville se tient ensemble avec des mains gantées. J’ai appelé la caserne où les bénévoles coordonnaient les recherches, dit que je pouvais shooter et porter, et reçu un point de rendez-vous et une mise en garde. « Habille-toi comme si tu restais deux jours, » a dit le chef. « La tempête se défait, mais le froid va mordre. »
Le rendez-vous, c’était le départ d’un chemin forestier qui s’évanouit dans les broussailles. Des pickups tournaient au ralenti, leurs panaches dérivant déjà vers l’est. Je connaissais la moitié des visages, l’autre moitié par leurs familles. Hank était tendu et pâle. Il regardait la neige comme si elle lui avait menti. On parlait à voix basse, comme le froid raccourcit les phrases : qui avait vu quoi, qui couvrait quelle grille, qui avait envoyé le dernier texto, où Tamarack Creek courbe vers l’ancienne prairie des castors. Quelqu’un a dit le mot « Wendigo » tout bas, net, comme une moufle tombée ; les gens ont fait semblant de ne pas entendre. Un saisonnier, venu pour un salaire de fêtes à couper de la pâte à papier, a lâché une blague trop proche d’histoires de cannibales, et même l’air a tressailli. Le chef lui a lancé un regard. « On ne nourrit pas ça, » il a dit. « On se nourrit entre nous. »
J’ai sanglé mes raquettes et vérifié les filtres que je savais promis à la buée. Ma binôme s’appelait Vi : chauffeuse de bus scolaire, guide de canoë l’été. Elle m’a saluée d’un hochement comme on tamponne un formulaire officiel : te voilà comptée. Nous sommes parties dans cette heure bleue qui tombe tôt si haut au nord, et la forêt nous a acceptées comme une vieille parente accepte la nouvelle coupe de cheveux d’un enfant — avec scepticisme en privé et la volonté d’essayer pour la journée.
La neige absorbait tout au-delà d’une certaine douceur. Le froid refaisait l’arithmétique du souffle, le cassait en fractions. Nous avons traversé des troncs de sapins baignant d’ombre, puis une cuvette basse où les brins de saules formaient une cage au sentier. Des pistes d’écureuils se croisaient, pressées par des secrets que je ne pouvais pas lire. Près du ruisseau, là où Joel, le disparu, avait campé : un cercle de neige durcie, un coupe-vent sommaire, une éclaboussure de cendre d’un feu qui avait voulu être plus grand et avait échoué. Vi s’est accroupie, la paume gantée sur la neige comme une main aveugle, à la recherche de l’histoire sous la surface. « Il est parti en hâte, » dit-elle. « Regarde comme les raquettes décrochent en vrac. » Les empreintes filaient vers l’ouest, dans l’épicéa serré.
Nous avons suivi, et j’ai senti la première pression — pas un son, pas une forme, plutôt un amincissement de l’espace entre les arbres, comme une pièce qui grandit quand quelqu’un affamé en sort, ou rétrécit quand il entre en prétendant aller bien. On dira que le Wendigo court au hurlement des loups, au craquement des os et aux cauchemars montés en bois de cerf. Peut-être. Pour moi, c’est une pression, une soustraction de ce courage ordinaire que tu gardes dans tes poches. Comme si la forêt reprenait une promesse qu’elle fait à ceux qui la traversent humblement : tu peux être petit ici et avoir passage.
Nous n’avions aucune intention d’invoquer quoi que ce soit. Nous voulions localiser un homme, le réchauffer, le ramener à un oncle furieux et soulagé. Alors nous avons avancé prudemment. La lumière s’est aplatie puis aiguisée. Nous avons frôlé, salué les troncs quand le coude le permettait — vieille habitude que je ne prends pas pour plus que de la politesse. Et c’est là que nous avons trouvé la première empreinte qui ne se pardonnait pas. Trop profonde pour le calcul de la neige. Des orteils d’homme, mais plus longs, une empreinte trop allongée pour n’importe quelle botte, et l’enjambée… l’enjambée appartenait à quelque chose qui avait mal négocié le bipède et se remboursait en volant de la place au monde. Vi a fixé, puis a choisi l’acte correct d’une personne élevée parmi les hivers : elle a détourné les yeux. Pas de bêtise — de la discipline. « On reste sur l’humain, » dit-elle. « On ne fixe pas le trou qui veut nous avaler. »
Nous avons continué. Les arbres se resserraient. Sous sa croûte de glace, le ruisseau se parlait en voyelles sculptées par la pierre. Quand le jour a capitulé, nous avons allumé nos frontales. Il s’est remis à tomber, discret : fin comme de la farine passée au tamis, un million de petits votes pour le silence. Au loin, un coup sec comme un tir a annoncé la glace qui travaille sur le lac. Des branches ont lâché leurs fardeaux dans des « pfoufs » feutrés. Puis la première voix empruntée est venue.
« Vi ? » Ça sonnait comme la petite voix d’un éclaireur rentré tard et espérant passer inaperçu. Vi s’est arrêtée, non par peur, mais par réflexe : vérifier les siens. La voix a recommencé, trop lointaine, trop commode, les syllabes s’ouvrant comme l’écorce aux gel-dégels. « Vi, t’as un visuel sur moi ? » Elle a retiré un gant pour la radio. Elle a juste craché comme un chat. Pas de réseau. Le son s’est rapproché, et dessous, un souffle court nouveau : non essoufflé, mais impatient. Vi a remis son gant. « On suit le plan, » dit-elle, comme pour se le rappeler. « On ne laisse pas la faim choisir notre direction. »
Encore cent mètres, puis halte pour écouter. La neige remplissait le peu de lumière ; nos faisceaux, des fleurs à courte tige. La pression est revenue — comme le manque d’air tiède sous une porte devient courant d’air, puis vol. Je me suis souvenue des avertissements appris non comme divertissement mais comme étiquettes de sécurité : le Wendigo est une faim qui mange après la fin de l’appétit ; il emprunte des voix pour t’ouvrir la bouche ; il ressemble à ce que la cupidité fait d’un corps qui commence à ne vivre que pour lui-même. Les anciens s’arrêtaient là. Ils n’écrivaient pas ce visage en détail. Ils refusaient de le nourrir de descriptions. Ils laissaient sa face où elle doit être — derrière la porte qu’on garde fermée quand on est las et tenté de marchander avec ce qui ne marchande jamais honnêtement.
Notre trace a pris la crête d’un ancien cordon glaciaire. Les pas de Joel ondulaient. Il avait tourné la tête, piétiné, comme s’il s’était disputé avec ses pieds. Mon souffle a retrouvé le vieux rythme d’hiver : par le nez, par la bouche, recommence, compte. Alors, à droite, l’épicéa noir s’est tordu au vent comme on tend l’oreille à la tentation. Une ombre a bougé là où les ombres s’empilaient. Je me suis raidie. Vi n’a pas levé sa lumière. Elle a dit, d’une voix aussi posée que pour faire un nœud : « Si t’es Joel, dis le nom du chien qu’on t’a donné à tes dix ans. »
La forêt, qui comprend mieux l’humour que bien des gens, s’est tenue tranquille. Puis la chose a expiré, et l’expiration sonnait faux, trop semblable au sifflement d’un tuyau chauffant qui n’a pas appris qu’il fait partie d’une maison. « Rover, » a deviné la voix. J’ai regardé Vi. Elle a hoché très légèrement non. « Nora, » me dit-elle vite, comme si on était à la table et que la bouilloire commençait à chanter. « On revient au dernier bon signe. On élargit le cercle. On ne se laisse pas étirer mince. »
Ce n’était pas ce que voulait ma faim, celle qui emprunte l’autorité de l’utile — retrouve-le, sois l’héroïne, écris l’histoire. Mais le Nord a un autre programme. Nous sommes revenues au campement près du ruisseau, et là nous avons fait du feu dans un bac métallique imposé par les règles d’hiver, la flamme parlant une langue qu’on peut lire sans peur. La radio a pardonné notre entêtement et rendu le signal. « Restez, » dit le chef. « On amène le cercle. »
Et le cercle est venu : des frontales descendant le sentier comme une petite constellation vouée non aux dieux mais aux voisins. La pression s’est relâchée, non parce que la légende fuyait, mais parce qu’elle perdait de la prise. Le Wendigo, puisque vous voulez le nom, n’aime pas les pièces pleines d’un souffle partagé. Il te veut seul avec ton marché. Nous n’avons pas marchandé. Nous avons versé du café. Raconté ces histoires légères qui testent si le rire a déjà dégelé cette saison. Et près de minuit — quand le froid est le plus pur et que nos cils portent l’hiver comme une seconde paupière — la radio de Hank a crachoté : une autre équipe avait trouvé Joel à l’abri d’une paroi, têtu, grelottant, en colère d’être sauvé comme un noyé lutte contre le bras qui le ramène à l’air. Il avait entendu des voix, a-t-il dit, les yeux fuyant la lumière. Elles lui avaient offert des raccourcis dans le noir. Il les avait suivies jusqu’à ce que la carte dans sa tête tourne bon marché, tout en angles faux, sans rivières.
On l’a raccompagné à l’aube, fil par fil, et le vent, que les triomphes irritent, nous a mis l’eau aux yeux, pour la modestie. Sur le lac, la glace chantait encore, cette musique de baleine venue d’une gorge qu’on ne voit pas. Quelque part, une corneille s’est envolée, sûre d’elle comme un juge. Nous n’avons pas discuté des empreintes qui n’en étaient pas, parce que nous ne les avions pas photographiées et n’avions aucun intérêt à découvrir que notre preuve s’était muée en flou. Nous avons discuté d’assaisonnement de chili. De betteraves marinées. Du prix du fioul et du bon marché des commérages. Le soleil a fait de la neige un million de miroirs renvoyant la lumière à sa source : du ciel au sol, du sol au ciel. J’ai repensé à la définition de ma grand-mère, trop simple pour que je l’admette sans rougir : le Wendigo, c’est ce qui arrive quand on oublie qu’une personne fait partie des gens. La forêt nous a laissés passer. La ville s’est rouverte pour nous reprendre, non en héros, mais en participants d’une pratique plus vieille que n’importe quel titre : ne pas nourrir la mauvaise chose.
The Blizzard and the Borrowed Voice
Ça aurait fait une belle fin pour une ville affamée de soulagement, mais l’hiver aime les suites, et la cupidité accepte rarement un premier non. Deux jours après, le ciel s’est aplati en couvercle. La météo parlait d’un « clipper », mot qui paraît joueur si on n’en a jamais vécu. À midi, les flocons s’écrivaient en biais sur tout, et le vent aiguisait ses questions. Je travaillais à la table de ma grand-mère, une marmite de ragout de venaison donnant à la maison une odeur de dimanche, essayant de transformer mes notes en phrases qui ne joueraient pas la peur pour la page. Le téléphone a vibré sur le bois. Vi : « T’as encore tes bonnes bottes ? Le nouveau conducteur du chasse-neige a planté son engin sur Old Quarry Road. Il va bien. Veut rentrer à pied. J’aime pas qu’il marche. »
On s’est retrouvées à l’angle où l’église luthérienne dresse un triangle blanc de foi contre les pins. La tempête avait un plan : aveugler, enfouir, embrouiller. Le vent utilisait les rues comme une bouche et nous étions de la soupe chaude dedans. Vi a remonté son écharpe sur le visage avec ses phalanges gantées, et ses yeux disaient ce qu’elle taisait : une deuxième raison d’affronter ce temps, au-delà d’un employé de comté planté dans une congère. « Il dit qu’il a entendu pleurer, là-haut vers la carrière, » lâcha-t-elle enfin. « À travers le pare-brise, ça sonnait comme un gosse. » La carrière est une vieille cicatrice coupée dans le granit, le fer et l’avidité. Elle garde les histoires comme le froid garde les fissures des planches.
Nous connaissions le chemin de la carrière comme on connaît où le lac se comporte mal sous la glace neuve. Nous savions le signal du sumac aux deux tiers et l’empreinte de mains qui ont arraché l’écorce de bouleau, respectueuses ou pas. Nous savions aussi que la carrière fabrique son propre temps, ses murs taillant le vent en coins. Ce jour-là, elle se comportait comme une gorge avalant des mots. Nous y sommes allées quand même, parce que si les pleurs étaient humains, nous avions des réponses — chaleur, couverture, l’ancien évangile du thé brûlant. Nous n’allions pas être celles qui restent dans une pièce chaude et doivent ensuite porter le poids de ce choix.
Le conducteur, Trevor, nous a rejoint au premier virage, silhouette aux joues écorchées là où l’écharpe l’avait lâché. « Je sais que ça a l’air idiot, » dit-il en claquant des dents. « Mais j’ai pensé… s’il y a quelqu’un en bas, et si c’est un haut-parleur qu’on a caché l’été, j’aurais l’air malin, et si c’est pas une blague, je peux pas juste rentrer. » Je l’ai aimé pour ça. Je l’ai moins aimé pour la chose non invitée qui marchait désormais avec nous, celle qui préfère les décisions solitaires sous pression.
La neige prenait la forme de nos jambes et la revendiquait. Les bouleaux écrivaient du blanc sur blanc. Le vent annotait nos visages. Au bord, nous nous sommes allongés à plat ventre pour regarder, comme on nous l’a appris : répartis ton poids, fais-toi large, deviens un problème pour la glace si elle te lit en caillou. En bas, la neige filait entre la roche rouge comme de la fumée. Les pleurs sont revenus — minces, mouillés, fragiles — puis se sont tus net. « Un renard ? » risqua Trevor. J’aurais voulu récompenser l’espoir, mais les renards gardent leur dignité l’hiver. Ils ne sanglotent pas comme des enfants. Le son est revenu, de l’autre côté cette fois, et les yeux de Vi se sont plissés. « Emprunté, » dit-elle sur le ton plat de chauffeuse que les gosses obéissent sans réfléchir. Puis à Trevor, d’une autre douceur : « On ne court pas après. Pas par ce vent-là. Tu rentres avec nous. »
Ça ne lui a pas plu. La carrière a cet effet sur ceux qu’on peut encore convaincre de confondre risque et rite qui baptise en bravoure. Il a commencé à se lever et le vent l’a bousculé. Je l’ai tiré par la veste et Vi a dit : « Écoute. » Nous avons écouté. Sous les pleurs, un second bruit a changé la météo de la falaise. Un broyage d’os sur roche, mais lent, comme si la pierre était du pain et que quelqu’un affamé hésitait à être poli. Je ne l’ai pas cherché du regard. Pas par bravoure, mais parce que j’ai grandi avec ce conseil qui sauve sans GPS : ne te porte pas volontaire pour faire le public. Laisse la chose jouer sans spectateurs.
Nous avons reculé du bord, nous nous sommes relevés, et le vent nous a réorganisés en silhouettes faites pour la route, pas pour l’abîme. La neige a comblé nos empreintes comme pour choisir que nous n’étions jamais passés. Nous avons fait demi-tour et les pleurs empruntés nous ont suivis un temps, puis se sont lassés, comme tout ce qui s’ennuie de son propre tour. Trevor a étouffé un sanglot, une violente correction de son orgueil, puis a souri, ironique, comme pour s’excuser avant qu’on le fasse. « Je suis pas lâche, » dit-il. « Non, » répondit Vi, « tu es un voisin. C’est différent. »
L’ancienne route n’était pas la route présente, mais les deux fonctionnaient parce que la forêt se souvient où passent les gens. Il nous a fallu une heure pour regagner la ville. Deux fois, nous nous sommes rangés derrière des pins pour laisser passer les grandes rafales, comme on fait en haut vent pour que la forêt prenne la charge. J’ai ressenti la pression à nouveau, comme une main qui teste une clenche. Ma grand-mère disait : les portes, ce n’est pas que du bois ; ce sont des promesses. Celle que je sentais faiblir était la plus simple : je ne ferai pas de cette chose un spectacle. Je ne donnerai pas un nom à la faim pour glaner un titre.
Le vent a réduit la ville à un croquis, et dans ce croquis on a reconnu des formes — flèche d’église, obstination verte de l’enseigne de la station, ruban de clôture à neige essayant d’éduquer les congères. On a conduit Trevor à la caserne où le chef lui a mis une tasse dans les mains, nous a hoché la tête, sans poser de questions qui mèneraient au mauvais endroit. Chez moi, j’ai pelé des couches comme un oignon refusant d’être haché ; le ragoût avait dépassé le point parfait, je l’ai mangé quand même parce que gaspiller, c’est inviter l’hiver à s’asseoir dans le bon fauteuil. La maison a gémi ses gémissements d’hiver, la tempête s’est appuyée contre la porte sans métaphore.
Cette nuit-là, j’ai dormi, me suis réveillée, redormi, comme une maison qui te partage sa veille. Une fois, j’ai cru entendre quelqu’un balayer le perron. Je suis restée allongée à nommer l’ordinaire : vent, branches, congères. Puis le chuchotement par la porte, exactement le rythme de ma cousine quand elle appelle après la tombée pour demander si j’ai assez de lait ou si je veux le dernier morceau de tarte. « Mara, » disait-il. « Ton perron est en bazar. Laisse-moi entrer ; ta serrure coince. » Je n’ai pas bougé. Le murmure a insisté, encore tiède de l’humour que nous utilisons pour refuser la peur. « Tu oublies toujours cette porte. Elle fuit. Je la réparerai. » Mes mains me démangeaient de prendre la poignée juste pour prouver leur stabilité. Je les ai gardées tranquilles et j’ai compté la distance entre mes côtes.
Il était patient, et c’est le problème avec les faims d’hiver. Elles n’ont rien d’autre à faire. Il a essayé la voix de ma tante, puis celle du vendeur de la quincaillerie qui collectionne les capsules, puis la mienne — mauvaise imitation qui m’a convaincue que j’avais encore une voix à moi. Enfin, il a essayé ma grand-mère, et j’ai compris à nouveau ce que la miséricorde choisit quand elle se fait stricte. La voix était parfaite sauf la grâce. Ma grand-mère ne demandait pas à entrer. Elle aurait attendu que j’ouvre à mon heure. « Grand-mère ? » ai-je chuchoté à la pièce. La chaleur marchait dans les plinthes comme une petite parade. J’ai souri, non par sécurité, mais parce que je savais distinguer l’amour du levier.
Avant l’aube, le vent s’est lassé de moi et de la maison. La tempête a filé vers l’est avec l’humilité de qui a cassé une assiette et a balayé. Au matin, j’ai ouvert la porte : le perron était net. Pas avec les carrés d’un balai ; avec les larges marques avides de quelque chose qui avait léché la neige. Sur les marches, des traces trop profondes, trop longues, une foulée qui sonnait faux. En bas, une touffe de poils de lapin donnait à l’air une odeur de monnaie. Je n’ai pas photographié. J’ai pelleté. J’ai salé. J’ai fait bouillir de l’eau pour du gruau aux raisins, comme ma grand-mère affirmait que c’était meilleur que n’importe quel dessert. La légende avait rendu visite. Je ne l’avais pas nourrie. Mais je la sentais perchée, maigre, aux aguets, sur le bord de la carte qui compte — là où la ville devient bois, où le bois devient un faisceau de choix sous pression.
L’appel est venu vers dix heures : le camion de livraison de l’épicerie avait glissé dans un fossé neigeux sur la County K. Le chauffeur allait bien ; la cargaison, non. « Cargaison » voulait dire nourriture — une semaine pour des foyers dont les garde-manger s’étaient vidés après la tempête. L’hiver sait rendre le besoin immédiat. La voix du chauffeur tremblait en faisant son calcul : étagères vides de pain, de lait, d’œufs ; gens sans courant ; dépanneuse trop lente. Un conseil d’urgence s’est formé sans chichi : nous à la caserne, l’église, le centre ojibwé, l’école où un concierge a toutes les clés. On a prévu un convoi, une chaîne. Pas un monstre. Des gens dont les enfants auraient faim.
C’est peut-être pour ça que la pression s’est relâchée pendant qu’on œuvrait. Non parce que le Wendigo avait renoncé, mais parce qu’il avait moins de prise sur l’histoire écrite par nos mains : une ville qui devient cuisine. On a déchargé des cartons avec des moufles ; formé ces chaînes humaines qui rappellent qu’en géométrie rien n’est plus beau qu’un cercle. J’ai entendu un cri une fois, côté bois, et ne me suis pas retournée. Un chien a aboyé, a semblé l’entendre, puis a décidé que les écureuils étaient plus intéressants. Au crépuscule, les rayons étaient pleins, et une salle au centre communautaire tenait de quoi nourrir ceux qui ne pouvaient payer. On ne s’est pas raconté que les chiffres étaient réparés. On a accepté que ce serait à nous de continuer. La faim qui s’affuble de bois de cerf déteste ce genre de maths. Elle préfère les livres à dents.
Le soir, j’ai écrit pour mon rédacteur et supprimé la moitié. Je n’ai gardé que comment une ville froide se réchauffe : concours de chili et bottes laissées chez les voisins en bonjour boueux ; conseils criés par-dessus une levée de chasse-neige ; prêts de rallonges, câbles, radiateurs. J’ai gardé la scène où le vent a essayé de faire de mon perron une scène. J’ai supprimé celle où les traces ressemblaient à des doigts et des promesses. J’ai dormi radio allumée, scores de hockey et destin en débat avec le palet. La maison a approuvé, ou peut-être a-t-elle simplement dormi aussi.
Avant matin, j’ai rêvé que le lac bourdonnait sous la glace comme une machine qui oublie qu’elle a un cœur. Je me suis réveillée en comprenant — comme un oiseau s’effarouche de sa branche — une règle nouvelle qui était ancienne : ne cours pas après la voix qui offre des raccourcis ; cours après la corvée. La cupidité est bruyante ; la générosité est régulière. La légende avait marché sur nos routes et râpé ses coudes à nos portes. Elle n’avait pas engraissé. Elle était là pourtant — ombre d’hiver à la bouche trop large pour son visage — à guetter la faim que nous nourririons à la prochaine épreuve.
What We Feed Grows
La suivante roulait sur l’argent et la mémoire, combinaison facile à armer pour l’hiver. On la voyait venir sous la forme d’hommes qui marchaient épaules en arrière, posture achetable dans certains catalogues. Ils représentaient une société au nom promesse — Northern Future — avec un logo vert bon enfant sur le van. Ils avaient des cartes pleines d’épinglettes d’espoir et un projet pour « créer de l’emploi, moderniser, retenir vos enfants », comme parlent ceux qu’on n’a pas invités à nos repas partagés. Ils reniflaient depuis des mois, offrant des prix à l’acre agréables à l’oreille. Le site qu’ils voulaient : au sommet de la crête où les pins gris se vrillent et où les blocs glaciaires ressemblent aux dos de bœufs endormis. Les anciens hochaient non. La nappe phréatique file sous tout. Renverse là-haut, et le ruisseau devient coursier de poison.
Ce n’était pas ma décision, et pourtant je sentais qu’elle tirait ma manche comme un enfant avec une nouvelle. Je voulais m’occuper de mes affaires. Et aussi de celles qui maintiennent la maison d’une ville debout — ce que nous respirons, buvons, chauffons, foulons. L’entreprise a programmé une réunion au gymnase et apporté du café dans des percolateurs brillants qui disaient qu’ils avaient calculé la caféine dont une conscience a besoin pour fléchir.
Certains sont venus prêts à acquiescer. L’hiver fait recompter les billets aux gens décents. « Une ou deux saisons de bon salaire et je refais le toit, » a soufflé une femme à sa voisine. Un homme a grogné que les gamins partaient parce qu’il ne restait que des boulots saisonniers. Les hommes devant souriaient comme des loups repus qui ont appris les bonnes manières en école de commerce. Ils montraient des diapositives de familles serrées et d’eaux si bleues qu’on les aurait dites coloriées. Ils parlaient de garde-fous, de contrôles, de mots-couvertures — conformité, atténuation, restauration — et c’est le problème des couvertures : certaines couvrent, d’autres étouffent.
Je ne sais pas si le Wendigo assiste aux réunions. Je doute qu’il ait la patience. Mais la faim, elle, y vient. La lente, celle qui te dit qu’une petite bouchée de ce que tu as juré d’éviter ira, juste pour cet hiver, et qu’au printemps tu reprendras tes vœux. Peut-être que les vieilles histoires voulaient dire simplement ceci : la part d’humain qui oublie le pluriel dans lequel on est faits. Quand le micro a couiné et que Nora l’a pris — cheveux indociles, gants encore aux mains — j’ai vu ce pluriel se rassembler autour d’elle comme un second manteau.
« Nous ne sommes pas contre le travail, » dit-elle sans hausser la voix. « On travaille chaque jour. On travaille à se garder en vie. On travaille à se rappeler où coule notre eau et qui nous a appris à dire merci pour le poisson. On travaille l’hiver. Si vous amenez camions et tuyaux sur la crête au-dessus de Tamarack Creek, ne nous dites pas qu’on est fous d’apercevoir une fuite au coin de votre sourire. Et ne nous dites pas que nos enfants doivent être sauvés des vies qu’on a bâties à la main, avant vos logos. » Elle n’a pas frappé le pupitre. Elle n’a pas pleuré. Elle a déposé le micro comme une tasse sur une table qui en a porté d’autres depuis cent ans.
Les hommes de la société ont appris à perdre avec grâce. Ils ont promis de revenir avec d’autres plans. Ils ont laissé des brochures comme des pansements que personne ne voulait. Après, on a rangé les chaises avec l’efficacité liturgique des villes qui savent que plier des chaises fait partie du culte. Dehors, quelqu’un avait apporté un énorme marmiton de chili de venaison ; la vapeur montait dans le bleu et l’odeur avait ce pouvoir de rallier même l’ado le plus grognon. On a mangé dans l’or bas de fin d’après-midi, nos souffles se mélangeant comme quand on choisit de rester dans le même temps, exprès.
Cette nuit-là, la faim qui déteste les cercles est revenue avec une autre stratégie. Elle a frappé aux portes arrière de ceux qui voulaient ces emplois et chuchoté des marchés dans une voix d’hiver qui sait rendre la cupidité semblable au soin. Je le sais parce que le lendemain, à la poste, un type que j’aime bien et avec qui je pêche l’été m’a dit qu’il n’avait pas dormi à force d’écouter quelqu’un qui avait la voix de son père débiter le coût exact de sa vie et le bon marché de l’espoir. « Ça sonnait comme Papa, » dit-il, les mains racontant l’histoire à l’envers dans ses poches. « Sauf que Papa n’a jamais prétendu que le désespoir était sensé. » On est restés là, comme on reste dans un vestibule avec la neige fondant sur les bottes : à moitié dedans, à moitié dehors, un seuil où l’air hésite. Il a secoué la tête, puis a ri. « J’ai fait des œufs, » dit-il. « Saucisse aussi. Réveillé le bébé à l’odeur. Si tu cuisines à minuit, les mauvaises choses rapetissent. »
Les œufs et la saucisse ne sont pas un sortilège. Ils n’annulent pas un bail signé trop vite ni un puits foré au mauvais endroit. Mais ils participent d’une résistance plus vieille que l’asphalte. Le Wendigo ne meurt pas de faim parce qu’on lui crie dessus. Il maigrit parce qu’on se nourrit entre nous. Des petits banquets pratiques ont commencé à pousser comme des champignons après bonne pluie. Une mijoteuse sous les cases de courrier. Une marmite de soupe à la quincaillerie. Un grand plat de bannock au centre ojibwé, avec un écriteau manuscrit : pour tout le monde. Certains glissaient un billet dans le bocal, d’autres déchiraient du pain, leurs poches honnêtes autrement. Une femme avec un bébé sur la hanche remplissait des gobelets de cacao dans la salle paroissiale ; quand le pasteur a demandé pourquoi, elle a ri : « Parce que c’est l’hiver. »
J’entends l’impatience d’un certain lecteur, ce genre d’esprit citadin qui, parfois, m’a fait vivre : où est la créature ? Où sont ses bois, ses dents sans fin ? Pourquoi des réunions et des chaînes de repas dans une histoire qui promettait un monstre ? Parce que le monstre, c’est ce qui arrive quand on choisit de se passer de ces choses-là. Il prospère là où la table est vide et la pièce rangée en rangées face au seul devant.
Si pourtant il vous faut une apparition, si vous avez besoin que l’objectif recule pour plisser les yeux et dire « là », je vous offre la colline au-dessus du ruisseau gelé, une nuit comme un clou tombé. Le ciel était cassant. Les étoiles sonnaient verre, si elles pouvaient sonner. J’y suis montée parce que les mots ne s’alignaient pas et que parfois il faut laisser le froid te déloger la grammaire. La crête portait son habituel diadème de pins gris et d’élancement. L’érable au coude avait un anneau où les chevreuils avaient mangé l’écorce une année maigre. Je me suis assise dos contre un granit qui a appris à garder les secrets en ne parlant jamais, et j’ai regardé mon souffle devenir un petit nuage têtu refusant de se fondre au ciel, alors que c’est tout ce qu’il voulait.
De l’autre côté, quelque chose s’est arrêté dans les arbres et, arrêté, c’était assez grand pour que les branches basses s’excusent sur lui. Ça respirait d’un rythme qui avait oublié la santé. L’air autour foirait comme au-dessus de l’asphalte en août. Ça aurait paru géant si ça avait été une seule chose. Mais je savais mieux que de nommer au singulier. C’était la somme de chaque décision qui cherche à t’isoler des tiens pour te te revendre à toi-même, plus cher. Sa bouche n’était pas bouche : soustraction. Ses yeux ne brillaient pas : ils prenaient. Il s’était vêtu de nos restes — rumeur de bois, économie de famine, manières d’un farceur qui a oublié qu’une blague doit finir en rire. J’ai respiré, encore, et j’ai pensé aux œufs de minuit, à la mijoteuse sous les cases, aux enfants qui remontent la côte en luge et oublient d’être autre chose qu’enfants. Aux mains de ma grand-mère et à ce que leur travail a toujours été : la forme la moins théâtrale de l’amour en hiver.
« Va manger le silence, » ai-je dit, et si ça sonne comme une malédiction, ça n’en était pas une. C’était une suggestion adressée à un problème qui n’est pas fait pour être résolu à force de le regarder. Je me suis levée et j’ai repris le chemin de la ville, pas vite, parce que la vitesse aurait signifié laisser la peur rédiger mes pas. Derrière, la pression a changé d’avis comme un front rencontre un lac. En bas, deux ados se disputaient un bâton de hockey. Leur souffle ressemblait à de petits loups courant après un bus. « Hé, Mar, » a crié l’un. « Tu veux du chili ? M’man en a trop fait. » Le Wendigo est censé être infatigable. Même l’infatigable s’ennuie quand personne n’applaudit.
On a traversé le gros hiver comme l’ont toujours fait ceux qui n’étaient pas destinés à l’extraordinaire mais ont insisté pour venir. On a réparé des poêles. Échangé des recettes avec le sérieux des chirurgiens. Pêché sur le lac en s’excusant à l’eau quand on prenait trop. Rendu des sirops prêtés. Fait des listes : qui a besoin de bois, quelles marches givrent, où la lame fait son caprice.
Quand la première rumeur de printemps a filé dans les pins — un goutte-à-goutte plus obstiné qu’une horloge, l’odeur de terre qui retient son souffle plus longtemps qu’on ne croit possible — les hommes de la société sont revenus avec des sourires plus petits, des tableurs plus gros. Ils sont repartis avec autant d’assurance que nous : assez pour un jour. Joel a commencé à venir aux soirées chili, assis près de la porte, le bonnet sur les genoux, apprenant à cesser de sursauter devant une chaleur qui ne réclame rien. Trevor riait de lui-même derrière sa pelle et racontait à qui voulait que, oui, c’était un haut-parleur à la carrière, puis faisait un clin d’œil qui faisait hocher les anciens ; les mensonges dits humblement deviennent des histoires, et les histoires — bien dites — posent des garde-fous où le sentier dégringole.
La légende n’est pas partie ; elle ne part jamais. La faim, voilà ce que l’hiver utilise pour tester notre architecture. On a flanché parfois. Parlé trop sec à des gens trop proches de notre peur. Été tentés par des vents qui disent « vite » et des papiers qui disent « allez, juste cette fois ». Mais on a continué de nourrir la bonne table. Continué de dire nos prénoms avec les bonnes voix. Refusé de faire du monstre une mascotte. Si vous voulez une photo, prenez celle où l’on dégage ensemble le camion de l’épicerie, visages rougis et rieurs parce que quelqu’un a blagué sur la soupe, et le vent, faute de prise, a jeté son ennui sur les arbres.
Mon article est sorti. On l’a lu, discuté, ignoré, gardé. Il ne revendiquait pas d’autorité ancienne. Ne décrivait aucune cérémonie qui ne m’appartient pas. Il disait seulement, plus long : le Wendigo est une mise en garde qui nous fait du bien. Nourris-le, et il portera ton visage jusqu’à te faire oublier la différence entre marché et vol. Affame-le, et il s’amincit sur les bords, va hanter un endroit moins têtu. Le dégel est venu comme un pardon, c’est-à-dire irrégulier, avec rechutes, en tas sales qui ressemblent à des échecs jusqu’à leur disparition. Et sous la neige, cent petites choses vertes nous ont choisis encore, comme chaque année, pour la seule raison que telle est leur nature : se nourrir de lumière, pousser, s’offrir à des bouches qui ont appris ce que la faim mérite et ce qu’elle ne mérite pas.
Conclusion
On demande des fins qui verrouillent. Mais l’hiver enseigne d’autres mécanismes : loquets, crochets, nœuds que l’on défait et refait selon le temps. Ce que je peux donner n’est pas un trophée traîné hors des bois — le Wendigo posant pour l’objectif en acte d’accusation. Je peux donner une ville qui choisit, encore et toujours, de nourrir la table et non le noir ; d’ouvrir la porte au coup de voisin et de la garder fermée à une faim qui emprunte des voix aimées pour te revendre ta solitude au prix fort. La légende demeure parce qu’elle est utile. Elle met des dents à une phrase que nos aïeux ont perfectionnée pour des climats qui essaieront toujours de nous disjoindre : ne brise pas le cercle qui te garde humain. Dans les bois du Nord, cela se traduit par des gestes aussi petits que des œufs à minuit et aussi grands qu’un non à un projet qui enrichirait quelques-uns en amincissant les autres. Ça sonne comme un chili qui mijote quand cousins et inconnus s’assoient. Ça ressemble à la botte d’un gamin qui sèche près d’une bouche de chaleur, fumant comme une petite locomotive prête à repartir dans le froid. Quand la glace chante, que les arbres craquent, que le vent invente une voix qui prétend te connaître mieux que toi-même, tu réponds en nommant les tiens et le travail que vous faites l’un pour l’autre. Le Wendigo maigrit dans ce temps-là. Il rôde à la lisière, nerveux, cherchant une porte qui s’ouvre au premier coup. La nôtre — la plupart des jours — on la tient avec l’habitude et l’attention ; la maison, chaude de l’ancienne arithmétique du nous ; notre souffle, un brouillard régulier qui refuse d’être un spectacle et dure assez pour que le printemps nous reconnaisse.
