La mariée cendrée du feu de Yule du Harz

Introduction

Matthias enfonça la porte de la remise d’un coup de pied, la neige aux bottes et la fumée dans le manteau. La résine de pin piquait l’air. La place du village aurait dû résonner des cris du Julfeuer, pourtant tous les visages étaient tournés vers sa maison. Dans les mains de Gertrud reposait un ruban rouge, noirci à une extrémité par la brûlure.

Il traversa la cour en trois grandes enjambées. Le foyer près de la porte respirait encore de fins fils de chaleur, bien que personne ne l’alimente depuis un moment. Sa mère lui attrapa la manche, mais il se dégagea et tomba à genoux près des pierres du foyer. Sous le ruban gisait un petit banc de cendre, grise dessus et rouge en dessous, comme si une braise cachée dormait encore en son cœur.

« Où est Liese ? » demanda-t-il.

Personne ne répondit tout de suite. Les enfants se serraient contre les manteaux de leurs pères. Le vieux Herr Brandt ôta sa casquette et la tint contre sa poitrine. Au-delà des toits, le vent de la montagne passait dans les sapins avec un long sifflement sec. Matthias regarda la guirlande de conifères à moitié suspendue au-dessus de sa porte, le pain sur la table, les deux tasses que Liese avait sorties avant la tombée du jour. La pièce derrière lui sentait le pain de seigle et la cire d’abeille, prête pour un festin interrompu en plein milieu.

Gertrud s’agenouilla et posa le ruban dans sa main. C’était celui que Liese devait porter sous son fichu de mariée au printemps. Il connaissait la petite couture serrée à une extrémité, là où elle l’avait raccommodé après le jour de marché. Il referma le poing dessus, et de la chaleur monta dans sa paume.

« Elle est sortie quand la première bûche a été jetée au feu de Yule, dit Gertrud. Marta l’a appelée. Liese ne s’est pas retournée. Elle est allée vers les bouleaux, par l’ancien sentier. »

Marta, la fille du meunier, essuya son nez avec sa manche. « J’ai cru qu’elle avait entendu quelqu’un. Il n’y avait personne. Seulement de la cendre portée par la neige. »

Herr Brandt parla enfin. « Ne suivez pas ce chemin ce soir. »

Matthias se releva. « Alors dites clairement. »

L’ancien jeta un coup d’œil vers le clocher de l’église, où la corde de la cloche pendait immobile. « Mon grand-père l’appelait l’Aschenbraut. Elle vient dans les hivers durs. Elle naît de promesses que le froid a ensevelies avant que le prêtre puisse les bénir. Ceux qui l’entendent s’écartent comme s’ils étaient appelés par des proches. Si la cloche de l’église nomme les disparus avant l’aube, la montagne les garde. »

Un murmure parcourut la foule. Personne ne se moqua de cette vieille histoire. Dans le Harz, on riait des hommes stupides, pas de la neige, de la roche ou des morts.

Matthias attacha le ruban autour de son poignet. « Alors j’irai avant la cloche. »

Sa mère se plaça entre lui et le portail. « Ton père a déjà marché dans une tempête et n’est jamais revenu. » Ses doigts tremblaient, même si son visage restait ferme. « Je ne perdrai pas mon fils sur la même montagne. »

Il posa la main sur son épaule, la seule réponse qu’il se sentait capable de donner. Puis il prit la cendre dans un linge, une lanterne au crochet, et le râteau à feu en fer appuyé contre le mur. Quand il ouvrit la porte, le vent porta sur la neige une fine traînée de cendre chaude, dirigée vers la ligne noire des pins.

Le sentier des bouleaux au-delà des cloches

La cendre ne se dispersait pas comme de la cendre ordinaire. Elle glissait sur la neige en une fine ligne d’argent, s’arrêtant aux pierres, se rassemblant aux racines, puis repartant quand Matthias s’approchait. Il tenait la lanterne basse pour que le vent ne l’éteigne pas. Derrière lui, le village se réduisait à un groupe de carrés ambrés. Devant, les troncs de bouleaux se dressaient blancs et nus, chacun marqué d’anciennes entailles faites par des garçons qui y prélevaient autrefois la sève du printemps.

Il connaissait ce sentier depuis les jours de coupe du bois, mais la nuit en changeait la forme. La neige recouvrait les traces de roues. Les branches basses frôlaient ses épaules d’un léger frottement sec. Une fois, il entendit devant lui le bruissement d’une robe de femme et appela le nom de Liese. Seuls les arbres répondirent, en craquant, tandis que le gel tendait leur écorce.

À la première borne du sanctuaire, il trouva un brin de romarin gelé dans la neige. Liese en portait dans sa poche depuis la mort de sa sœur, deux hivers plus tôt. Elle disait que cette odeur empêchait le chagrin de tourner au rance. Matthias porta le brin à son nez. Sous le froid, il en sentit le souffle vert et vif. Il le glissa dans son manteau.

Le sentier montait vers les anciens lieux de charbonnage, où des cercles noirs tachaient la terre sous la neige. C’est là qu’il vit enfin des empreintes. Elles étaient légères, presque prudentes, comme si celui qui marchait avait craint de réveiller quelqu’un d’endormi sous terre. À côté d’elles courait une autre trace, non pas un pas humain mais une ligne d’ourlet dessinée dans la poudreuse, lisse et étroite.

Il arriva à la cabane du four abandonnée vers minuit. Son toit s’affaissait sous la neige, et un volet cognait faiblement le mur. La cendre menait à l’intérieur. Matthias poussa la porte avec le râteau et leva la lanterne.

Liese était assise sur le banc, près de l’ouverture froide du four.

Il fit un pas, puis s’arrêta. Ses mains reposaient jointes sur ses genoux, mais ses manches étaient poudrées de cendre jusqu’aux coudes. Son visage paraissait pâle, sans être malade. Il avait l’immobilité de quelqu’un qui écoute une chanson venue de très loin.

« Liese. »

Elle leva lentement les yeux. « Tu n’aurais pas dû venir. » Sa voix ressemblait à la sienne, mais en plus mince, comme si elle traversait un tissu.

Matthias s’agenouilla devant elle. « Rentre à la maison. Le pain t’attend. Marta a brûlé les premières saucisses, et Gertrud la gronde pour ça. Tout le village est dans ma cour. »

Pendant un souffle, sa bouche faillit s’arrondir. Puis elle se tourna vers le four. « Elle est là. »

Matthias suivit son regard. La cendre s’accrochait à l’ouverture de briques en longues doigts. Tout au fond du four, aucune flamme ne brûlait, pourtant un battement rouge passa une fois, comme un cœur derrière la pierre.

Une femme sortit de l’obscurité.

Sa robe avait la forme d’une robe de mariée d’un autre âge, à col haut et manches longues, mais elle tombait en couches de suie et de cendres pâles. La cendre voilait ses cheveux. Son visage ne portait aucune blessure, aucune pourriture, rien de répugnant. Le chagrin l’avait lissée. Quand elle bougeait, la pièce se remplissait de l’odeur des braises étouffées après la pluie.

« Elle m’a entendue parce qu’elle connaissait déjà mon nom, dit la figure. L’hiver l’avait prononcé à côté de son lit. »

Matthias serra le râteau de fer. « Elle est promise. »

L’Aschenbraut regarda le ruban rouge à son poignet. « Beaucoup l’étaient. La neige a fermé des routes. La fièvre en a pris une. La faim en a pris une autre. Une rivière a rompu sa glace et s’est ouverte sous une charrette. Je rassemble ceux dont les vœux ont brûlé avant qu’ils puissent se tenir en plein jour. »

Les doigts de Liese se crispèrent l’un contre l’autre. Matthias vit alors qu’elle n’était pas ensorcelée de la manière simple que les récits du village aimaient prétendre. Elle semblait déchirée. Sa petite sœur était morte avant la Chandeleur. Depuis, Liese traversait les jours avec des mains sûres et des yeux fatigués, à cuisiner, réparer, continuer parce que d’autres avaient besoin qu’elle tienne debout. Dans la cabane du four, le poids qu’elle cachait s’était enfin montré.

« Elle dit que ma sœur n’est pas seule, murmura Liese. »

Le vent frappa la cabane et fit claquer le volet. Matthias abaissa un peu le râteau. Le chagrin était entré dans cette pièce avant lui.

L’Aschenbraut leva une main couverte de cendre. « Si la cloche la nomme avant l’aube, elle vient avec moi en paix. Si tu veux la reprendre, suis jusqu’à la chapelle de la montagne et réponds à ce que l’hiver demande. N’amène ni prêtre, ni foule, ni feu vif. Seulement ce que tes propres mains peuvent porter. »

Le battement rouge dans le four s’embrasa une fois. La porte s’ouvrit sous la bourrasque. La neige se rua dans la pièce. Quand Matthias retrouva son souffle, le banc était vide, sauf une ligne de cendre tiède et l’empreinte écrasée de la main de Liese.

La chapelle sous le sapin brisé

Matthias quitta la cabane en courant. La trace de cendre montait plus haut, au-dessus d’un ruisseau pris dans la glace et à travers des sapinières où la neige chargeait chaque branche. Deux fois, il glissa sur un genou. Deux fois, il se releva les mains mouillées et continua. La flamme de la lanterne rétrécit, puis s’éteignit au bord de la crête. Il ne s’arrêta pas pour la rallumer. Le clair de lune glaçait assez la neige pour qu’il voie la traînée pâle devant lui.

Près de l’ancienne croix du berger, il trouva Frau Ilse à genoux sur le chemin, son châle blanc de givre. Elle avait autrefois servi de sage-femme au village et préparait les morts quand il le fallait. Les gens disaient qu’elle parlait moins en hiver parce que l’hiver avait déjà pris toutes les paroles en qui elle avait confiance.

« Tu marches là où les noms se perdent, dit-elle. »

Matthias baissa une fois la tête. « Alors aide-moi à en garder un. »

Elle examina le ruban à son poignet et le linge de cendre dans sa main. D’une pochette, elle tira trois choses : un morceau de pain noir, une petite bougie de cire d’abeille, et une petite cloche sans battant. « La chapelle de la montagne tient encore debout, même si aucun prêtre n’y sert. Pose le pain sur le seuil pour les morts affamés. Allume la bougie pour celle que tu cherches, pas pour toi. Fais sonner cette cloche avec la main contre son bord. Le son doit venir de la peau cette nuit. »

Il prit les objets avec soin. « Qu’est-ce que l’hiver demande ? »

Frau Ilse se releva avec un léger gémissement. « Ce qu’il demande toujours. Quelle douleur porteras-tu jusqu’à la maison, et laquelle laisseras-tu dans la neige ? »

La chapelle se dressait sous la route du Brocken, cachée dans un creux de roche où le vent avait brisé un sapin des années plus tôt. Son toit penchait, et la glace verglacait le visage du saint au-dessus de la porte. Matthias posa le pain sur le seuil. Des traces de renard le croisaient près de là, puis s’éloignaient. À l’intérieur, l’air gardait la vieille poussière, la pierre froide et un reste de cire venu d’hivers lointains.

Il alluma la bougie avec le silex de sa poche. La petite lumière toucha les murs, révélant une peinture fanée, un autel fendu et des marques de prière usées par des mains plus désespérées que les siennes. Il frappa la cloche avec sa paume. Le métal rendit un faible bourdonnement qui lui remonta dans les os.

De la cendre tomba des poutres, bien qu’aucun feu n’y brûlât. Elle se rassembla devant l’autel et prit la forme de l’Aschenbraut. Derrière elle se tenaient des silhouettes à moitié faites de fumée et de scorie : un jeune maçon avec du mortier sur la manche, une femme serrant une chaussure d’enfant, un soldat sans sa casquette, une fille avec du givre dans les tresses. Aucun ne tendit la main vers lui. Ils regardaient seulement.

« Tu es entré dans ma maison, dit Matthias. »

L’esprit inclina la tête. « Non. Tu es entré dans la leur. »

Elle s’écarta, et Liese apparut près de la balustrade de l’autel. Son visage avait un peu plus de couleur maintenant, mais le chagrin lui restait dessus comme une ombre sur la neige. « Elle m’a laissée les voir, dit Liese. Ceux qui attendaient des mariages qui n’ont jamais eu lieu. Ceux qui dressaient la table puis repliaient la nappe sans l’avoir touchée. Ceux dont les noms ont sombré sous les tempêtes avant la cloche. »

Matthias fit un pas vers elle. « Viens loin d’eux. »

Elle ne bougea pas. « Quand Elsa est morte, tout le monde est venu avec de la soupe, du bois, des mains bienveillantes. Puis ils sont rentrés chez eux. J’ai lavé sa robe. J’ai plié ses bas. J’entendais ma mère respirer dans son sommeil comme si chaque souffle lui faisait mal. Je me tenais parmi les vivants, mais une partie de moi restait dans cette chambre. »

Sa gorge se serra. Il l’avait vue porter des seaux, pétrir la pâte, sourire aux enfants dans le chemin. Il l’avait remerciée pour sa force et avait appelé cela du réconfort, parce qu’il ne savait pas quoi nommer d’autre.

L’Aschenbraut parla sans triomphe. « Je rassemble ceux qui penchent vers l’endroit vide. Tous ne veulent pas revenir. »

Matthias posa la cloche muette sur la marche de l’autel et défit le ruban de son poignet. « Alors laisse-la choisir sans murmure à l’oreille. » Il posa le ruban à côté de la bougie. « Mais écoute-moi d’abord. Je ne peux pas tirer ta sœur de la tombe. Je ne peux pas sceller le chagrin de ta mère. Je peux fendre du bois, brûler du charbon, réparer un toit de travers, et garder un feu par mauvais temps. Je peux m’asseoir auprès de la peine jusqu’au matin si la peine reste. Si tu rentres, je ne te demanderai pas de faire comme si les morts étaient peu de chose. »

Liese porta la main à sa bouche. Les larmes ne tombèrent pas tout de suite ; elles s’accumulèrent lentement, retenues par le froid et la volonté. Les silhouettes derrière l’esprit semblèrent reculer, non par colère, mais pour écouter.

Les murs de la chapelle craquèrent faiblement. La neige glissa du toit. Tout en bas, lointaine et fine, la première cloche de l’église du village commença à sonner l’heure d’avant l’aube.

L’Aschenbraut se tourna vers le son. « Le temps se referme. »

Puis elle tendit sa main grise de cendre vers Matthias. « Si tu veux briser ma prise, prends ce qui est à moi et porte-le au feu sans le laisser tomber. »

Dans sa paume reposait un charbon, d’abord noir et terne, mais rouge en son cœur. La chaleur lui frappa le visage à quelques doigts de distance. Il comprit aussitôt : ce n’était pas un charme à glisser dans une poche ou à poser sur une étagère. C’était du chagrin maintenu en vie, un chagrin qui brûlait parce que personne ne l’avait porté assez longtemps pour le laisser refroidir.

Matthias tendit la main.

Le charbon qui brûlait sans flamme

Le charbon lui mordit la peau dès qu’il le toucha. Matthias serra les dents et referma la main avant qu’il ne tombe. La douleur lui traversa le bras et l’épaule. Aucune flamme ne monta. Et c’était pire. Le feu, au moins, se voit. Cette chaleur se cachait et travaillait de l’intérieur.

Le visage de l’Aschenbraut ne changea pas. « Marche. »

Il chancela hors de la chapelle. La neige lui frappa les joues. La bougie s’éteignit derrière lui. Liese le suivit, mais l’esprit lui barra le passage d’un geste de cendre. « Il porte pour vous deux maintenant. »

Matthias descendit la crête avec sa main brûlée pressée contre sa poitrine. À chaque pas, le charbon heurtait la chair. Des odeurs lui parvenaient, nettes et étranges. Il sentait la laine mouillée de son propre manteau, la résine du sapin fendu, le fer du vieux sang là où la chaleur avait ouvert la peau dans sa paume. Il voulut jeter cette chose dans la neige et y plonger la main. Il ne fit ni l’un ni l’autre.

La première cloche d’en bas se mit à compter les morts pour la messe d’hiver, une note grave à la fois. Dans le Harz, on écoutait attentivement quand les cloches parlaient avant le lever du soleil. Une cloche pouvait appeler la prière, signaler un incendie, ou dire à un village qui avait été emporté dans la nuit. Matthias entendit la deuxième note et faillit tomber.

À la croix du berger, des formes bougeaient près du sentier. Ce n’étaient pas des bêtes. C’étaient des souvenirs vêtus de noir. Il vit son père, la barbe pleine de neige, se retourner une fois comme il l’avait fait le jour où il était parti couper du bois et n’était jamais revenu. Il vit la petite sœur de Liese, Elsa, portant la poupée de chiffon que Matthias avait taillée pour elle. Il entendit la voix de sa mère au portail, mince de peur. Le charbon se nourrissait de tout le chagrin qu’il trouvait et le plaçait un à un devant ses yeux.

Il s’arrêta et se plia en deux. Ses genoux tremblaient. S’il gardait le charbon, il pouvait perdre sa main. S’il le lâchait, il perdait Liese. Le choix paraissait simple, une fois nommé. Dans le corps, il ne l’était pas.

Frau Ilse sortit de derrière la croix comme si elle l’y attendait depuis toute la nuit. Elle ne le toucha pas. « La douleur fait des lâches et des saints dans la même argile, dit-elle. Continue jusqu’à ce que l’un des deux gagne. »

Il poussa un rire brisé qui lui fit mal à la poitrine et reprit sa route.

Au sentier des bouleaux, le ciel avait commencé à pâlir, non pas de l’aube, mais parce que la nuit la plus profonde s’effilochait. Les toits du village apparaissaient en contrebas, sombres sous la neige. Sur la place, le Julfeuer couvait encore dans un cercle de pierres. Personne ne l’avait laissé mourir. Des hommes se tenaient là, l’alimentant avec des bûches fendues tandis que les femmes serraient leurs châles et regardaient la route. Ils virent Matthias et coururent vers lui, puis s’arrêtèrent en voyant la fumée s’élever de son poing.

« Reculez, dit-il. »

Sa mère porta la main à sa bouche. Herr Brandt se signa. Gertrud attrapa une couverture de laine sur une corde et l’étendit au sol près du foyer.

La cloche retentit encore.

La cendre derrière Matthias remua. L’Aschenbraut descendit la ruelle, et Liese marcha à côté d’elle comme quelqu’un entre sommeil et veille. La neige n’adhérait à aucune des deux. Le village se rétracta dans le silence. Même les chevaux dans les étables restèrent immobiles.

Matthias s’avança jusqu’au bord du cercle du Julfeuer. La chaleur des braises lui frappa le visage, mais le charbon dans sa main brûlait encore plus fort. Il regarda Liese. « Si tu reviens, le chagrin revient aussi, dit-il. Je ne l’appellerai pas faiblesse. Je lui ferai une place et je te demanderai quand même de manger. »

Les épaules de Liese tremblèrent une fois. Puis elle fit un pas vers lui.

L’Aschenbraut releva sa tête voilée de cendre. Pour la première fois, quelque chose bougea dans son expression au-delà du chagrin. Cela ressemblait presque à une faim qui s’achève. « Pose-le », dit-elle.

Matthias ouvrit la main au-dessus du foyer.

Le charbon tomba sur le Julfeuer et éclata, non pas en étincelles, mais en un nuage de cendre grise et tiède qui monta autour du cercle, autour de Liese, autour de l’esprit elle-même. Le ruban rouge sur la couverture se souleva dans le vent et se tordit une fois comme une chose vivante. De la cendre montèrent plusieurs sons à la fois : un enfant qui riait, des bottes sur la pierre de l’église, une femme qui chantait à voix basse, une porte qui s’ouvrait pour laisser entrer l’air d’hiver. Puis tous ces sons se refermèrent dans un long soupir.

Quand la cendre retomba, Liese se tenait seule sur la place.

L’Aschenbraut avait disparu.

Quand la cendre choisit le vent

Liese ne courut pas dans ses bras. Elle resta là, clignant des yeux sur le village comme si elle revenait d’un pays où la distance n’avait pas de routes. Puis elle baissa les yeux sur la main de Matthias.

La peau de sa paume à son poignet luisait d’un rouge vif, et la cendre remplissait ses lignes. Gertrud alla chercher de la neige dans un bol. Frau Ilse, qui avait atteint la place sans que personne la voie arriver, écarta le bol et bourra à la place la brûlure de mousse fraîche sortie de sa poche. « Pas de neige, dit-elle. Il faut laisser la chaleur partir lentement. »

Liese s’agenouilla et maintint la mousse en place avec ses deux mains. Ses doigts tremblaient contre son poignet. « Je t’ai entendu dans la chapelle, dit-elle. J’ai entendu chaque mot après la cloche. »

Matthias s’assit sur le banc bas près du cercle de feu, parce que ses jambes ne lui faisaient plus confiance. Autour d’eux, le village gardait une distance prudente, laissant de l’espace comme on le fait au chevet d’un malade. Personne n’acclama. Certains instants sont trop lourds pour le bruit.

Herr Brandt posa entre les mains de Liese le pain de la table de Matthias. « Mange d’abord, dit-il. Parle après. » Elle cassa le pain et le partagea avec Matthias avant d’en prendre pour elle.

Le jour arriva lentement à travers les nuages. Le Julfeuer s’enfonça dans un lit rouge et gris. Les enfants, de nouveau assez hardis maintenant que l’étrange était passé, s’approchèrent pour regarder la cendre dans le cercle. Là, à moitié enfoui près d’une bûche carbonisée, Marta trouva un petit bouton d’argent noirci de suie. Personne ne sut quel manteau il avait un jour fermé. Frau Ilse le prit, embrassa son pouce, puis fixa le bouton dans le mur de l’église près du portail, où d’anciens clous commémoratifs brillaient déjà des hivers passés.

La cloche du village commença la sonnerie de l’aube. Elle n’annonça pas de mort.

Plus tard, quand la place se vida et que les femmes portèrent les marmites à l’intérieur, Liese et Matthias allèrent jusqu’au bord du sentier des bouleaux. La neige y restait lisse, sans aucune ligne de cendre. Une seule chose demeurait : une rangée de légères empreintes, comme si beaucoup de gens avaient autrefois été debout côte à côte, face au village, avant de s’en détourner.

Liese attacha le ruban rouge à la branche de l’arbre du sanctuaire plutôt qu’à son propre poignet. « Pour ceux qu’on n’a pas rappelés, dit-elle. »

Il acquiesça. Les mots auraient rendu ce geste plus petit.

Le printemps ne guérit rien. La neige fondit en terre noire, et les toits dégouttèrent pendant des jours. La main de Matthias guérit de travers. Deux doigts ne se refermèrent plus jamais aussi bien, et il apprit d’autres façons de tenir une hache, une pelle, une tasse. Certaines nuits, Liese se réveillait encore et s’asseyait près du poêle attisé jusqu’à l’aube, à écouter la maison respirer. Quand cela arrivait, Matthias se levait lui aussi. Il nourrissait les braises, ou réparait des sangles de harnais, ou s’asseyait simplement sur le banc en face d’elle jusqu’à ce que l’obscurité s’éclaircisse.

Quand l’ail des ours a commencé à parfumer les bois bas, les gens du village ont parlé de la nuit du Julfeuer d’une voix plus basse qu’avant. Non parce qu’ils en doutaient, mais parce qu’ils n’en doutaient pas. À la fête d’hiver suivante, chaque foyer apporta une croûte, un bout de bougie ou un brin de romarin sur la place. Ils déposèrent les offrandes près du cercle de feu avant le souper. Les enfants demandèrent à qui étaient destinés ces présents. Les anciens répondirent : « À ceux que l’hiver a interrompus. » Cela suffisait.

Quand Matthias et Liese se présentèrent enfin devant le prêtre, à la fin du printemps, personne ne parla de malédictions brisées ni d’esprits vaincus. Les vieilles femmes remirent en place le fichu de Liese. Herr Brandt se tint droit malgré la douleur de ses genoux. Frau Ilse fit sonner une fois, contre sa propre paume, la petite cloche sans battant, avant que les portes de l’église ne s’ouvrent.

Matthias entra avec une cicatrice sous son gant. Liese entra avec un chagrin qu’aucun vœu ne pouvait effacer. Ils vinrent quand même, pas à pas, dans le son clair des cloches qui nommaient les vivants.

Pourquoi c'est important

Matthias n’a pas vaincu l’hiver. Il a porté un charbon qui lui a marqué la main et il est revenu avec Liese, qui gardait encore compagnie au chagrin. Dans le Harz, les feux de la mi-hiver rassemblaient autrefois le festin et le deuil dans le même cercle. C’est pour cela que son choix pèse encore là-bas : le ruban est resté sur l’arbre, les cloches ont sonné pour les vivants, et la cendre a refroidi sur les pierres à l’aube.