Introduction
À travers l’immense étendue ondoyante de la Russie impériale, où les bouleaux chuchotaient de vieux secrets et où les villages se tassaient sous des cieux vastes et maussades, les rumeurs voyageaient plus vite que le vent. Au début des années 1840, alors que le printemps s’annonçait, une calèche cahotait sur les routes boueuses d’une province sans renommée, éclaboussant de gadoue les manteaux élimés des paysans sur le bas-côté. Cette calèche appartenait à un homme dont le nom serait bientôt sur toutes les lèvres—des austères employés municipaux aux nobles ivres et aux domestiques bavards : Tchitchikov. Courtois, ventru, mystérieux, toujours impeccablement vêtu d’une redingote tailleur, Tchitchikov était de ces visiteurs qui arrivaient avec la pluie, disparaissaient avec le brouillard, et ne laissaient derrière eux que la confusion.
Personne ne parvenait à le situer. Il n’était ni inspecteur du gouvernement, ni percepteur, et pourtant il portait le poids de l’autorité des deux. Des lettres de recommandation lui ouvraient les portes de tous les domaines, du plus humble au plus fastueux. Sa conversation brillait juste assez pour flatter, jamais pour éclipser, et il semblait posséder une mémoire prodigieuse pour les arbres généalogiques et les scandales des familles locales. Mais ce ne fut ni les manières de Tchitchikov, ni sa calèche, qui enflammèrent la société provinciale—mais bien sa singulière affaire. Il se proposait d’acheter des serfs, mais non des vivants. Il s’intéressait plutôt aux papiers des paysans morts depuis le dernier recensement, des « âmes » qui ne subsistaient que dans les registres, grevant la feuille d’impôts des propriétaires.
L’idée était si étrange, si fantaisiste, qu’elle s’insinua dans chaque conversation au coin du feu, chaque bavardage à la sortie de l’église. Tchitchikov était-il fou, ou un génie ? Existait-il un trésor caché dans l’achat des âmes mortes ? Les propriétaires, pris à la gorge par les impôts, furent vite à l’écoute. Mais à mesure que l’ombre de Tchitchikov s’étendait sur la campagne, il ne mit pas seulement en lumière les travers de la noblesse terrienne—il révéla les racines emmêlées de l’orgueil, de l’ambition et du désespoir qui tenaient la Russie rurale captives.
Voici l’histoire de l’errance de Tchitchikov à travers une terre suspendue entre traditions féodales et appétits modernes, où la valeur d’un homme pouvait se mesurer au poids d’un nom couché sur le papier, et où la frontière entre les vivants et les morts n’était pas toujours aussi nette qu’elle en avait l’air.
L’étrange visiteur : Tchitchikov à N Ville
N Ville n’était pas du genre à figurer dans les guides de voyage. Sa place centrale, pavée d’antiques galets disjoints par des générations de charrettes marchandes, offrait un spectacle usé. Les jours de marché, l’air se chargeait des odeurs mêlées de pain chaud, de tabac froid et de sueur de cheval. Les notables de N Ville—le gouverneur, le chef de police, le géomètre—se retrouvaient tous les matins au club, y sirotaient un thé corsé, commentaient les modes de Pétersbourg et ravivaient de vieilles rancunes devant des parties de whist. C’est dans cette douce routine que Tchitchikov fit irruption.
Il ne se présenta ni avec éclat, ni fracas—seulement par une succession de gestes discrets : un pourboire généreux à l’aubergiste, un don au fonds de restauration de l’église, une visite de courtoisie à l’épouse du gouverneur, les bras chargés de douceurs enveloppées dans du papier bruissant venu de Moscou. Son art de la flatterie semblait inné : il écoutait plus qu’il ne parlait, ne forçait jamais, mais suscitait toujours la conversation. Rapidement, les invitations à dîner et aux soirées mondaines affluèrent. L’élite locale se trouva séduite par sa compagnie, son esprit subtil, sa surprenante connaissance des rouages complexes de la bureaucratie russe.
En coulisse, Tchitchikov s’informait sur les domaines et les taxes. Il partageait les doléances du gouverneur concernant les dernières ordonnances impériales, et celles du maire sur la pénurie d’huile de lampe ou de papier. Mais sa question restait la même : les propriétaires de N Ville tenaient-ils leur recensement à jour ? Combien de serfs étaient décédés depuis la dernière inspection, et quel fardeau représentaient-ils fiscalement ? Dans un pays où les morts restaient inscrits sur les registres jusqu’à la prochaine visite de l’État, chaque paysan disparu représentait un coût—improductif, irrécupérable, mais toujours imposable. La solution de Tchitchikov était radicale. Pour une somme modique, il proposait d’acheter ces « âmes mortes », les rayant ainsi des registres et épargnant à leurs propriétaires d’autres dépenses.
D’abord, la proposition suscita confusion et suspicion. Madame Korobotchka, veuve plus accablée de soucis que de bétail, crut Tchitchikov fou ou recruteur pour une manigance d’État. Le tonitruant Sobakevitch invita Tchitchikov à évaluer ses « âmes » autour d’un dîner d’oie rôtie et de vodka, vantant la robustesse et la bonne conduite de ses paysans, même après leur mort, exigeant une prime ! L’exubérant Nozdriov, lui, tenta d’ajouter à chaque affaire une paire de chiens de chasse éclopés et un tonneau de Madère moisi.
À mesure que la collection d’âmes de Tchitchikov grandissait, la curiosité du bourg s’enfla. Quel profit trouver à acquérir des noms du cimetière ? Certains chuchotaient que Tchitchikov bâtissait une armée de fantômes pour empocher un héritage ou obtenir un contrat d’État. D’autres le tenaient pour un naïf, prêt à se faire arnaquer par plus habile que lui. Seuls quelques-uns, comme le taciturne Plouchkine—dont le domaine était devenu un cimetière de granges effondrées et d’outils oubliés—reconnurent en Tchitchikov une arithmétique désespérée qui leur était familière : la recherche obsédée de la valeur là où il n’en restait aucune, le refus obstiné de lâcher prise.
L’odyssée de Tchitchikov à travers N Ville devint plus qu’une simple opération commerciale. Il dîna à la lueur des chandelles sous des portraits d’ancêtres sévères, visita des isbas où la tristesse collait aux murs comme le givre d’hiver. À chaque marché conclu, chaque registre modifié, il entrevoyait les contradictions au cœur de la société russe : le désir de progrès enlacé à de vieux fardeaux, l’orgueil drapé sur la pauvreté, la solitude tapie derrière l’ambition. Mais Tchitchikov, tout charme et calcul qu’il fût, cachait lui-même ses secrets. Ce qu’il cherchait vraiment, et le coût véritable de sa quête, ne s’éclaireraient qu’au fil de sa route à travers la campagne.
Négocier des ombres : l’art du marché
La campagne autour de N Ville s’étirait à perte de vue—patchwork de champs, de forêts et de villages assoupis, gouvernés par de vieilles familles attachées à leurs titres autant qu’à leurs traditions. Pour Tchitchikov, chaque visite de domaine s’amorçait comme une partie d’échecs : un présent pour la maîtresse de maison, un compliment pour le maître, une patience de marbre pour les longs rituels d’hospitalité.
Chez Madame Korobotchka, Tchitchikov fut reçu dans un salon nauséabond de moisissure et de chou bouilli. La veuve, emmitouflée sous ses châles passés, le dévisagea avec méfiance tandis qu’il exposait sa proposition. « Acheter mes âmes mortes ? Mais pourquoi faire ? » demanda-t-elle, les mains tordant nerveusement son tablier. Tchitchikov lui sourit doucement, expliquant que ce n’était qu’une affaire administrative, avantageuse pour tous deux. Elle hésita, partagée entre la peur d’être flouée et l’espoir de quelques roubles en plus. Finalement, elle accepta, mais seulement après avoir consulté une voisine, sa bonne et le pope du village.
Chez Sobakevitch, le ton était tout autre. Ce propriétaire, solide comme un roc, n’envisageait le business qu’après un banquet copieux. La table ploiait sous les viandes rôties, les légumes saumurés et les flacons d’alcool. Sobakevitch vantait les vertus de ses défunts paysans, les évoquant comme s’ils vivaient encore : « Même mes morts valent mieux que la racaille de Nozdriov ! » lançait-il, cognant la table. Les négociations étaient tonitruantes, chaque nom marchandé avec emphase, mais derrière l’orgueil pointait le sens pratique : chaque âme vendue était un impôt en moins.
Le domaine de Nozdriov relevait du cirque. Les chiens aboyaient, les poules fusaient entre les bottes, le maître arrivait déjà éméché avant midi. Nozdriov voyait le trafic d’âmes comme un jeu, proposant des échanges farfelus—une âme contre un samovar cabossé, une autre contre un cor d’harmonie bosselé. Tchitchikov gardait le sourire, tout notant soigneusement dans son registre, refusant poliment les invitations à des parties de cartes improvisées ou des chasses endiablées.
Le domaine de Plouchkine, en revanche, respirait la tristesse. Jadis prospère, il n’était plus qu’un vaste cimetière : granges qui s’effondraient, champs en friche, dépendances prêtes à basculer. Plouchkine errait au milieu des décombres, serrant son trousseau de clefs rouillées comme un talisman. Ses listes de moujiks étaient interminables, peuplées des noms d’entières familles mortes dans la misère ou parties mendier ailleurs. Il bradait ses âmes mortes pour trois sous, plus pressé d’en être débarrassé que d’en tirer profit. Dans ses yeux, Tchitchikov perçut une étrange fraternité—celle des chercheurs de valeur hantés par tout ce qu’ils ne pourraient jamais récupérer.
Au fil de ces rencontres, Tchitchikov comprit que chaque marché n’était qu’une mise en scène. Derrière les excentricités de façade, chaque accord reflétait l’orgueil, la détresse ou l’habitude. Mais, derrière chaque tractation, se posait la même question : quelle est la véritable valeur d’une vie humaine réduite à une ligne sur un registre ? À mesure que le portefeuille d’âmes de Tchitchikov grossissait, sa réputation enflait dans la région. Certains enviaient son habileté ; d’autres craignaient ses intentions. On murmurait : Tchitchikov agent de l’État ? Escroc ? Ou bien plus étrange encore : un homme tentant d’acheter son retour parmi les vivants ?
Mais Tchitchikov poursuivit sa marche, poussé par des raisons qu’il tuait jusque dans son propre cœur. Chaque signature nouvelle le rapprochait d’un verdict—pas seulement avec l’administration, mais avec sa propre conscience.
Conclusion
Le passage de Tchitchikov à travers les provinces russes laissa des traces bien après que sa calèche se soit fondue dans les brumes du matin. On parlerait encore longtemps de lui à demi-voix dans les chaumières—était-il intrigant, prophète, ou simplement le miroir d’une société en ruine ? Il avait marchandé les morts, mais les vivants restaient enchaînés à leurs fardeaux : cet orgueil qui transforme la pauvreté en spectacle, la détresse qui pousse à troquer des fantômes contre des kopecks, et la solitude tapie jusqu’aux plus beaux domaines. Car, malgré ses ruses, Tchitchikov était aussi prisonnier des illusions que ceux dont il achetait les « âmes »—un homme en quête de rédemption dans l’ombre qui sépare la vie de la mort.
Les registres furent épurés, les impôts réduits, mais rien n’avait réellement changé. Les propriétaires restaient liés à leurs serfs disparus par de secrètes chaînes d’habitude et de mémoire, tandis que Tchitchikov poursuivait sa route, hanté par le poids de tout ce qu’il avait gagné et perdu. Au fond, l’histoire des âmes mortes ne parle pas seulement de fraude ou d’ambition : elle brosse le portrait d’une société coincée entre deux époques, en quête de sens dans des noms, des nombres, des marchés éphémères. Peut-être, au fil de ce voyage sans fin entre routes boueuses et salons fanés, Tchitchikov entrevit-il la vérité qui échappe à tant d’hommes : que la rédemption ne se trouve ni dans l’acquisition ni dans les chiffres, mais dans la capacité, enfin, à lâcher prise.
