Introduction
Bien avant que les noms des villages ne soient prononcés et avant que les palmiers à noix de coco ne ploient sous le poids des fruits, il y avait Degei — enroulé dans les profondeurs de ce qui deviendrait les plus hautes crêtes montagneuses. Il n'était pas simplement une créature, mais une présence qui gardait dans sa poitrine la première mesure du temps. La mer se souvenait de ses écailles, le vent apprit la cadence de son souffle, et les pierres portaient les empreintes pâles de son passage. Les insulaires racontent que Degei venait de l'endroit où la nuit et le sel se rencontrent, une couture du monde dont seules les plus anciennes marées avaient mémoire. Dans ces premiers jours il dormait sous une île de pierre noire. De ses rêves naquirent des rivières, de ses soupirs la pluie, et de ses mouvements surgirent des îles comme des pensées devenues corps. Plus tard, les gens vinrent à lui comme des enfants vont vers un parent sévère — à la fois effrayés et révérencieux — car ses remuements faisaient frissonner la terre et parce que ses jugements formaient les destinées. Voici le récit de ce monde premier : comment Degei façonna les îles Fidji, modela les premiers humains à partir d'argile et de chants, et leur enseigna le langage des offrandes et la courbe juste du respect. Dans ces chapitres vous rencontrerez les mères de village qui savaient encore parler au serpent, les pêcheurs qui apprirent à lire le langage des rides comme des avertissements, et les jeunes qui osèrent le suivre jusque dans des cavernes cachées où le monde se resserre sur une vérité. Je retracerai les liens entre création et coutume, entre tremblement et mythe, et montrerai comment chaque secousse reste une conversation entre la terre et son plus ancien gardien. Gardez l'image d'un long corps qui se déroule à travers la brume et la pierre : c'est l'épine dorsale de ce conte, une carte vivante qui explique non seulement la forme des îles mais aussi la forme du devoir dans les os d'un peuple.
Le premier enroulement : comment les îles prirent corps par la parole
Quand le monde était encore une question, Degei bougeait comme une réponse. Les récits les plus anciens disent que son corps était plus long que n'importe quel récif et plus sombre que le ventre d'une tempête. Il s'étendait le long d'une couture où l'océan et le ciel se concernaient à voix basse, et ses écailles étaient tachetées des premiers minéraux que la terre connaîtrait jamais. Il n'y avait pas encore de carte, seulement du mouvement ; pas de noms, seulement l'insistance qu'il devait y avoir quelque chose. Degei ouvrit la bouche et le son devint un courant, creusant des chenaux à travers des eaux sans frontières. Ces courants se rassemblèrent ici et là, et là où ils se recourbaient ils trouvèrent des lieux pour refroidir et se durcir. Les îles furent mises au monde non pas par un dieu qui les modelerait comme un potier façonne l'argile, mais par un être qui choisissait où se reposer et où étaler son poids. À chaque resserrement de ses enroulements, une crête se dressait ; à chaque coup de queue, un atoll s'élevait assez haut pour que les oiseaux y fassent halte. Si vous vous tenez aujourd'hui et observez un réseau de récifs par une journée claire, vous apercevrez l'écho de ces anciens virages — une empreinte vivante.
Ceux qui racontèrent plus tard l'histoire de Degei ne parlaient pas seulement du spectaculaire. Leurs récits foisonnent de détails qui ancrent le prodige dans la vie ordinaire. Ils disaient que les premières mers étaient épaisses d'une brume au parfum salé, que certaines algues ne poussaient que là où une écaille avait frôlé le fond, et que certaines pierres avaient l'éclat de l'œil d'un serpent parce qu'elles avaient goûté sa peau. Les anciens montraient un cap de forme étrange en disant « Là, il a toussé une fois et l'eau s'est figée comme du verre », et les enfants riaient à l'idée, tout en gardant une distance respectueuse ; ils avaient aussi entendu dire que la colère de Degei pouvait tordre le littoral là où il était mou.
Plusieurs épisodes reviennent sans cesse dans les récits, chacun raconté avec des variantes, comme des pêcheurs différents indiquant où se cache le gros poisson. L'un narre le premier soupir de Degei, qui emplit les bassins bas d'une brume. De cette brume naquirent des plantes dont les feuilles retenaient la rosée comme on attrape de petites pièces. De ces plantes vinrent les couleurs, et avec les couleurs vinrent les noms, et avec les noms vinrent les histoires. Un autre se souvient de la première fois où Degei se roula vers l'intérieur des terres et créa une montagne qui ressemblait à un vieil homme endormi. La montagne devint un lieu où la terre se souvenait de ses ancêtres ; les vents qui glissaient le long de ses épaules portaient les noms des morts jusqu'aux villages. Les gens montaient sur ses pentes et laissaient des offrandes — nattes tissées et assiettes de taro rôti — non pas par peur d'être dévorés, mais parce qu'ils croyaient que le serpent-montagne tenait le registre de qui avait pris à la mer et qui avait rendu.
Les mythes enseignent que Degei ne créa pas les humains à partir de rien. Il les façonna avec ce qui s'était accumulé là où son corps avait touché la terre — la fine argile rouge des embouchures, la poussière de corail assouplie des récifs, les fibres de feuilles tressées qui s'étaient accrochées à ses écailles. Il souffla sur ces mélanges et, dans son souffle, grava un rythme : une cadence qui devint battement de cœur. Les premiers habitants ne se réveillaient pas en criant mais en comptant selon de lentes mesures portées par la mer. Leurs premiers chants imitaient les vagues et les tours d'enroulement ; ils prononçaient les noms des lieux comme on évoque des proches. Ils apprirent à cultiver en terrasses là où le serpent avait laissé des bosses de bonne terre, et à éviter les rigoles basses qui marquaient là où ses enroulements avaient été trop minces, où les récoltes périraient. Par ces gestes petits et constants, la présence de Degei organisait la vie.
Pour le peuple, création et prudence constituaient une seule consigne. La terre était généreuse là où Degei avait été doux, et dangereuse là où il avait été agité. Ils développèrent une multitude de rituels qui étaient moins des supplications que des protocoles : comment saluer l'embouchure d'une rivière à l'aube par un chant qui imite la ride, l'angle adéquat pour poser une natte avant une offrande afin que l'esprit du serpent puisse passer sans accrocher les bords, quelles coquilles il est permis de laisser et lesquelles ne doivent être prises qu'après un certain chant. Chaque village portait un ensemble de vers, une petite lignée de mots transmise de pêcheur en pêcheur, de grand-mère en enfant. Ces mots structuraient la vie, réglaient les mariages et déterminaient le moment de la récolte du fruit à pain. Vivre dans ces îles, en somme, c'était vivre en conversation avec Degei sans toujours nommer explicitement la divinité.
Il existe aussi des récits de litiges. Un jour, racontent les anciens, des hommes de trois baies se disputèrent un récif particulièrement fécond. Ils tirèrent au sort et gagnèrent le cap où Degei dormait. Apportant des offrandes de poisson rôti et de peignes finement sculptés, ils parlèrent en chœur, avec respect et demande. Le serpent releva l'oreille — certains disent que les serpents ont des oreilles de pierre — et écouta. Quand un tremblement parcourut le sable, les gens le prirent pour un signe. Quelque mois plus tard, le récif se déplaça dans son lit côtier, donnant moins de poisson d'un côté et davantage de l'autre, une mosaïque de fortune qui témoignait du refus de Degei d'être marchandé. Les hommes apprirent à lire le langage subtil du tremblement et de la marée : certaines secousses signifiaient « sois prudent », d'autres « déplace-toi », et les quakes longs et roulants signifiaient « souviens-toi de qui t'a fait ». Ainsi vinrent-ils à comprendre que les réponses du serpent étaient autant des leçons que des démonstrations de pouvoir.
Ce que savants et conteurs oublient souvent, c'est que le mythe enseigne la proportion. Degei n'est pas seulement une force de destruction ; il est une mesure de réciprocité. Quand les villageois chantaient au pied d'une colline, la pluie répondait. Quand ils apportaient des offrandes à la saison du fruit à pain, leurs tissages tenaient plus longtemps et les nourrissons pleuraient moins. Les vieux chants qui subsistent à ce jour sont pleins de conseils pratiques : « Si tu parles à un enfant à l'aube et lui montres le chemin de l'eau, ne le laisse pas marcher seul à l'ombre du grand arbre » — moins une injonction mystique qu'un avertissement, inséré dans le mythe pour perdurer. Les histoires gravent que survie et révérence sont tressées comme les cordes d'une natte. Telle est la première leçon durable de Degei : le monde est généreux quand la réciprocité est respectée, et fragile quand les liens se rompent.
Encore aujourd'hui, si vous montez certaines crêtes et posez vos mains sur une pierre chaude, les anciens vous diront le toucher de l'écaille dans la roche. Ils fredonneront un court chant et offriront une pincée de sel. Le rituel paraît peut-être minuscule — une piqûre d'habitude face à une vaste cosmologie — mais ces petites choses sont la manière dont les habitants vivants des îles entretiennent une relation avec une force plus vieille que leur langue. Ainsi les îles restent façonnées non seulement par la loi tectonique mais par une longue pratique de mémoire : se rappeler que la terre sous vos pieds est un corps qui bouge selon des motifs de volonté et de souvenir.
Le peuple et le tremblement : rituel, loi et jugement du serpent
Le second récit de Degei concerne les peuples qui apprirent à écouter. Les premiers villages s'établirent près des lieux où l'humeur du serpent était la mieux comprise : des lignes de crêtes où il dormait longtemps et des côtes où il se déroulait à marée basse. La vie dans ces communautés fut organisée par des calendriers qui mesuraient les habitudes du serpent. Un certain groupe d'étoiles annonçait quand Degei se déplacerait vers le nord dans son sommeil ; certains oiseaux s'envolaient et ne revenaient pas avant la fin de la saison des secousses. Au fil des générations, ce savoir se superposa — une archive encodée dans les chants, dans les motifs de cordages tressés et dans les noms des parcelles de taro. Aux yeux d'un étranger, ces pratiques ressemblent à de la superstition, mais en réalité ce sont des corpus de connaissances accordés à une terre vivante.
Il existe de nombreuses histoires sur la façon dont les gens entrèrent dans la faveur de Degei — ou en furent chassés. L'une d'elles raconte une femme nommée Laisa, qui comprenait le langage des courants. Laisa pataugeait au crépuscule et suivait les tourbillons, lisant la manière dont les petits poissons tournaient comme des signes de ponctuation. Elle sut qu'un certain galet près du récif vibrait faiblement quand Degei rêvait de la mer ; elle le gardait enveloppé et ne le sortait que lorsque le village était malade. L'année où les récoltes de fruit à pain échouèrent dans trois baies, Laisa se présenta devant les anciens et dévoila la pierre. Elle chanta un vieux cantique que les anciens affirmaient avoir reçu de leurs grands-pères, transmis par un homme qui avait un jour vu un serpent franchir l'horizon. Tandis qu'elle chantait, la pluie se forma en une ligne mince de l'autre côté de la montagne et l'île poussa un long soupir humide. Les cultures reprirent vie là où la chanson de Laisa avait indiqué, et le peuple érigea une petite maison commémorative au bord du récif pour elle et pour la pierre.
Mais toutes les histoires ne célèbrent pas la ruse humaine. Nombreuses avertissent contre l'orgueil. On raconte souvent l'épisode de marchands qui, par empressement et avidité, rasèrent un bosquet sacré pour en tirer du bois et construire une maison qui paraîtrait plus riche que celles des voisins. Ils n'offrirent aucune prière, ne laissèrent pas de sel, et abattirent des arbres poussant sur une bosse où Degei avait jadis somnolé. Cette nuit-là, le sol sous leur nouvelle maison s'affaissa légèrement, les portes ne s'ajustaient plus, et l'eau s'accumula dans les coins comme si la maison était une mare peu profonde. Le bétail des marchands tomba malade et un tremblement déracina un arbre à pain voisin. La culpabilité des hommes devint plus lourde que le bois qu'ils avaient volé. Ce n'est qu'après avoir rendu une statue sculptée et planté une double rangée de jeunes cocotiers que la terre se calma ; on enseigna alors que la réparation devait être à la mesure de la transgression, que toute part du monde dérobée devait être compensée par la création de quelque chose que le serpent accepterait comme équivalente. De telles histoires faisaient office de loi — une géologie morale.
Le jugement de Degei prenait des formes. Parfois c'était un séisme qui renversait une maison mal placée ; parfois c'était un lent dépérissement du poisson près d'un récif surexploité. Dans un conte célèbre, un chef nommé Ratu bâtit sa maison en pierre sur une pente où Degei aimait se chauffer. Ratu se croyait à l'abri parce que sa maison était de pierre, et la pierre est durable, pensait-il. Il avait ignoré les anciennes consignes : laisser une bande de terre non pavée pour que le serpent puisse se reposer, saupoudrer du corail broyé au seuil pour porter chance, et placer un peigne sculpté sur le toit pour détourner un esprit affamé. Peu après, une série de secousses entraîna la maison en bas de la pente jusqu'à ce qu'elle penche comme un aïeul fatigué. Ratu s'excusa publiquement, accomplit une pénitence de taro et de nattes, et décréta que désormais une bande de terre devrait être laissée au pied de chaque nouvelle maison dans son domaine. L'histoire perdure parce qu'elle illustre de façon pratique l'équilibre entre ambition humaine et ordre naturel.
Le rituel est alors la grammaire de la coexistence. Cette grammaire comprend rites de passage et modestes gestes quotidiens de respect. Quand un enfant atteint l'âge de tresser une natte d'adulte, la communauté se rassemble et entonne un couplet sur les enroulements et la mesure. Le chant énonce les noms des lieux où Degei s'est reposé ; prononcer ces noms à voix haute ancre le travail de l'enfant dans la mémoire de la terre. Les mariages se célèbrent sur un autre air, qui demande à Degei d'aplanir le chemin plutôt que d'y rouler une pierre. Les funérailles, quant à elles, se déroulent avec la reconnaissance que, quand un corps retourne à la terre, il entre dans les domaines du serpent ; les anciens récitent une litanie qui inscrit les morts sur l'échine du serpent, assurant que leurs noms voyagent sur les courants de la mémoire.
Les spécialistes religieux tinrent aussi une place — hommes et femmes formés à écouter plus patiemment que les autres. Ils apprirent à lire les motifs des floraisons d'algues, l'angle auquel se perchaient les oiseaux marins, la chaleur de certaines pierres. Ces spécialistes conservaient des « livres » de chants, rarement en encre ; leurs livres étaient des nattes tressées codant les instructions par des nœuds et des couleurs. Les initiés apprenaient à mouvoir bouche et mains selon les séquences consignées par ces nattes. Après une vie d'écoute, certains anciens prétendaient pouvoir distinguer une secousse provoquée par un banc de poissons d'une secousse due à l'irritation de Degei.
Cet entrelacement du rituel et de l'observation eut des conséquences concrètes lors des premiers contacts avec les Européens. Les premiers visiteurs prirent souvent ces pratiques pour une superstition pittoresque. Mais les insulaires se souciaient moins de convertir les étrangers que de préserver la conversation avec la terre. À mesure que des vagues d'échanges apportaient outils en métal et perles étrangères, certaines pratiques changèrent de forme sans perdre leur fonction. Les haches en fer permirent de défricher plus vite, rendant le mécontentement du serpent plus soudain. Les anciennes lois s'adaptèrent ; de nouvelles offrandes furent ajoutées pour compenser l'ampleur accrue des actes. Là où autrefois un foyer sacrifiait un peigne tissé, désormais un village tout entier pouvait offrir un plat sculpté de poissons, un acte collectif répartissant la responsabilité entre de nombreuses mains.
Le pouvoir du serpent n'était jamais absolu. Il existe des récits de ruse et de compromis : des pêcheurs qui charment Degei d'un air appris d'un oiseau, des enfants qui cachent une pierre à l'entrée d'une grotte pour l'empêcher de s'y enrouler, des sages‑femmes qui réchauffent le chemin d'un enfant en posant une petite natte là où un enroulement avait laissé une terre peu profonde. Ces histoires ne parlent pas de vaincre Degei mais d'apprendre sa langue assez bien pour vivre avec lui. Quand une secousse survient aujourd'hui, les villageois cherchent encore des signaux dans le ciel — des oiseaux qui prennent leur vol bien avant que le sol ne bouge — ou remarquent un certain calme le long des récifs. Ceux qui connaissent les chants entonnent de douces notes à l'aube et accomplissent de petits gestes de don et de réparation. De cette façon, Degei demeure moins une loi lointaine qu'un voisin vivant dont on négocie les humeurs au quotidien. La secousse devient un rappel que le monde n'est pas une scène mais un corps doué d'une volonté propre.
Au fil des générations, le mythe de Degei a façonné des lois, soutenu des savoirs écologiques et enseigné une éthique durable : écouter est aussi essentiel que parler, le lieu se souvient de son usage. Là où la science moderne nomme plaques tectoniques et failles, les insulaires reconnurent des motifs selon une autre grammaire. Les deux langages sont partiels ; tous deux disent une part de vérité. L'histoire de Degei perdure parce qu'elle condense la sagesse pratique en une forme narrative que l'on peut porter en chant, en natte et en pratique. Le serpent est un moyen de parler des conséquences et de rappeler que, quand on prend au monde, il faut aussi rendre sous des formes que le monde reconnaît.
Conclusion
Achever ce récit, c'est reconnaître que Degei vit partout où on se souvient de lui. Il est à la fois géographie et grammaire — un corps qui explique comment les îles existent et une série de pratiques qui enseignent à vivre avec les conséquences de ses choix. Le tremblement n'est pas seulement un événement physique mais une sentence d'un juge millénaire. Les rituels ne sont pas de la superstition, mais des réponses structurées, affinées par des siècles d'observation attentive et de soin réciproque. À l'ère moderne, nous ajoutons de nouveaux mots — tectonique des plaques, sismologie — et pourtant les anciennes histoires conservent un autre type de savoir : celui qui lie l'action morale à la survie. Lorsqu'un enfant dans un village fidjien apprend à laisser une petite offrande sur un enroulement connu, il participe à une continuité qui unit les générations. Cette continuité compte parce qu'elle enseigne une éthique de réciprocité : rends à la terre ce que tu prends, adresse-toi aux forces non dites qui t'entourent, et respecte les écailles sous tes pieds. Degei, dans ses différentes occurrences, restera à la fois mise en garde et bénédiction — un rappel que le monde sur lequel nous marchons est vivant, qu'il répond si nous parlons avec le ton juste, et que les secousses sous nos pieds ne sont pas aléatoires mais tissées dans une conversation ancienne qui, si on l'écoute, nous maintiendra stables bien longtemps après qu'une génération aura disparu.
