Introduction
Sous la patine du bronze et du marbre, sous les noms triomphants et les listes de magistrats, la fondation de Rome commence par une histoire plus discrète, plus dangereuse. Le long des rives entremêlées du Tibre, où les roseaux chuchotaient et où des renards foulaient l'argile, l'histoire de deux garçons jumeaux surgit non pas seulement comme un récit de destinée mais comme un nœud de serments, d'exils et de politiques divines. Le contour familier — une Vestale violée, un père divin, la compassion d'une louve, une colline partagée par le destin — n'en est que la surface. En dessous se cachent des généalogies rivales qui revendiquent la descendance d'Énée et des anciens rois d'Albe la Longue, des détails cultuels délicats sur la Vestale Rhéa Silvia, et des prophéties consignées sur des lambeaux et des chants rituels que les prêtres romains ultérieurs prirent soin de préserver. L'enjeu n'était pas seulement la fondation d'une cité ; c'était le droit à un nom, la revendication d'un peuple et la faveur de dieux qui mesuraient leurs alliances en présages et en sang. Dans le silence du brouillard fluvial et la fumée des foyers depuis longtemps refroidis, les jumeaux devinrent des figures à la fois aimées et contestées — la preuve que tout mythe d'origine parle autant de ce que l'on craint de perdre que de ce que l'on espère gagner. Ce récit cherche ces recoins ombragés : les conversations dans les cours à minuit, les pierres taillées des autels négligés, et les petites cruautés humaines que le rituel et la rumeur s'efforcent de rendre éternelles. Il suit la parenté divine et les revendications rivales moins commémorées, les marchés silencieux conclus avec augures et reines, et la décision catastrophique qui divisa les frères et engendra une cité. Racontée avec attention aux textures culturelles et religieuses de l'époque, cette tradition plus profonde vise à restituer les voix que les arcs de triomphe oublièrent par la suite.
Parenté divine et lignée cachée
Parler de Romulus et Rémus commence inévitablement par une revendication céleste. La version admise présente Rhéa Silvia, une Vestale dont la chasteté était sacrée pour la déesse Vesta, et Mars, le dieu de la guerre, comme parents. Cette revendication servait un but : elle plaçait les fondateurs de Rome sous la protection d'un patron divin et justifiait, en termes religieux, le tempérament martial de la cité qui allait naître. Pourtant, foyers anciens et cités rivales gardaient d'autres récits, et ces variantes en disent plus sur l'identité romaine primitive que la généalogie proprement lissée par les érudits de la Renaissance.
Un fil persistant rattache les jumeaux à Énée, le héros troyen dont le passage en Italie remodèle l'imaginaire politique de la péninsule. Pour certaines familles de la plaine latine, se prévaloir d'une descendance d'Énée était un moyen d'affirmer moralement un droit sur la terre et la priorité. Dans ces versions, Romulus et Rémus ne jaillissent pas simplement d'un dieu, ils héritent d'une lignée compliquée où exil humain, faveur divine et mariages politiques se conjuguent. La lignée d'Énée, marquée par la piété et les errances que lui prêtent les échos homériques, confère une impression d'antériorité et d'ascendance plus cosmopolite. Lier les jumeaux à Énée apaisait les différends avec d'autres communautés italiques, créant un récit d'origine commun que l'on pouvait invoquer lors de serments et de traités.
Rhéa Silvia elle-même est une figure de paradoxe. En tant que Vestale, elle incarnait la continuité — la flamme éternelle de Vesta, la sainteté du foyer, la loi publique. En tant que mère, elle devint le foyer du scandale et de la vénération. Certains récits mettent l'accent sur la contrainte, d'autres sur une union clandestine avec Mars, laissant entendre soit une séduction divine, soit une manipulation humaine. Le contexte politique importe : les Vestales étaient parfois retirées de leurs fonctions pour résoudre des crises de succession ou pour étouffer des prétentions. Dans une tradition obscure, une faction d'Albe la Longue chercha à invalider la lignée régnante en révélant que la reine avait transgressé la loi rituelle, légitimant ainsi des rivaux qui prétendaient une descendance plus sûre. Ainsi, l'insistance du mythe sur la parenté divine se lit comme un procédé narratif qui à la fois sanctifie et dissimule des manœuvres humaines.
Des familles sacerdotales conservèrent des liturgies suggérant une implication céleste plus complexe. Des tablettes augurales et des listes rituelles fragmentaires mentionnent une vision nocturne et des présages griffonnés — une étoile, une louve aperçue en songe, une marque de fer à la surface d'un fleuve — que les augures interprétèrent plus tard comme signifiant que deux garçons fonderaient une communauté sous une loi nouvelle. Ces détails indiquent une calibration rituelle : si les fondateurs pouvaient se lire dans les cieux, leur autorité dépassait la simple force pour obtenir une sanction cosmique. La conséquence politique fut importante. Lorsque les premières maisons patriciennes de Rome cherchèrent reconnaissance, elles ne comptèrent pas uniquement sur l'épée. Elles invoquèrent la mémoire sacerdotale, citant des augures obscurs pour affirmer que leurs privilèges faisaient partie d'un arrangement originel entre hommes et dieux.
Et pourtant la revendication divine n'effaça pas la douleur humaine. Les dimensions mortelles de la famille des jumeaux — le fait qu'ils aient été abandonnés, la protection accordée par des bergers, la sauvegarde par une louve — renvoient à des réseaux humains précaires. Bergers et bûcherons, ces strates pastorales les plus humbles, deviennent les gardiens de l'origine de Rome. Leurs noms et leurs rites, rarement consignés dans les grandes annales, persistent dans des chants coloniaux et des cultes de quartier que les Romains ultérieurs traiteraient de survivances pittoresques. Ces cultes locaux étaient plus qu'une nostalgie ; ils constituaient une mémoire politique. Quand une famille récitait comment son ancêtre avait soigné Romulus et Rémus, elle revendiquait une intimité avec les débuts de la cité, une sorte de preuve sacramentelle d'appartenance.
Il existe aussi un fil plus sombre, que les lecteurs modernes trouvent trop humain. Des prétentions rivales au trône d'Albe la Longue, des meurtres calculés et des exils forcés se conjuguent pour créer les conditions qui rendent plausible l'abandon des jumeaux. L'arc grandiose de l'intervention divine est, dans bien des versions, un écran masquant les intrigues de palais. Une fille contrainte au temple pour écarter sa lignée de la succession ; un roi jaloux conspirant pour anéantir la descendance ; l'amant secret d'une reine révélé comme étant un dieu — chacun de ces éléments témoigne d'un pouvoir assuré par la rupture des liens. Le mythe, dès lors, se double d'une fable d'avertissement sur la fragilité d'un pouvoir légitime et sur la manière dont la sainteté peut être instrumentalisée pour éliminer des rivaux.
Ce qui frappe, c'est la façon dont les institutions romaines ultérieures absorbèrent ces récits et les transformèrent en pratiques civiques. Les rites des Vestales, le culte de Mars, les procédures augurales — tout devint un moyen de ritualiser la victoire et de rendre respectable une violence ancienne. Les statues, les fêtes calendaires, les chants rituels conservaient non seulement la mémoire mais un plan permettant de légitimer de nouvelles élites. Lorsqu'une famille prétendait descendre des fondateurs jumeaux, ce n'était pas simplement une ostentation d'ascendance ; c'était l'affirmation que les dieux eux-mêmes avaient sanctionné leur domination. En ce sens, la parenté divine est moins un témoignage de miracle qu'un instrument d'ordre social. Elle liait croyance religieuse, autorité juridique et l'ambition humaine brute qui propulsa Rome d'un groupe de huttes à un empire.
L'enfance des jumeaux, la rivalité et la colline du destin
L'enfance dans le Latium primitif pouvait être frugale et astucieuse. Pour Romulus et Rémus, la survie dépendait de l'improvisation. Le foyer pastoral qui les éleva inculqua la dureté : comment lire le temps aux nuages, comment repérer une source à la saveur des herbes, comment effacer ses traces devant des hommes susceptibles d'offrir une récompense pour des étrangers. Les bergers furent les précepteurs méconnus des premières vertus romaines — endurance, vivacité d'esprit et une égalité rugueuse née de difficultés partagées. À l'ombre d'Albe la Longue, ces leçons se transformèrent en une habitude d'esprit que les mythes ultérieurs traduisirent en qualités de commandement.
Pourtant, ces années formatrices portaient en germe la division. Les récits insistent sur l'inséparabilité des jumeaux, mais l'intimité couvait souvent une rivalité latente. Des différences s'installèrent : Romulus, sévère et stratégique ; Rémus, impulsif et moqueur. Leurs tempéraments naquirent de la nécessité. Romulus apprit à jauger l'avantage, à bâtir des enclos et à lire les motifs stellaires pour s'orienter. Rémus, plus porté à la plaisanterie, apprit à défier les usages — un trait dangereux quand la loi était encore en train de se forger. Leur conflit n'éclata pas d'un coup ; il se rassembla comme une lumière d'orage, visible à ceux qui guettaient les présages : une querelle autour du feu commun, un litige au sujet des troupeaux principaux, une moquerie qui devint rancune. Quand les frères rejoignirent des bandes d'affranchis et de jeunes bergers, ces cercles informels se transformèrent en corps politique naissant — des factions qui allaient bientôt se cristalliser en partis d'une nouvelle cité.
Le choix du site de la cité révèle la lutte entre l'ordre planifié et la revendication d'extase. Romulus privilégiait le Palatin, avec son éperon défendable et ses sources d'eau claire ; Rémus préférait l'Aventin, ouvert et généreux mais moins facile à fortifier. Leur dispute sur l'emplacement eut donc des racines pragmatiques — un choix entre fortification et abondance — mais elle reflétait aussi des visions concurrentes. Romulus cherchait des institutions ordonnées, des murs et des portes, une structure récompensant la discipline et l'obéissance rituelle. Rémus imaginait une communauté plus lâche où l'hospitalité et la facilité façonnaient la loi. Leurs visions étaient autant des programmes politiques que des préférences personnelles.
Quand l'augure fut appelé à arbitrer, il aurait dû offrir une médiation neutre. Au lieu de cela, la pratique augurale — avec ses règles strictes sur les oiseaux, les directions et le moment choisi — devint un autre terrain de compétition. Les augures n'étaient pas de simples devins mais des faiseurs de pouvoir. Dans la version contestée de la fondation, chaque camp produisait des présages d'une manière qui soulignait ses alliances : les veilleurs de Romulus signalèrent un vol d'oiseaux de bon augure au-dessus du Palatin, tandis que les contre-signes de Rémus impliquèrent des corbeaux facétieux et une rafale soudaine qui renversa un brasero. L'interprétation publique de ces signes dépendait de la crédibilité des observateurs et de leurs commanditaires. Dans une société où la mémoire était orale et où les familles sacerdotales gardaient jalousement leur savoir rituel, le résultat fut l'ambiguïté. L'argument des jumeaux passa ainsi d'une querelle fraternelle à une lutte institutionnelle.
La célèbre rupture — Rémus franchissant les murs naissants et Romulus le tuant — comprime une série de petites trahisons et de calculs stratégiques. Dans certains récits, le saut moqueur de Rémus est un pari juvénile qui tourne tragiquement mal ; dans d'autres, il s'agit d'un acte de théâtre politique destiné à faire honte au bâtisseur et à le forcer à la générosité. Le saut devient une épreuve : l'affirmation que des murs ne sauraient définir une vraie cité qui n'autorise pas la libre circulation de ses fils. La réponse de Romulus — qu'il s'agisse d'un coup de colère ou d'une exécution formelle — codifia la préférence pour la frontière et la loi plutôt que pour une liberté ostentatoire. L'acte transforma la perte personnelle en fondation civique. Le sang versé dans un moment de fureur fraternelle sanctifia le rempart : la cité serait bâtie sur la reconnaissance que l'ordre peut exiger un sacrifice.
Il existe des versions locales et tardives qui compliquent le simple récit du fratricide. Certaines décrivent un conseil judiciaire réuni après la brèche où des anciens, sous la pression de nobles favorables à une cité forte et fortifiée, prononcèrent la sentence. D'autres conservent l'image de Rémus mort non de la main de Romulus mais dans des escarmouches avec des bandes rivales de bergers qui s'opposaient à son défi. Ces variations suggèrent une édulcoration politique : le meurtre d'un frère devient un précédent juridique pour punir la transgression, une règle qui façonnait la citoyenneté autant par l'exclusion que par l'inclusion. Le rituel que les Romains ultérieurs marquèrent par la pierre et le sacrifice dissimulait ainsi une révolution juridique — le passage des revendications fondées sur la parenté à une identité civique imposée par des murs et des magistrats.
Au-delà de la politique et du droit, la tragédie des jumeaux eut un coût spirituel. La mort de Rémus hanta les rites anciens ; parfois sa mémoire était honorée lors de commémorations discrètes de quartier, de petits sacrifices déposés par ceux qui le considéraient comme un fils lésé. Le culte ultérieur de Romulus, en revanche, fut public et triomphant. Il devint un héros dont l'apothéose fut façonnée pour effacer les aspects les plus ambigus de son ascension. Les pratiques funéraires et les chants locaux qui pleuraient Rémus furent entretenus par des cultes ruraux, furtifs et persistants. Ils nous rappellent que la mythification officielle n'efface jamais tout à fait le deuil privé.
La nature contestée de la fondation explique pourquoi le récit d'origine de Rome resta un mythe opérant pendant des générations. Il fut remodelé pour convenir aux nouveaux dirigeants, pour justifier des accaparements de terres et pour réconcilier d'anciens ennemis. À mesure que Rome grandissait, l'histoire des deux frères devint un prisme à travers lequel les Romains lisaient les questions de légitimité. Le pouvoir venait-il de la faveur ancestrale ou des lois de la cité ? Les dieux étaient-ils les arbitres ultimes, ou les mortels pouvaient-ils, par la force et la ruse, décider du destin ? La réponse que donna Rome fut pragmatique : les deux. La parenté divine fournissait un paravent sacré ; la mise en accusation et les rites funéraires entourant Rémus donnèrent à la loi et à la cérémonie la gravité nécessaire. En fin de compte, une cité s'éleva qui pouvait revendiquer une ascendance céleste tout en pratiquant une cruauté terrestre. L'héritage de ce paradoxe façonna non seulement le mythe d'origine de Rome, mais aussi la manière dont son peuple comprit victoire et perte pendant des siècles.
Conclusion
La tradition plus profonde de Romulus et Rémus montre que les débuts de Rome furent un palimpseste de dévotion et de violence, de rituel et de rivalité. La parenté divine qui sanctifia les fondateurs de la cité est indissociable des manœuvres humaines qui les produisirent — des tribunaux qui firent taire les rivaux, des prétentions sacerdotales qui sanctifièrent le pouvoir, et des petites communautés dont la mémoire maintint vivant le frère disparu. Dans ces ombres se trouve une leçon sur les origines : les mythes fondateurs ne sont pas de simples proclamations de destinée mais des instruments utilisés pour façonner l'autorité à venir. Ils compressent le deuil en monument, effacent les vérités gênantes par la cérémonie et apprennent aux nouvelles générations à interpréter les signes. Se souvenir des commémorations plus discrètes de Rémus, des augures obscurs et de la lignée contestée liée à Énée apporte au mythe fondateur la complexité qui lui est nécessaire. Cela restaure aussi les voix de ceux qui furent laissés en dehors du récit triomphal — les bergers, les cultes ruraux, les femmes et les prêtres dont les rituels murmurés façonnèrent la légitimité de la cité. En retraçant ces fils moins connus, on rencontre une Rome forgée autant par le chagrin que par la gloire, une cité dont les murs consacrèrent à la fois une revendication du ciel et le coût de la division humaine. Cette dualité — faveur sacrée imbriquée avec la perte fraternelle — perdure dans la mémoire de la cité, nous rappelant que chaque chant fondateur doit compter le prix qu'il exige.
