Introduction
Avant que la première pluie ne tombe, avant que les empreintes de l'oryx ne cousent le sable, une petite créature d'une curiosité suprême s'éleva de la chaleur du mirage de midi. On l'appelait Cagn, le dieu en forme de mante religieuse, un créateur qui riait avec le vent et murmurait à l'oreille des pierres. Au commencement, il n'y avait qu'une carte de possibles frémissante dans l'air : des rivières encore sans nom, des cieux sans désignation, des animaux qui n'étaient pas encore sûrs de leurs pas. Cagn décida d'esquisser un monde par le toucher et la taquinerie, un monde où la malice pouvait éclore en sagesse, où les proies pouvaient devenir des maîtres, où le silence pouvait s'étendre et devenir chant. Ses doigts, agiles comme une feuille portée par la brise d'une sécheresse, persuadèrent la terre de devenir sol pour les pas et le souffle des êtres vivants de se transformer en chœur. Il prit un fil de rosée et tressa l'aurore, puis se glissa derrière la lueur du crépuscule pour écouter les premières histoires murmurées par les ombres d'acacias. Les San diraient : c'est la créature qui ne sut rester tranquille, qui apprit à faire trébucher l'avenir en le narguant. Ainsi le monde commença à tourner, non pas en ligne droite mais en spirales invitantes, en questions qui ne s'excusent pas d'être curieuses, dans un registre où chaque créature doit quelque chose à chaque autre. Voici le conte de Cagn, un farceur au cœur battant comme un tambour et à l'esprit qui remodèle le jour. L'histoire que vous vous apprêtez à lire n'est pas une simple fable ; c'est une carte, une mémoire et un avertissement : la création peut être à la fois joueuse et dangereuse, le rire peut servir d'outil, et la sagesse porte souvent un sourire. Quand l'air nocturne se rafraîchit et que les étoiles prêtent l'oreille, vous sentirez la présence de Cagn dans chaque ride du vent qui parcourt la terre, dans la faim mesurée du regard d'un chasseur, et dans la façon dont un enfant apprend plus tard à raconter des histoires en écoutant d'abord.
Section I — Naissance du monde : les premiers pas de Cagn
Le tout premier pas est toujours un acte de parole jeté dans l'absence, et Cagn parlait avec une bouche capable de sourire un paysage jusqu'à le faire exister. Il avançait avec l'impatience patiente de la pluie qui s'amasse sur une feuille, et à mesure que son rire montait, l'air vide apprit à écouter. Les rivières s'éveillèrent comme d'un rêve, des rubans d'eau transformant la terre en une carte que l'on pouvait arpenter. Les montagnes apprirent à se dresser en silhouettes lentes, non pour effrayer mais pour inviter, une maquette de patience que le vent pourrait étudier pendant un siècle et y découvrir encore quelque chose de neuf. Cagn n'imposa pas l'ordre au moyen d'une règle ; il le suscita par une plaisanterie, un défi et une provocation, comme si le monde était un enfant apprenant à marcher et oubliant sa leçon tous les quelques pas. Par ces premiers gestes il grava des noms dans la terre : des noms pour les rivières qui porteraient la mémoire, des noms pour les collines qui abriteraient des millions de vies, des noms pour les créatures qui, un jour, raconteraient leurs propres histoires à son sujet. La mante — délicate, patiente et rusée — se tenait à son épaule, petite tutrice au corps vert qui scintillait doucement sous le soleil du désert. Quand il appela les petites choses — les fourmis marchant en files patientes, les lézards qui scintillaient comme des éclats de feu vert — le monde apprit que même les êtres minuscules pouvaient être des architectes du destin. Le jour ne commença pas par un décret mais par un hochement de tête, et la nuit suivit, à l'écoute de ce qu'il murmurerait ensuite. Ainsi la terre apprit à respirer : les vastes plaines apprirent à retenir leur souffle jusqu'à ce que la première lumière se répande, les oiseaux apprirent à s'éveiller en chœur, et les peuples apprirent à lire le temps comme une mère lit le pouls de son enfant. Cette section est la charnière où le monde naît : non d'un unique coup de tonnerre, mais de mille petites pousses patientes qui racontent une histoire d'appartenance, un récit où la malice est un art, et où chaque pas que vous faites sait déjà compter. Le monde, entre les mains de Cagn, devient un registre d'émerveillement et d'avertissement, un lieu où même une plaisanterie porte la graine d'une leçon, et où la sagesse commence par l'écoute du plus petit son et finit par la décision de marcher avec bonté vers l'avenir.
Section II — Les enseignements du farceur : leçons pour les animaux et les humains
Si le monde est une école, Cagn en est le plus ancien et le plus espiègle des professeurs, qui prône l'apprentissage par le jeu et par les conséquences. Il enseigne à la fourmi à coopérer avec la termite, au chacal à écouter avant de poursuivre, au serpent à partager la chaleur sans cupidité. Il se faufile dans les interstices des règles, transformant un raccourci en une mathématique de la patience, une poursuite en une physique de la synchronisation. L'art du farceur n'est pas seulement de tromper mais de révéler ce à quoi chaque créature tient secrètement. Un chasseur apprend à lire les traces non pas comme une carte de capture mais comme une conversation avec la terre ; un oiseau découvre qu'un chant a le pouvoir de plier l'air et d'inviter la pluie ; un enfant comprend qu'une histoire peut être à la fois dangereuse et belle, capable de guider une lance et de pardonner une erreur. Parfois le rire de Cagn se retourne contre lui ; une plaisanterie faite au bord d'une falaise peut enseigner l'humilité aussi sûrement qu'une parabole enseigne la vertu. Et pourtant, par la malice, le monde prend racine plus profondément : des langues jaillissent de l'imitation, des outils naissent de la curiosité, et la communauté se forme à partir d'histoires partagées. Les anciens San racontent comment Cagn apprit au peuple à tisser le feu dans le rituel plutôt que dans la peur, à troquer les commérages contre de la nourriture, à mesurer le temps au pouls du tambour familial plutôt qu'au tic glacial d'une horloge. Entre ses mains, la mante devient une enseignante infatigable, une guide dont l'humour ouvre des portes que la sévérité aurait gardées closes. Les créatures du pays s'adaptent à ses règles, et en s'adaptant une culture émerge — qui négocie le danger avec esprit, la rareté avec générosité, et l'inconnu avec la persévérance patiente qui caractérise un peuple apprenant auprès du vent. La section se clôt par une alliance : le monde leur appartient pour qu'ils le façonnent seulement s'ils se souviennent que chaque don de la création a un prix, et que toute bonne plaisanterie cache la responsabilité de protéger la toile vivante qui les unit.
Conclusion
Le récit de Cagn ne se termine pas par une unique phrase de clôture mais par un horizon qui ne cesse de s'élargir. Il laisse derrière lui non pas un plan mais une pratique : observer, écouter, questionner et agir avec le soin que le rire peut enseigner et que le pouvoir doit tempérer. Le monde demeure sous son regard vigilant et rieur, à jamais inachevé, toujours invitant. Pour les San et pour tous ceux qui viennent l'entendre, Cagn n'est pas seulement un dieu de la malice, mais un gardien de l'équilibre — il enseigne que la création est une conversation, non une conquête ; que la liberté se gagne par la tempérance, et que la sagesse naît du courage d'admettre que nous ne savons pas toutes les réponses. Les rivières portent la mémoire jusqu'aux embouchures lointaines, les montagnes bercent des histoires, et les peuples poursuivent l'art de transformer une plaisanterie en leçon et une blague en pont. En fin de compte, le rire de Cagn devient un phare : un rappel que même une petite créature, une mante religieuse au regard malicieux, peut redessiner la carte du monde si nous choisissons d'écouter assez attentivement.
