Introduction
Dans les fourrés denses de bambou et sous les branches majestueuses et stoïques des anciens acacias, un silence s’abat sur le paysage visayan à l’approche du crépuscule. L’air s’alourdit, saturé d’humidité, parfumé par l’odeur de l’herbe carabao et le fumet lointain des feux de cuisson. Les cigales bourdonnent tandis que les mères pressent leurs enfants de rentrer, jetant des coups d’œil inquiets aux ombres qui s’allongent. Ici, où chaque arbre et chaque rivière sont croyés habités par un esprit, la nuit tombe comme une présence vivante, tapie dans l’obscurité, observant, traquant parfois. Les superstitions prospèrent autant que les rizières, et les récits murmurés de bouche à oreille deviennent aussi réels que la terre sous des pieds nus. Nulle part cela n’est plus vrai que dans la légende de l’aswang — la métamorphe redoutée, qui arpenterait le monde des vivants le jour pour se transformer la nuit en pure essence de cauchemar. Depuis des générations, on chuchote des mises en garde sur l’aswang : elle pourrait revêtir la forme d’un chien noir, d’un serpent ondulant, ou même celle d’un voisin en qui l’on a confiance ; elle se nourrirait des malades, des enfants à naître et des solitaires ; la silhouette vacillante à la fenêtre pourrait annoncer la mort. Au milieu du XIXe siècle, dans un petit barangay niché entre les collines et la mer, l’aswang n’était plus qu’une légende — c’était une menace palpable. Quelque chose rôdait la nuit. Du bétail était retrouvé déchiqueté, des nourrissons dépérissaient, et même les plus courageux hésitaient à sortir à la tombée du jour. C’est là que commence notre histoire : dans un village étreint par la peur, où une orpheline nommée Rosa et un guérisseur vieillissant, Lolo Andres, devront affronter non seulement l’obscurité de la jungle, mais aussi celle des cœurs humains. Tandis que l’emprise de l’aswang se resserre, Rosa découvre que les monstres portent bien des visages — et que parfois, seul le courage allié à la bonté permet de traverser la nuit.
Murmures dans le vent
Le village de San Isidro a toujours été une terre où les secrets poussaient aussi vite que le manioc. De jour, la vie s’écoulait au rythme paisible des travaux quotidiens : les hommes menaient les carabaos, les femmes tissaient des nattes et bavardaient près du puits, les enfants filaient entre les huttes en nipa. Mais à la nuit tombée, tous sentaient le changement. Le chant des grillons devenait plus strident, l’air lourd de présages. Les premiers signes étaient discrets. Des poules disparaissaient de leur poulailler, ne laissant que des touffes de plumes ensanglantées. On retrouvait des porcelets éventrés, les entrailles éparpillées comme des guirlandes. Les anciens accusaient les chiens errants ou les chats sauvages, mais bien vite, les rumeurs changèrent : des silhouettes étranges aperçues au clair de lune, des yeux brillants là où aucun animal ne devait être. La disparition la plus terrible fut celle du nouveau-né d’Aling Marites. Il était en pleine santé, ses cris remplissaient la hutte de vie. Un matin, il était mort — la peau pâle comme l’eau de riz, les yeux fixes. Aling Marites jura avoir entendu des battements d’ailes à la fenêtre, une langue fine léchant les lattes de bambou. Le mot « aswang » passa alors sur les lèvres tremblantes. Il n’était pas dit fort, mais pesait plus que toute accusation.
Lolo Andres, le manghihilot et herboriste du village, voyait tous les signes. Sa connaissance était une bénédiction autant qu’un fardeau. Il avait vu des blessures guérir grâce à ses remèdes, et d’autres qui tournaient mal malgré tous ses soins. Il avait observé des maladies foudroyantes, comme si une main invisible arrachait la vie. Il remarquait les chiens qui gémissaient à la nuit tombée, les poules qui refusaient de dormir près de certaines maisons. Le conseil du village se réunissait en secret, les bougies vacillant dans la pénombre. Les soupçons se portèrent d’abord sur les étrangers : une nouvelle veuve venue du barangay voisin, un marchand aux dents trop blanches et aux yeux rouges à la lueur du feu. Mais on disait que l’aswang était habile, capable de porter le visage de n’importe qui, même celui d’un être cher.
Rosa, une orpheline de douze ans, tendait l’oreille à chaque histoire chuchotée. Ses parents étaient morts de la fièvre, sa tante l’avait recueillie par devoir plus que par amour. Rosa était maigre, le regard vif, habituée à ce qu’on l’ignore. Elle passait ses journées à glaner des herbes pour Lolo Andres en échange de morceaux de gingembre et d’informations. C’est lors de l’une de ces récoltes, au cœur des bois, qu’elle perçut un gémissement plaintif porté par le vent. Sans bruit, elle suivit la source du son et découvrit un chien — noir comme la nuit, les yeux jaunes et fixes — debout au-dessus d’une carcasse ensanglantée. L’animal la regarda, impassible. Rosa retint son souffle, murmura une prière et recula lentement. Ce soir-là, elle raconta à Lolo Andres ce qu’elle avait vu. Le vieil homme fronça les sourcils, ses mains tremblaient légèrement tandis qu’il pilait du gingembre pour faire une cataplasme. Il sortit de sa besace tressée une petite bourse qu’il déposa dans la paume de Rosa.
« Prends ça, » lui souffla-t-il. « C’est du sel et de l’ail bénis. Accroche-les à ta fenêtre. » Il la fixa dans les yeux : « Et surtout, méfie-toi des ombres qui vont à contresens du vent. »
La rumeur courut rapidement à propos de la rencontre de Rosa. Certains la plaignaient, d’autres lui lançaient des regards de côté. Le lendemain, Aling Sabel retrouva sa chèvre morte — le corps intact, hormis une unique plaie appuyant la gorge. La peur grandit. Les portes furent fermées dès le coucher du soleil. Les prières s’allongèrent. Mais l’aswang, patient, prospérait dans la terreur.
Le secret du guérisseur
Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, et l’ombre couvrant San Isidro s’épaissit. Les villageois continuaient leurs habitudes, mais les rires d’enfants avaient disparu. Même les hommes les plus braves — chasseurs, pêcheurs — rentraient chez eux avant la nuit, serrant des talismans faits d’ail ou de bois de batikuling. La présence de l’aswang se faisait sentir dans chaque craquement de bambou, chaque courant d’air mystérieux.
Lolo Andres devenait nerveux. Il était vieux — le dos courbé par des années à porter le poids de savoirs plus lourds que n’importe quelle récolte d’ignames. Pourtant, son regard restait perçant, scrutant la cime des arbres, les rives, les visages de ses voisins. Il disait avoir déjà vu l’aswang, après la grande épidémie de choléra. Il se rappelait de ceux qui souriaient le jour et disparaissaient la nuit. Il savait aussi ce que cela coûtait d’appeler le mal par son nom : la peur se propageait comme un feu, montant les voisins les uns contre les autres.
Rosa restait à ses côtés, apprenant ce qu’elle pouvait. Elle posait les questions que les autres redoutaient : comment reconnaître un aswang ? Peut-on le tuer ? Lolo Andres répondait prudemment. « L’aswang est rusée. Elle craint le sel, l’ail, les prières. Elle ne projette pas de reflet — ou alors son reflet est déformé. Certains disent que sa langue est assez longue pour atteindre un enfant à travers le bambou. » Il lui donna un bouquet d’herbes — tanglad, lagundi, feuilles d’anahaw. « Brûle-les au crépuscule ; leur fumée peut la tenir à l’écart. »
Un soir, Rosa, rentrant chez elle avec son fagot, aperçut une silhouette près du cimetière, à la lisière du village. C’était Aling Pilar, la sage-femme respectée. Pourtant, il y avait quelque chose de troublant dans sa démarche — les épaules voûtées, les pas trop légers. Cachée derrière un bananier, Rosa observa Pilar s’agenouiller et fouiller le sol à mains nues. Brusquement, l’ancienne releva la tête ; ses yeux, accrochés à la lune, trahissaient non la tendresse mais une faim glaciale. Affolée, Rosa s’enfuit sans se retourner avant d’arriver à la hutte de sa tante.
Elle raconta à Lolo Andres ce qu’elle avait vu. Son visage se fit grave. « Il existe plusieurs sortes d’aswang, » fit-il. « Certaines se nourrissent des morts, d’autres des vivants. Parfois, elles sont les deux. » Le lendemain, Lolo Andres se prépara pour la guerre. Il rassembla quelques hommes de confiance — anciens compagnons et sceptiques obstinés. Ils s’armèrent de lances en bambou à pointe de fer, de sel, d’un vieux rosaire transmis de génération en génération. Rosa supplia d’y participer, mais Lolo Andres refusa. « Reste ici. Veille sur ta tante. Si quelque chose vient, lance du sel et prie. »
Cette nuit-là, les ombres dansèrent aux limites du village. Les hommes attendaient près du cimetière, retenant leur souffle. Ils ne virent rien avant que la lune n’atteigne son zénith. De l’obscurité, quelque chose sortit — ni tout à fait humain, ni tout à fait bête. Cela glissa entre les tombes, pâle et accroupi. Un homme lança du sel, un autre planta sa lance. La créature siffla et disparut dans la forêt.
Les hommes rentrèrent secoués, mais soulagés — ils avaient chassé l’aswang, du moins pour un temps. Pourtant, au matin, un enfant manquait à l’appel. La peur devint rage. Les villageois exigèrent vengeance, accusant Pilar et toute personne jugée marginale ou isolée. Mais Lolo Andres intervint : « Le mal grandit quand nous nous attaquons les uns les autres. Si nous combattons les ombres avec la colère, nous nous perdons. »
Cette nuit-là, Rosa resta éveillée, serrant sa bourse de sel et d’ail dans la main. Un tapotement discret retentit à la fenêtre — un bruit lent, régulier. Elle n’osait respirer, observant une ombre traverser les cloisons de bambou. L’aswang n’en avait pas terminé avec San Isidro.
La nuit des crocs et des ombres
Le village était à bout, les nerfs à vif. L’enfant disparu ne fut jamais retrouvé, et les chuchotements laissèrent place à la méfiance ouverte. Les familles barricadaient encore plus fermement leur porte, bourrant les ouvertures d’ail et de sel, suspendant des crucifix taillés dans le bambou sur chaque seuil. Mais, chaque nuit, l’aswang redoublait d’audace, semblant se repaître de la peur flottant dans l’air.
Rosa ne dormait presque plus. Elle passait ses nuits à écouter les bruits du dehors — les aboiements des chiens, puis ces silences soudains, signes qu’une présence invisible rôdait dans les ténèbres. Elle s’inquiétait pour Lolo Andres, qui s’amaigrissait à vue d’œil, absorbé dans ses pensées. Même ses remèdes les plus puissants ne semblaient plus rien.
Un après-midi, Rosa rentra de sa cueillette pour trouver sa tante allongée, brûlante de fièvre, livide. Lolo Andres accourut, prenant son pouls, examinant ses yeux. Il secoua la tête : « Ce n’est pas une maladie naturelle, » murmura-t-il à Rosa. « L’aswang a marqué cette maison. »
Ce soir-là, Lolo Andres demeura auprès d’elles. Il disposa des bols d’eau bénite devant les portes et récita des prières sur la tante de Rosa. Rosa veilla, le sachet serré dans la main, observant les ombres qui rampaient sur le plafond.
À minuit, un froid soudain s’abattit. L’air oppressait les murs de bambou, et Rosa distingua le grattement de griffes juste derrière la cloison. Puis — un sifflement, glissant, effrayant. Lolo Andres se leva, fit signe à Rosa de rester où elle était, s’approcha de la fenêtre et jeta au dehors une poignée de sel. Un cri perçant fendit la nuit : une silhouette ombreuse recula puis disparut dans la forêt.
Le matin suivant, le chaos régnait au village. Deux bêtes furent retrouvées égorgées, et un vieil homme, mort dans son hamac, le visage figé par la terreur, les lèvres exsangues, ouvertes dans un cri silencieux. Le conseil réclama des mesures. Une foule en colère se forma, torches à la main. On traîna dehors toute personne soupçonnée de sorcellerie ou d’étrangeté — Pilar la sage-femme, Mang Jun le pêcheur borgne, même Lolo Andres fut interrogé pour son savoir des herbes.
Rosa tint bon, défendant Lolo Andres de tout son courage. « Nous combattons un monstre, pas nos voisins ! » cria-t-elle. Ses mots heurtèrent des oreilles sourdes, mais d’autres hésitèrent. Lolo Andres prit la parole : « L’aswang veut nous diviser. Elle se cache dans notre peur, dans notre colère. »
Cette nuit-là, il élabora avec Rosa un plan. Si l’aswang ne pouvait être chassée par la force, on pouvait peut-être la piéger. Ils préparèrent un leurre : un berceau en bambou garni de sang et d’abats de porc, saupoudré de sel et dissimulé dans un bosquet à la lisière du village. Ils attendirent, le cœur battant dans l’obscurité.
Les heures passèrent en silence tendu. Puis, une silhouette sortit des arbres — ni tout à fait bête, ni tout à fait humaine. Elle rampa plus près, flairant l’air. Lolo Andres murmura des prières, Rosa tenait la torche fermement. Lorsque l’aswang se pencha sur le berceau, ils déclenchèrent leur piège — jetant du sel, brandissant les lances de fer. La créature hurla, prenant tour à tour l’apparence d’une femme et celle d’une bête. Elle se jeta sur Rosa, mais celle-ci tint bon, lui brandissant la torche en plein visage.
Dans un ultime hurlement, l’aswang s’enflamma et se volatilisa dans un nuage de fumée.
L’aube se leva sur un San Isidro transformé. Certains doutaient du spectacle de la nuit, d’autres pleurèrent de soulagement. Les bêtes furent épargnées, personne ne mourut. Rosa et Lolo Andres furent célébrés en héros, même si chacun portait les marques de ce qu’ils avaient affronté. Mais au milieu des réjouissances, Lolo Andres rappela : « L’aswang est retors. Elle a disparu pour l’instant, mais l’obscurité retrouve toujours son chemin. Protégeons nos cœurs — et veillons les uns sur les autres. »
Conclusion
San Isidro ne retrouva jamais vraiment ses habitudes d’autrefois. Une paix fragile s’installa, mais le village resta vigilant, ses habitants à jamais changés par ce qu’ils avaient vécu ensemble. Rosa s’épanouit en une jeune femme pleine de courage et de compassion, entretenant les jardins le jour, ses nuits bercées par des histoires qu’elle raconterait un jour à ses propres enfants. Lolo Andres transmit ses savoirs — des herbes et des soins, mais aussi de l’obscurité, et de la force de l’unité — à ceux prêts à les recevoir.
La légende de l’aswang subsista, telle une ombre au bord des récits chuchotés près du feu, non plus comme une menace terrifiante, mais comme un rappel : les vrais monstres sont vaincus non seulement par le sel et le fer, mais grâce à des communautés refusant de se laisser déchirer par la suspicion et la peur. Si les générations suivantes doutaient parfois des vieilles histoires, tous continuaient à brûler les herbes au crépuscule et à garder du sel près de la porte, respectant la sagesse durement acquise de leurs aînés.
Et lorsque le vent hurlait à travers les bambous et que d’étranges ombres s’agitaient la nuit, le peuple de San Isidro se souvenait que le courage, la bonté et la vigilance pouvaient tenir l’obscurité à distance — du moins pour une génération de plus.
