Introduction
L’hiver dans les Alpes autrichiennes n’arrive pas dans la douceur, mais avec un assombrissement des ombres et un silence intense qui pèse contre les vitres et les cœurs. Dans le village de la vallée de Grünwald, la neige tombe en lourdes nappes épaisses, recouvrant les toits et figeant le monde dans une lenteur bleutée et silencieuse. Au crépuscule, une lumière dorée filtre entre les volets, vacillant alors que les bougies sont allumées pour chasser la nuit grandissante. Les montagnes encadrent le village de près, leurs forêts épaisses de sapins et de mystères, leurs sommets à jamais perdus dans la brume argentée. Ici, les histoires font autant partie de la survie que le pain et le bois de chauffage. Aucune ne se murmure avec plus d’urgence que la légende du Krampus — une bête cornue et hirsute, aux sabots fourchus et à la langue de braise, descendant avec Saint Nicolas chaque décembre. Les enfants de Grünwald grandissent en évaluant leurs actes à l’approche de la fin de l’année, leurs espoirs suspendus à des friandises et des oranges, leurs peurs réveillées par le cliquetis des chaînes rouillées dans la nuit. À chaque enfant qui rêve du sourire bienveillant de Saint Nicolas, un autre imagine le Krampus, mi-homme, mi-démon, rôdant dans les bois. Pourtant, toute légende a sa part de vérité, et parfois, la frontière entre conte et réalité est aussi fragile que la fine couche de givre sur les vitres du village. Dans ce monde alpin, une jeune fille prénommée Leni va bientôt découvrir combien les vieilles histoires peuvent devenir réelles.
La veille de la Saint-Nicolas
La veille de l’arrivée de Saint Nicolas à Grünwald était toujours la plus fébrile. Dès l’aube, le village vibrait d’une énergie nerveuse : les mères balayaient soigneusement le seuil des maisons, les pères empilaient le bois et réparaient les volets, les enfants chuchotaient dans les coins, les yeux tournés vers la lisière sombre de la forêt. C’était le moment préféré de Leni — elle adorait l’odeur piquante des aiguilles de pin sous ses pas, la vivacité de l’air qui transformait chaque souffle en nuage blanc. Cette année, elle avait onze ans, assez grande pour aider sa mère à tresser la brioche au miel et polir les pommes pour le festin.
Mais sous les préparatifs couvait une tension sourde. Josef, le petit frère de Leni, tout juste âgé de sept ans, était devenu incontrôlable les semaines précédant l’hiver : courant après les poules, volant des pâtisseries, récoltant des remontrances de tous les côtés. Leni le réprimandait, mais Josef balayait les avertissements d’un air bravache qui ne résistait pas au froid. « Il comprendra », soupirait leur mère, mais sa voix tremblait. À la tombée de la nuit, Leni et Josef portèrent des paniers de friandises à l’ancienne chapelle, où les villageois laissaient leurs offrandes à Saint Nicolas — un pot-de-vin, disaient certains, pour éloigner le Krampus. Les bougies vacillaient contre les murs de pierre, les ombres dansant et rapetissant à mesure que la porte s’ouvrait et se refermait.
Dehors, le vent se leva, portant avec lui un étrange bruit métallique. Josef agrippa la manche de Leni, le courage envolé. « Tu as entendu ? » murmura-t-il. Leni tendit l’oreille. Le bruit revint : un cliquetis au loin, comme des chaînes raclant la pierre. Elle força un sourire. « Ce ne sont que les chèvres », assura-t-elle, mais ses paroles furent avalées par le vent.
Cette nuit-là, le sommeil se fit récalcitrant. Le feu de la chaumière baissait alors que Leni, allongée, voyait les objets familiers prendre d’étranges contours sous la lumière de la lune. Au-dehors, un chien aboya, puis gémit et se tut. Leur mère passa en silence, bordant soigneusement ses enfants et murmurant d’anciennes prières. « N’oublie pas », souffla-t-elle d’un souffle chaud sur le front de Leni, « sois gentille et honnête, car Saint Nicolas voit tout. Le Krampus vient pour ceux qui s’égarent. » Leni acquiesça, plongée dans ses pensées — Josef était-il vraiment méchant, ou simplement encore petit ?
Aux alentours de minuit, un martèlement sourd résonna dans la ruelle. Leni se redressa d’un bond, le cœur affolé. Ce n’était ni l’orage ni le galop d’un animal — c’était plus lourd, plus insistant. Elle se glissa jusqu’à la fenêtre et regarda à travers le givre. La lune était basse, cachée derrière des nuages, mais un mouvement attira son regard : une ombre rôdait entre les maisons, immense et voûtée, traînant ce qui semblait être des chaînes. Elle cligna des yeux. Quand elle regarda de nouveau, seul le vent faisait tourbillonner la neige.
Le matin se leva blafard et glacé. Les villageois se rassemblèrent sur la place, les visages tirés d’inquiétude. Les poules de la vieille Frau Moser avaient disparu — « Un renard », marmonna son mari, mais nulle trace ne brisait la neige immaculée. La fille du boulanger jura avoir aperçu une silhouette cornue dans la forêt. Josef, inhabituellement muet, avait les yeux écarquillés. Leni lui serra la main. « Ce ne sont que des histoires », chuchota-t-elle, mais dans sa voix transparaissait le doute.
La journée fut une succession de corvées. Au crépuscule, l’impatience enflait à Grünwald, presque palpable. Les cloches de l’église sonnèrent, les familles revêtirent leurs plus beaux habits de laine et de fourrure. Les lanternes dansaient le long du chemin alors que Saint Nicolas, majestueux dans sa robe rouge et sa mitre dorée, s’avançait vers la place du village. Sa barbe était blanche comme la neige, son regard bienveillant mais perçant. Derrière lui, drapé d’ombre et de menace, venait le Krampus : colossal, couvert de fourrure, ses cornes étincelantes, un panier accroché dans le dos.
Les enfants se mirent en rang, tremblants. Saint Nicolas appelait chacun par son prénom, énumérant leurs bonnes actions avec un clin d’œil complice. Josef s’agrippa à Leni, les joues livides. Quand son tour arriva, le regard de Saint Nicolas se fit doux mais ferme. « Tu as mis la patience de ta mère à l’épreuve, Josef », dit-il. « Souviens-toi, la gentillesse est le chemin vers la chaleur en hiver. » Le Krampus, à l’arrière, fit tinter ses chaînes sans bouger. Josef balbutia des excuses et reçut une seule orange — pas de friandise cette année.
La cérémonie s’acheva dans un éclat de rires et de soulagement. Les parents ramenèrent leurs enfants chez eux et les lanternes s’éteignirent, une à une. Leni borda Josef, fredonnant de vieilles berceuses. Elle tendit l’oreille vers la nuit, s’attendant presque à entendre le cliquetis des chaînes une fois encore. Mais tout était calme, hormis la neige qui continuait de tomber, implacable et silencieuse.
Des chaînes dans la nuit
La tempête éclata avant l’aube — un mur de vent et de neige frappa Grünwald durant trois jours. Le monde se réduisit à l’intérieur de la chaumière, baignée par la lumière du feu, l’extérieur avalé par le blizzard. Josef tournait comme un lion en cage, râlant, pendant que Leni tentait de le distraire avec des histoires et des jeux. Les mains de leur mère tremblaient tandis qu’elle raccommodait de vieux gants, jetant sans cesse un œil inquiet vers la fenêtre. Quand la tempête se dissipa enfin, le village s’éveilla, ébloui, dans un paysage bouleversé. Les congères dépassaient les clôtures. Les bois baignaient dans un silence figé. Mais le répit fut de courte durée : en cherchant voisins et bétail, les cris résonnèrent — Josef avait disparu.
La panique s’empara de Grünwald. La mère de Leni sanglotait, serrant le lit vide de Josef. Les villageois fouillèrent granges et étables, appelèrent dans la forêt, suivirent chaque piste. Leni se sentait vide, rongée par la culpabilité plus glaciale que l’air d’hiver. Si seulement elle avait mieux veillé sur lui, si seulement elle s’était montrée plus gentille… La peur qui la hantait n’était plus seulement pour Josef, mais pour ce qui avait pu l’emporter. Au bord de la forêt, elle découvrit de grandes empreintes : trop larges pour un loup, trop profondes pour un cerf. Des branches brisées et une touffe de poils noirs parsemaient la neige.
Les chuchotements autour du Krampus se firent plus fiévreux. Les anciens racontaient de sinistres récits — d’enfants enlevés pour leur mauvaise conduite, de grottes cachées dans la montagne, où le Krampus gardait ses prisonniers jusqu’au printemps. Leni refusait d’y croire. Josef était turbulent, pas mauvais. Elle prit son courage à deux mains et décida de partir à sa recherche.
Avant l’aube, Leni s’enveloppa de plusieurs couches de laine et de fourrure, vola un morceau de pain à la cuisine et, discrètement, s’aventura dehors sous la lueur pâle du matin. Ses propres traces furent vite effacées par la neige fraîche alors qu’elle traversait les champs puis la forêt. Le silence était pesant, seulement troublé par sa respiration et les craquements des branches chargées de neige. Elle avançait prudemment, repensant à toutes les histoires entendues : que le Krampus craignait le feu, qu’il pouvait être trompé par la ruse, qu’il était soumis à d’antiques règles aussi vieilles que les montagnes.
Les heures s’écoulèrent. Leni suivit des lambeaux de tissu accrochés aux ronces, et, à un moment, aperçut une épluchure d’orange mi-enfouie dans la neige — l’orange de Josef reçue de Saint Nicolas. L’espoir s’empara d’elle. Mais à mesure que la lumière déclinait, la forêt se transformait. Les ombres s’étiraient ; chaque silhouette devenait une menace. C’est alors qu’elle l’entendit : le cliquetis des chaînes, lent et régulier, répercuté par les arbres.
Le cœur tambourinant, Leni se plaqua contre un tronc d’épicéa. L’air sentait le fer et la fumée. Les chaînes se rapprochèrent jusqu’à ce qu’apparaisse une silhouette gigantesque, couverte de poils noirs, les yeux luisant comme des braises. Le Krampus surgit, cauchemar incarné. Dans une main griffue, il tenait une verge de bouleau, dans l’autre un grand panier d’osier. Du fond du panier, un cri étouffé lui parvint — Josef.
Le regard du monstre se posa sur Leni. Tremblante, elle ne s’enfuit pas. Se rappelant les contes de sa grand-mère, elle fouilla sa besace, prit sa croûte de pain et la tendit. « S’il te plaît », murmura-t-elle, « prends ceci pour moi, à la place. » Les narines du Krampus frémirent. Sa langue serpenta dans l’air. Leni tint bon. « Ce n’est qu’un enfant », supplia-t-elle. « Laisse-le partir. »
Un long instant suspendu. Puis, d’une voix grave comme la pierre sous la glace, le Krampus prit la parole. « Pourquoi demandes-tu grâce pour celui qui a failli ? Prendrais-tu sa place ? »
Leni déglutit. Ses jambes tremblaient, mais elle acquiesça. « Oui. »
Les yeux du monstre s’étrécirent. Il se pencha, ses chaînes tintant. « Tu l’aimes assez pour affronter la nuit ? »
« Oui. »
Un bruit derrière elle — pas légers sur la neige. Saint Nicolas apparut, son bâton diffusant une lueur douce au crépuscule. Il observa Leni, puis le Krampus. « La miséricorde adoucit la justice », dit-il doucement. « Tu viens de prouver ta vraie bonté. »
Le Krampus siffla mais desserra son emprise sur le panier. Dans un geste sec, il déposa Josef sur la neige. Le garçon trébucha jusqu’à sa sœur, en larmes. Saint Nicolas s’agenouilla, posant une main sur l’épaule de chacun. « N’oubliez jamais cette nuit », dit-il. « La bonté ne consiste pas à ne jamais se tromper, mais à avoir le courage de faire le bien quand il le faut. »
Le Krampus s’enfonça dans l’ombre, ses chaînes laissant un écho moins féroce. Saint Nicolas sourit. « Allons, rentrons chez nous. La neige paraît moins froide lorsque les cœurs sont chauds. »
Leni raccompagna Josef à travers la forêt. La lune s’éleva, ronde et étincelante, déposant de l’argent sur la neige. Derrière eux, les vieilles histoires reprenaient vie — dorénavant teintées d’espoir.
Conclusion
La légende du Krampus perdure à Grünwald et dans les vallées alpines — non seulement pour mettre en garde les enfants turbulents, mais aussi pour rappeler l’importance de l’équilibre. Au fil de l’hiver, alors que la visite de Saint Nicolas s’estompait dans les mémoires, Leni et Josef se découvrirent transformés. Josef devint plus sage, son espièglerie désormais teintée de gratitude ; le courage de Leni s’imposa, tissant une force tranquille au sein du foyer, et son histoire se transmit au coin des feux de génération en génération. Les habitants du village apprirent à voir le Krampus non plus seulement comme un monstre, mais comme le gardien d’une loi ancienne — une force exigeant autant le respect des traditions que la compassion. Et ainsi, quand la neige tombe drue et que les chaînes résonnent dans les bois, le peuple de Grünwald se souvient : la bonté naît dans l’adversité, et la miséricorde demeure la magie véritable qui réchauffe même la nuit la plus glaciale.
