Introduction
Il existe des recoins en Irlande où le vert semble plus intense, la brume plus dense et les histoires plus anciennes que les pierres elles-mêmes. Dans le comté de Sligo, blotti entre des collines couvertes de fougères et des tourbières humides, le petit village de Drumcliff repose paisiblement. Ses ruelles étroites serpentent à travers des champs parsemés d’aubépines, dont les branches tordues seraient, dit-on, les gardiennes des secrets de l’Autremonde. Les habitants de Drumcliff ont toujours gardé un respect mêlé de crainte pour ce qui erre entre les voiles : les Bons Gens, les fées solitaires, et le sinistre Far Darrig—le Farceur Rouge. On raconte que si l’on entend rire dans l’obscurité, ou si l’on trouve son lait tourné et ses rêves troublés, c’est sans doute que le Far Darrig vous a remarqué. Il n’a rien du lutin joyeux ni de la gracieuse banshee. Il erre seul, silhouette trapue en haillons écarlates, son visage masqué tantôt par le plaisir, tantôt par la malice selon son humeur. Certains ne voient en lui qu’un bouffon, multipliant les plaisanteries inoffensives. D’autres murmurent des récits plus sombres—d’enfants attirés par ses chansons, de bétail rendu fou, de rires qui se muent en hurlements. Pourtant, malgré ses tours, le Far Darrig est fasciné par la mince frontière entre la joie et la tristesse, et les villageois le savent : le déjouer exige autant de courage que de bonté. Un soir de printemps, sous une lune fine comme une faucille, une histoire débuta qui allait changer à jamais le destin de Drumcliff. Comme souvent, tout commença par un cœur audacieux et un vœu imprudent. Cela finirait par un affrontement entre rires et larmes, et la découverte du véritable sens du courage à l’ombre du Farceur Rouge.
Chapitre Un : Rires dans l’obscurité
Au cœur de Drumcliff, la vie suivait le lent rythme des saisons et l’immuable cadence des traditions. L’air portait en permanence l’arôme de la tourbe brûlée et l’écho lointain d’histoires transmises de génération en génération. Nul ne doutait que le monde invisible était tout proche ici ; les villageois jetaient du sel devant leurs portes, accrochaient des chiffons aux arbres à fées pour attirer la chance, et jamais—jamais—ne traversaient la vieille tourbière après le coucher du soleil. Surtout, ils évitaient le sentier solitaire longeant la colline de Benbulben, où les ronces étaient épaisses et où le vent murmurait des voix presque humaines.
Une nuit lourde de pluie et prometteuse de printemps, Niamh O’Connell rentrait à la hâte de chez sa grand-mère, les bras chargés de pain chaud et d’herbes. Fille de tisserand, grande et vive d’esprit, un menton volontaire, elle avait un rire qui charmait même les oiseaux dans leurs nids. Toujours prompte au sourire, Niamh cachait pourtant une discrète impatience—un désir de voir au-delà du filage de la laine et des troupeaux à garder.
En approchant de l’aubépine à la lisière du village, elle l’entendit : un rire sauvage et aigu, fendant le rideau de la pluie. Niamh s’arrêta, hésitante. Les histoires de sa grand-mère revenaient en écho—ne jamais répondre à une voix dans la nuit, ne jamais se moquer du rire des Bons Gens. Mais la curiosité la tiraillait, et elle s’approcha de l’arbre, le cœur battant.
Là, il se tenait : une silhouette trapue, pas plus haute que son épaule, vêtu de haillons d’un rouge profond. Ses cheveux étaient rêches et emmêlés, sa barbe aussi broussailleuse que des ronces, ses yeux brillants comme l’ardoise mouillée. Le Far Darrig affichait un large sourire, révélant des dents aussi pointues que celles d’un renard. Il s’inclina, sa coiffe rouge frôlant presque l’herbe. « Veux-tu jouer avec moi, fillette ? » susurra-t-il d’une voix épaisse comme l’eau de tourbière. « C’est une nuit froide pour marcher seule. »
Niamh avala sa peur. « Je n’ai pas le temps pour les jeux. Ma mère m’attend. »
« Ah, mais tu n’es pas effrayée, n’est-ce pas ? Pas comme les autres. » Son regard coula sur le pain qu’elle portait. « Partage donc ton souper, et je te montrerai une farce jamais vue à Drumcliff. »
Elle hésita. On disait qu’un refus face à une demande de fée portait malheur, mais céder pouvait être bien pire. Le cœur serré, elle cassa un morceau de pain et le tendit.
Il le saisit en gloussant et le fit tournoyer entre ses doigts. « Merci, Niamh O’Connell. Tu as le cœur généreux, mais prends garde de ne pas en être aveuglée. » Avec un clin d’œil, il se dissipa dans la brume, ne laissant qu’un bout de laine rouge accroché à l’aubépine.
Au matin, Drumcliff se réveilla en plein chaos. Les poules caquetaient avec des voix humaines, les moutons dansaient la gigue sur deux pattes, et tous les miroirs du village reflétaient non pas des visages mais des lutins rieurs coiffés de rouge. Les habitants s’accusaient tour à tour, puis incriminèrent la météo, mais la vérité s’imposa vite : le Far Darrig avait choisi Drumcliff pour son divertissement.
Les farces se poursuivirent : le sel remplacé par du sucre, les cheveux des bébés teintés de rouge pendant leur sommeil, des vaches empilées sur les toits de chaume. Pour certains, ce n’était que plaisanterie, pour d’autres, la gaieté tourna vite à la peur. Le vieux Tomás perdit son chemin et erra en cercle jusqu’à l’aube. La plus belle porcelaine de Siobhán se brisa en pétales rouge sang. On murmurait que les facéties du Far Darrig pouvaient se révéler cruelles, rendant l’air plus glacé et allongeant les nuits.
Niamh assistait, impuissante, au désarroi grandissant du village. Un remords la rongeait, repensant au pain offert, à la façon dont la fée l’avait nommée. À la tombée du jour, elle rendit visite à sa grand-mère. La petite maison baignait dans les senteurs de thym et la chaleur du feu de tourbe.
« Ma petite, » murmura la vieille en glissant un talisman dans la main de Niamh, « le Far Darrig se nourrit de la folie et de la peur. Il ne quittera pas les lieux tant qu’il pourra semer la zizanie. Mais souviens-toi : sa magie est ancienne, et même le rire peut blesser. »
Cette nuit-là, alors qu’elle luttait pour trouver le sommeil, un nouveau rire s’éleva dans le vent—cette fois teinté d’une noirceur profonde. Niamh comprit alors que Drumcliff affrontait plus que de simples tours : c’était l’esprit même du village qui était mis à l’épreuve. S’ils cédaient à la peur ou à la colère, ils étaient perdus. Mais si quelqu’un puisait le courage d’affronter le Farceur Rouge, peut-être l’équilibre serait-il sauvé.
Chapitre Deux : Ombres au bord de la lumière
Les jours passaient et l’atmosphère de Drumcliff s’assombrissait. Les tours du Far Darrig gagnaient en complexité, son rire semblait résonner partout. Les portes claquaient toutes seules, enfermant les habitants chez eux. Le lait bouillonnait en une écume rouge sang. Même la cloche de l’église sonnait à minuit, peu rassurante, résonnant sur les collines comme un sinistre avertissement. Certains affirmaient avoir aperçu des éclairs rouges bondir de haie en haie, d’autres juraient que leurs rêves étaient hantés par des silhouettes dansant en rond sans fin.
Niamh sentait la tension monter dans le village. Les enfants pleuraient la nuit ; leurs parents, fatigués et inquiets, devenaient soupçonneux, facilement irrités. Agrippant son talisman, Niamh tentait de garder courage. Un soir, cependant, son jeune frère Eoin disparut alors qu’il était parti puiser de l’eau au puits. Il ne revint que des heures plus tard, grelottant, ses lèvres tachées de rouge. Il ne s’exprimait plus qu’en énigmes, incapable d’expliquer ce qu’il avait vécu. Le cœur de Niamh fut étreint par la peur.
Désespérée, Niamh alla chercher conseil auprès du père O’Shea, le curé du village. Le visage tiré, les yeux cernés par les insomnies, il confia : « Le Far Darrig n’est pas qu’un simple farceur. Il est attiré par la peine et s’en nourrit. J’ai prié et béni chaque maison, mais ses malices ne font que s’aggraver. »
Cette nuit-là, Niamh prit la résolution d’affronter elle-même le Farceur Rouge. Elle suivit le chemin menant à l’aubépine, la lune brillant sur la rosée. Le vent était chargé d’arômes d’ail sauvage et de terre mouillée. Là, le Far Darrig l’attendait, assis en tailleur sur une pierre moussue, taillant une flûte dans du bois de sureau.
Il leva les yeux, l’éclat malicieux dans le regard. « Déjà de retour ? Beaucoup auraient fui. »
« Je veux que tu t’arrêtes. Tu fais souffrir le village. »
Il afficha un sourire plus large, ses dents aiguës dévoilées. « Souffrir ? Ou apprendre ? Tout est plaisanterie jusqu’à ce que le rire tourne, fillette. Pourquoi partirais-je alors que le jeu ne fait que commencer ? »
La voix de Niamh tremblait. « Parce que tu leur fais du mal. Et je ne te laisserai pas faire. »
La fée la dévisagea, le regard soudain froid. « Vraiment ? Qu’es-tu prête à donner en échange ? »
Niamh hésita, puis répondit tout bas : « Prends mon courage, si tu y tiens. Mais laisse Drumcliff en paix. »
Un instant, l’air sembla se densifier, la brume s’enrouler plus étroitement autour d’eux. Le Far Darrig la scruta, une lueur ancienne et triste vacillant dans ses yeux malicieux.
« Soit, » dit-il enfin, « mais il y a toujours un prix. » Sa main noueuse se tendit et Niamh sentit son cœur tressaillir, comme pris au piège. Soudain, sa peur disparut—non par bravoure, mais parce qu’elle ne ressentait plus rien. Le monde perdit ses couleurs, les sons devinrent sourds. Le Far Darrig gloussa doucement. « À présent, tu sauras le goût du rire lorsque le cœur est perdu. »
Le lendemain, Drumcliff était d’un calme étrange. Les farces cessèrent ; le lait redevint doux, les portes restèrent ouvertes, les esprits se détendirent. Mais Niamh traversait tout cela vide, privée de son rire, l’âme éteinte.
Sa famille s’alarma. Sa mère pleurait ; ses amis s’inquiétaient. Même Eoin la fixait, envahi par la peur. Niamh voulait éprouver quelque chose, mais le monde lui apparaissait terne, lointain. Elle comprit alors qu’elle n’avait pas sauvé Drumcliff—elle n’avait fait qu’échanger un mal contre un autre.
Tourmentée par le regret, Niamh retourna voir sa grand-mère. La vieille femme l’écouta en silence avant de lui presser tendrement les mains. « Le Far Darrig se nourrit autant de la peine que de la joie. Tu dois dépasser la peur et réclamer ce qui t’appartient réellement. »
Déterminée, Niamh s’élança une fois de plus—mais cette fois, sans pain ni talisman, seulement armée du souvenir du rire de son village : l’écho des jeux d’enfants, la musique au coin du feu, l’espoir. Elle affronterait le Farceur Rouge, non en victime, mais d’égal à égal.
Conclusion
À l’heure du dernier affrontement, Niamh retrouva le Far Darrig là où la frontière entre les mondes s’amincit : au cœur d’un cercle de champignons éclairé par la lune. Le farfadet l’attendait, ni souriant ni furieux, simplement attentif. Cette fois, Niamh ne parla ni de pactes, ni de menaces. Elle s’agenouilla et se mit à chanter la berceuse que sa mère lui chantait enfant—une mélodie empreinte de tendresse et de nostalgie. En s’élevant, le chant fit luire d’anciens sortilèges dans le cercle de champignons. La fée écouta, ses traits acérés s’adoucissant, son manteau rouge fonçant vers le roux ; ses yeux se remplirent de siècles de tristesse et de rires mêlés.
Quand la chanson s’acheva, Niamh se redressa, la voix assurée. « Tu peux prendre mon rire, » dit-elle, « mais jamais tu ne posséderas mon espoir. »
Le Far Darrig baissa la tête. Pour la première fois, il semblait las—moins démoniaque qu’être solitaire prisonnier de sa propre mélancolie ancestrale. Avec un long soupir, il toucha le front de Niamh. Une chaleur l’envahit, les couleurs revinrent au monde à ses yeux. Elle sentit son courage—et son cœur—lui revenir.
Le Farceur Rouge disparut avec les premiers rayons du soleil. Drumcliff s’éveilla enfin dans la paix : plus de farces, plus d’ombres. Pourtant, dans les champs et dans les rires des enfants, persistait un soupçon de malice—riche rappel que la joie et la tristesse ne sont jamais bien éloignées, et qu’un cœur bon peut triompher même des plus vieux enchantements. L’histoire de Niamh devint une légende : un conte de courage, de malice et d’espoir, sous le regard intemporel de la mystérieuse fée irlandaise.
