Introduction
Dans un recoin ensoleillé de la Grèce antique, où le thym sauvage et le romarin embaumaient les collines et où les cigales chantaient en un chœur paresseux sous la chaleur de midi, la campagne vivait au rythme lent et doux de la nature. Les oliveraies ondulaient en vagues de vert et d’argent, et les champs de blé scintillaient d’or sous le ciel d’été. Des maisonnettes de pierre parsemaient le paysage, leurs murs épais et frais, leurs fenêtres ombragées par des vignes chargées de grappes de raisin. Des sentiers poussiéreux serpentaient entre les fleurs sauvages et les pâturages, et à l’ombre d’un figuier majestueux, une petite souris nommée Myron menait une vie paisible, goûtant chaque heure sans hâte. Les journées de Myron étaient remplies du parfum terreux de la terre retournée et du son lointain et rassurant des clochettes de moutons. Il se levait à l’aube, étirait ses pattes sous le chaume de son terrier et partait récolter des graines d’orge, des glands et parfois une miette oubliée du pique-nique d’un fermier. Son univers était modeste, mais chaque détail—l’éclat de la rosée sur un brin d’herbe, le ballet d’un papillon—était pour lui un trésor.
Myron avait un cousin en ville : Timaeus, qui vivait loin de là, entouré de colonnes de marbre et de marchés animés, où les gens criaient et où les chars résonnaient sur les avenues brûlées par le soleil. La cité était un lieu de festins, de musique et de tumulte constant, où tout brillait sans jamais véritablement s’arrêter. Myron s’était toujours demandé si cette vie était vraiment aussi splendide que Timaeus la décrivait dans ses lettres ? Ou bien, au milieu de tout ce vacarme étincelant, ne perdait-on pas l’essentiel ?
Un matin frais, alors que les coquelicots sauvages dormaient encore et que le monde retenait son souffle, une petite silhouette apparut sur le sentier venant de la ville, traînant un baluchon tout en fredonnant gaiement. Le cœur de Myron bondit—son cousin arrivait à la campagne. Ainsi commença un voyage entre deux mondes, une rencontre entre deux cœurs façonnés par les lieux qu’ils appelaient « chez eux », et une leçon sur ce qui rend une vie réellement riche : non pas les festins ou l’opulence, mais la paix, la sécurité et la chaleur du sentiment d’appartenance.
Le Festin de la Campagne
Myron s’agitait dans sa modeste demeure, balayant de la queue quelques brins de paille du seuil de sa porte et disposant un cercle de glands sur une pierre bien propre. Il scrutait le sentier, les moustaches frémissantes d’excitation. Quand enfin Timaeus fit son apparition—une souris élégante au pelage gris soyeux, ceinturée d’une écharpe raffinée et portant cette attitude citadine—le cœur de Myron se gonfla de fierté mais aussi d’un brin d’anxiété. « Bienvenue, cousin ! » pépia-t-il. « Viens, installe-toi. Tu dois être fatigué par la route ! »
Timaeus posa son baluchon bien ficelé et jeta un regard critique sur la campagne environnante. Les herbes folles lui caressaient les pattes, et il éternua à cause du parfum terreux des lieux. « C’est… pittoresque, » observa-t-il, sa voix laissant transparaître une légère incertitude. Myron, imperturbable, le conduisit à l’ombre fraîche du figuier.
Le déjeuner fut simple, mais Myron avait mis tout son cœur à recevoir son invité. Il servit des graines d’orge gorgées de soleil et douces à souhait, des petits pois verts et croquants, une tranche de fromage jaune offerte par la fermière généreuse et, pour le dessert, une mûre bien mûre, toute chaude du soleil. « Ce n’est pas grand-chose, » avoua-t-il timidement, « mais c’est frais et sincère. Chaque bouchée est un don de la terre. »
Timaeus grignota poliment mais observa les environs, manifestement en quête de plus. « Où sont les gâteaux au miel ? Les châtaignes grillées ? Les petits pâtés qu’on sert lors des festins en ville ? »
Myron secoua la tête. « Nous avons seulement ce que la nature nous offre et ce que nous pouvons récolter sans danger. Ici, la vie est lente, mais paisible. Inutile de se presser, ou de craindre les dangers du monde, si l’on reste attentif. »
Pendant qu’ils partageaient leur repas, l’air bourdonnait du murmure nonchalant des abeilles. La lumière jouait, tachetée, à travers les feuilles sur l’herbe, et Myron raconta des histoires de nuits étoilées à la campagne et de journées passées à explorer les champs de blé.
Timaeus écoutait, son assurance citadine s’effritant doucement. Il finit par admettre : « C’est… reposant ici. Peut-être même trop calme pour moi. J’ai l’habitude de la musique et des rires résonnant dans les salles de marbre. »
Ce soir-là, alors que la lune s’élevait au-dessus des oliveraies, Myron invita son cousin à dormir dans son terrier. La terre fraîche les enveloppait de douceur, et la nuit vibrait des bruits familiers de grillons et du bruissement des feuilles. Mais Timaeus resta éveillé, l’oreille à l’affût du moindre hululement ou pépiement, regrettant la rumeur familière de la cité. Malgré tout, il s’étonnait de la sécurité omniprésente—pas de chats feulants, pas de charrettes tonitruantes, seulement ce profond silence de la campagne les berçant l’un contre l’autre.
Voyage vers la Ville
Le lendemain matin se leva radieux, et Timaeus, déjà plein d’entrain, brûlait d’envie de montrer son univers à Myron. « Il faut que tu découvres la ville, » insista-t-il, « pour goûter aux vrais plaisirs de la vie. Il y a de la musique, des rires, et des mets dont tu n’oses même pas rêver—viens, cousin ! »
Myron hésita, contemplant les collines paisibles perlées de rosée. Mais la curiosité l’emporta. Après avoir glissé quelques graines et une miette de fromage dans une besace, il suivit Timaeus sur le sentier qui quittait le village en direction de la lueur blanche des murs de marbre de la ville lointaine.
Le voyage étonna Myron. Les champs laissèrent place à des routes pierreuses ; l’air se chargea d’effluves d’huile et de pain cuisant dans les fours d’argile. Ils croisèrent des bergers menant leurs chèvres, des marchands croulant sous des paniers lourds, soulevant des nuages de poussière à chacun de leurs pas. La cité grandissait à vue d’œil—ses colonnes se dressant fièrement vers le ciel, ses toits grouillant de pigeons et d’habitants.
À l’entrée de la ville, le vacarme submergea Myron comme une vague. Des charrettes roulaient sur les pavés, des enfants s’élançaient dans le marché, des marchands scandaient olives, vin et laine. Timaeus le guida à travers ruelles animées, devant des temples somptueux ornés de fresques et des cours où les fontaines éclaboussaient d’eau fraîche.
Leur destination était la demeure du protecteur de Timaeus : une maison cossue près de l’agora, aux sols décorés de mosaïques étincelantes, et dont le garde-manger regorgeait de gâteaux au miel, de figues et de poissons salés. « Attends de voir le festin de ce soir ! » s’exclama Timaeus.
À la tombée du soir, les lampes s’allumèrent, baignant l’intérieur d’une lumière dorée à travers les moucharabiehs. Dans la grande salle à manger, des serviteurs disposèrent des plats de toutes sortes : viandes rôties, douceurs nappées de miel, pain tout juste sorti du four, bols d’olives brillante. Rien qu’à l’odeur, Myron en avait l’eau à la bouche. Les deux cousins se faufilèrent sous la table du banquet, profitant de miettes et de bouchées subtiles, riant tout bas de leur aubaine.
Mais soudain, un fracas de porte interrompit leurs réjouissances. Deux chats efflanqués et affamés glissèrent dans la pièce, les yeux brillants dans la pénombre. Timaeus fit signe, affolé, et ils se réfugièrent derrière une lourde urne juste au moment où les félins commençaient leur ronde.
Le cœur de Myron battait la chamade. Chaque fragment de nourriture devenait synonyme de danger—chaque délice nécessitait de mettre leur vie en jeu. La musique et les rires, qui l’avaient séduit, résonnaient maintenant comme des alertes, couvrant le pas feutré des pattes et les souffles de prédateurs à l’affût. Même une fois les chats repartis, Myron tressaillait, incapable de savourer l’abondance qui les entourait.
Conclusion
Lorsque l’aube effleura les toits de la ville, Myron avait l’esprit tourmenté. Il se tourna vers Timaeus, déjà occupé à lisser ses moustaches avec assurance, revivant encore la nuit d’abondance. « As-tu vu les gâteaux au miel ? Les viandes ? Les meules de fromage, grosses comme ta tête ? »
Mais Myron ne songeait qu’aux ombres furtives sous la table, au silence tremblant à chaque claquement de porte, au martèlement de son cœur à chaque ronronnement de chat. Il comprit qu’il n’avait rien goûté vraiment—chaque bouchée avait été imprégnée de peur.
Avec douceur, il confia à son cousin : « Timaeus, la ville est somptueuse, et tes festins sont merveilleux. Mais ici, je ne trouve pas la paix. Je préfère dormir tranquillement sur un lit de mousse et manger des graines d’orge en toute quiétude plutôt que de risquer ma vie pour une simple miette de fromage. Le luxe ne vaut rien si l’on vit toujours sur ses gardes. »
Timaeus hésita, ses yeux oscillant entre fierté et remise en question. « Tu es plus courageux que je ne le pensais, cousin. Peut-être ai-je oublié combien une vie tranquille peut être douce. »
Dans une chaleureuse accolade, Myron reprit le chemin sinueux vers la campagne. Les fleurs semblaient plus vives, et les champs brillaient sous le soleil du matin. Il retrouva son terrier avec joie, comprenant désormais que la vraie richesse ne réside pas dans les banquets ni dans la foule, mais dans la sécurité de son foyer, la beauté de chaque instant, et la paix qu’on trouve lorsque le monde est assez calme pour entendre battre son propre cœur.
Dès lors, les deux cousins se rendirent visite lorsqu’ils en avaient envie—partageant, comme un secret précieux, la leçon apprise ensemble : le bonheur ne se niche ni dans la fortune, ni dans l’audace, mais dans l’authenticité de la vie et les plaisirs discrets que seul un cœur apaisé peut savourer.
