Introduction
Zarvan, le dieu primordial du temps de la doctrine zurvanite, ne se tient pas à l'écart du monde en simple horloger distant. Il se meut dans le souffle de l'univers, berçant le moment qui précède la naissance aussi tendrement que celui qui la suit. Dans les salles tamisées d'un temple taillé dans un calcaire pâle, les prêtres racontent l'histoire d'un vaste métier à tisser dont les fils s'étendent vers des avenirs encore à naître. Le temps n'est pas simplement compté : il est tressé, noué, effiloché et redessiné. De ce métier surgissent deux étincelles, deux esprits jumeaux qui revendiquent les cieux et la terre dans une danse qui résonnera pendant des siècles. La première étincelle est Ahura Mazda, porteur de lumière, gardien de l'ordre, dont la voix est le timbre pur de la vérité ; la seconde est Angra Mainyu, semeur d'ombres, architecte de la tromperie, dont le murmure chemine à travers la peur, l'orgueil et la faim de pouvoir. Le mythe n'est pas une fable opposant le bien et le mal en un duel bien ordonné, mais une conversation sur ce que le temps permet et sur ce qu'il exige en retour. Il nous invite à voir comment un instant unique peut engendrer un choix qui incline tout le cosmos vers la miséricorde ou la ruine, et comment une civilisation apprend à lire les signes. En parcourant le texte, on sent l'odeur de l'encens brûlé, le poids des statues de basalte et le tremblement discret d'un peuple à l'écoute de la différence entre le chemin juste et le chemin facile. Ce n'est pas seulement une histoire venue d'un pays lointain ; c'est une carte de l'imaginaire moral, une pédagogie sous forme narrative et une fenêtre sur la manière dont l'Iran ancien orienta sa boussole vers la sagesse, dans un monde où le temps lui‑même pouvait être un dieu et une arme, une mère et une dette à rembourser.
Section I — Le métier à tisser du temps et la naissance de la dualité
Aux premières aurores, le ciel n'était pas vide mais chargé de possibilités, un réservoir de fils attendant d'être tissés dans la trame d'un monde. Zarvan, le dieu qui gouverne le temps sans fin, était assis près du bord d'un horizon qui n'avait pas encore appris à tracer ses propres limites. Il écoutait le bourdonnement des secondes comme si chaque pulsation portait une miséricorde ou une conséquence. Les prêtres zurvanites expliquaient que le temps lui‑même était un agent vivant, ni ami ni ennemi, mais une force capable de bercer un univers ou de le briser à la moindre erreur de calcul. C'est dans cet espace liminal que Zarvan accomplit un acte audacieux : faire naître des compagnons dans son propre souffle, deux moitiés d'une même décision, deux jumeaux qui parcourraient la terre comme l'incarnation des questions les plus pressantes du monde. Ahura Mazda apparut avec une radiance claire et scintillante, une odeur de résine et de pluie dans son sillage, les mains stables comme une boussole pointant vers un avenir où l'ordre tiendrait le chaos en bride. Il parla en syllabes mesurées, nommant les premières lois qui empêcheraient le désespoir d'engloutir la lumière. Angra Mainyu arriva porté par un vent au faible parfum de fer et de cendres, une voix qui taquinait les lisières de la peur et du désir, se demandant si le monde pouvait supporter le poids de la vertu sans ombres pour la mesurer. Les deux esprits, nés du souffle de Zarvan, n'avaient pas besoin du baiser d'un parent pour revendiquer leur destin ; le temps lui‑même les reconnut comme deux moitiés d'un verbe plus grand, un verbe qui serait conjugué à chaque époque par toute créature amenée à choisir. Le mythe ne prétend pas que la séparation fut indolore. Ce fut une rupture, un tremblement qui parcourut le socle des montagnes jusqu'aux marges de la mémoire, un rappel que tout équilibre cosmique repose sur la volonté des êtres d'agir — vers la miséricorde, vers la justice, vers la terrifiante clarté de savoir quand s'arrêter. Dans les temples de l'Iran ancien, des artisans gravèrent ce moment dans la pierre — deux soleils naissant d'un seul, deux voix émanant d'un souffle originel. Les prêtres apprirent à interpréter ces signes comme un drame dans lequel le temps lui‑même est témoin, et non simplement machiniste. Et pourtant le monde ne put voir le script complet d'un seul coup. Les premiers chapitres de notre récit explorent l'introspection de Zarvan, sa prise de conscience que faire naître les jumeaux du temps revient à inviter un dialogue, une conversation où un oui peut signifier non ailleurs, et où un acte unique peut faire pencher le sort des rois, des paysans, des poètes et des voleurs. Ahura Mazda, portant une lampe de lumière limpide, se tenait à la proue d'un navire voguant vers une arche morale, tandis qu'Angra Mainyu, à la poupe, gardait l'aviron prêt à tirer la barque vers une rive où la tentation se cache dans les hautes herbes. Le public apprend à prêter l'oreille à ce qui ne se range pas dans un catéchisme bien net : le temps comme maître, le temps comme tentation, le temps comme juge ultime dont le verdict n'est pas un jugement définitif mais une invitation durable à choisir à nouveau. Le monde observe avec une révérence sourde le métier à tisser se mettre en mouvement, et les deux esprits apprennent à lire la trame de la réalité non comme une carte figée mais comme un brouillon vivant qui demande une révision constante. La naissance de ces jumeaux marque un tournant dans la cosmologie ancienne : le temps n'est pas une scène neutre, mais un champ où les graines de la vertu et du vice germent côte à côte, et où chaque décision porte un poids qui dépasse une seule vie. Le récit vous invite à ressentir la gravité d'un instant où le temps lui‑même semble retenir son souffle, attendant que les habitants du monde décident qui ils deviendront et quel type de cosmos ils soutiendront à travers les âges.
Section II — Les esprits jumeaux et la forme du monde
Les nouveau‑nés n'arrivèrent pas dans un monde totalement dépourvu de possibilités. Ils se présentèrent plutôt à une croisée des chemins — une intersection d'intention et de conséquence où chaque pas pouvait déboucher sur la miséricorde ou la malveillance. Ahura Mazda comprit vite que l'ordre exige que la miséricorde prenne racine ; que la retenue n'est pas une chaîne mais un pont permettant au bien de tenir là où la peur le ferait chanceler. Ses conseils s'adressaient aux cultivateurs des champs, aux juges des litiges et aux gardiens des feux qui éclairaient la nuit — insistant pour que la vérité ne soit pas clamée mais prouvée, vécue, par des actes de soin, de retenue et de courage. Angra Mainyu, au contraire, mit à l'épreuve le seuil du désir par un rire sournois et l'invitation aux raccourcis. Il s'interrogeait : que deviendrait une moisson si la cupidité mesurait la valeur de chaque grain, si le pouvoir corrompait même les promesses les plus nobles, et si la peur pouvait être transformée en arme pour faire passer l'obéissance pour une vertu ? Le monde, qui avait écouté le souffle de Zarvan et observé le métier à tisser, apprit à discerner la couleur du temps à travers les choix de ses habitants. Les temples commencèrent à concevoir le cosmos non comme une hiérarchie figée mais comme une conversation vivante entre des êtres qui exerçaient leur petite et fragile capacité d'agir avec une persistance étonnante. Les sages soutenaient que le temps est un maître qui ne prend jamais sa retraite, offrant sans cesse de nouvelles leçons de patience, de retenue et d'humilité. Dans les marchés, les marchands comptaient le temps sur leurs étals : l'heure au tintement d'une cloche, le jour au lever du soleil, l'année au tour d'une roue. Dans les récits près du feu, le nom d'Ahura Mazda s'accompagnait de l'arôme du cèdre et des pierres lavées par la pluie, tandis que l'écho d'Angra Mainyu voyageait avec le crépitement des braises et le doux bruissement des vents nocturnes parmi les roseaux. Pourtant le mythe insiste : la dualité n'est pas seulement l'affrontement de deux forces mais une co‑création indissociable. Les esprits jumeaux du temps apprirent à regarder un monde qui contenait déjà les conséquences de leurs naissances. Ils découvrirent que chaque acte de miséricorde inscrit une ligne de lumière dans la trame du temps, tandis que chaque acte d'obstination coupe un fil et laisse une cicatrice que les générations futures devront réparer ou ignorer. La cosmologie zurvanite met l'accent sur la nuance : le bien et le mal ne sont pas des absolus perchés dans des cieux lointains, mais des nuances vivantes au sein d'un même accord universel, capables d'harmoniser ou de s'opposer selon la posture de ceux appelés à décider. Les chroniques racontent comment des rois à travers les vallées cherchèrent à s'aligner sur la discipline de Mazda ou sur le murmure agité d'Angra, et comment des poètes apprirent à traduire cette tension en vers capables de guider un village, la salle des gardiens ou un voyageur solitaire vers un choix plus sage. La révélation finale de cette section s'adresse à la civilisation qui croîtrait sous cette doctrine : une culture qui conçoit le temps comme un maître patient et inexorable dont les leçons émergent des actes quotidiens de générosité et de retenue, et dont la mémoire conserve les noms de ceux qui choisirent sagement quand le temps exigea un sacrifice. C'est une vision à la fois austère et généreuse, rappelant que les questions les plus pressantes du monde ne se règlent pas par la force seule mais par les actes quotidiens d'hommes et de femmes ordinaires qui décident d'offrir la miséricorde, de résister à la cruauté et d'accepter le paradoxe selon lequel le temps lui‑même jugera leur fidélité à ce vœu.
Conclusion
Le mythe de Zarvan, d'Ahura Mazda et d'Angra Mainyu ne se conclut pas sur un verdict unique mais sur une longue et discrète dispute à propos de ce que le temps rend possible. Il enseigne que la sagesse n'est pas un aboutissement définitif mais une pratique — un art du choix quand l'esprit préférerait la facilité, quand la peur recherche la certitude, et quand la miséricorde exige un regard plus attentif. Dans les siècles qui suivirent, la tradition zurvanite offrit un portrait étrange et généreux du cosmos : le temps comme parent qui enseigne par l'épreuve, le temps comme le souffle d'un temple invitant à l'humilité, et le temps comme compagnon qui garde foi en l'avenir même lorsque le présent souffre. Le monde apprend à supporter la tension entre lumière et ombre parce que le métier à tisser de Zarvan demeure dans la charnière de chaque heure, dans le mouvement des saisons et dans chaque cœur humain qui résiste au chemin facile au profit d'un sentier qui respecte autrui. Le récit ne s'achève pas sur la conquête d'une époque mais sur un consentement qui dépasse les âges : le consentement à garder le temps honnête, à laisser la sagesse guider le courage, et à se souvenir que la miséricorde ultime est la reconnaissance que même les dieux doivent apprendre à attendre l'aube que la justice exige. Ainsi le mythe reste vivant dans les pierres et les récits, dans les prières silencieuses de ceux qui étudient les chroniques anciennes, et dans l'imagination de tout lecteur qui se demande ce que signifie vivre sous le vaste et patient regard du temps.
