Introduction
La nuit s’étendait sur les pampas comme l’aile abîmée d’un papillon, et la lanterne sous l’abri du cheval vacillait d’une lueur désespérée. Au loin, un chien hurlait, son écho résonnant à travers l’herbe infinie, et María serrait son châle contre le froid. On racontait qu’El Pombro se déplaçait sans prévenir, antithèse de la nature aux pieds retournés, sa démarche aussi troublante qu’un reflet brisé.
L’air sentait le cuir détrempé et la terre mouillée après l’orage du crépuscule, et les planches du plancher geignaient comme pour protester contre le silence. « Che, no seas cagón », souffla son mari, la voix tendue comme une peau tirée, mais même sa bravade tremblait. Chaque crépitement du foyer résonnait dans une caverne, comme si les flammes elles-mêmes redoutaient la nuit à venir. (L’odeur de fumée planait près de l’âtre, mixée au parfum discret des fleurs de jacaranda.)
María se souvenait de l’avertissement de son abuela : ne jamais suivre une série d’empreintes renversées à minuit, sous peine de voir son âme errer à l’envers pour l’éternité. Elle pressa sa joue contre le mur frais, dont la rugueuse texture d’adobe mordait à travers sa fine laine. Le vent soupirait sur la plaine ouverte, berceuse d’herbes pampas bruissantes et de sabots lointains. Quelque part germait un rire creux, bas et grinçant, comme une serrure qui se déverrouille.
Avant l’aube, ils allaient affronter la légende. Lanterne à la main, la silhouette de son mari se découpa dans la clarté lunaire, résolue. Les battements de son cœur résonnaient tels les sabots d’un étalon sans repos. Elle expira, goûtant le métal sur sa langue. L’heure de vérité avait sonné, et El Pombro s’agitait déjà au-delà de la clôture.
Le murmure des vents
Alors même que les premières étoiles s’allumaient dans le ciel de velours, une forme glissait le long des piquets de la clôture, discrète comme un secret. Le gaucho Martín avançait à pas feutrés, ses éperons étouffés par la terre humide, chaque foulée amortie par le gravier tendre. Il sentait le vent nocturne effleurer sa nuque comme un doigt de givre. Là-haut, des oiseaux de charogne tournaient dans l’éclat argenté, leurs ailes murmurant d’inquiétants avertissements. Les gens du coin marmonnaient « qué quilombo se arma si lo vemos », évoquant les paniques d’antan quand les lanternes se brisaient dans des mains tremblantes.
Martín s’immobilisa devant un vieux poteau de quebracho, son écorce noueuse usée, rugueuse comme une cicatrice. Il renifla – l’odeur du soufre taquinait l’air, comme si le diable lui-même avait foulé le sol quelques instants plus tôt. Sous lui, de minuscules empreintes s’imprimaient dans la poussière : les griffes antérieures pointées vers l’avant, les postérieures tournées vers l’arrière, un véritable code vivant tracé à minuit. Son cœur battait la chamade, tel un troupeau fantomatique lancé au galop.
Un bourdonnement sourd lui parvint, étrange chœur d’insectes mêlé au cri lointain d’une chouette, formant une valse malheureuse. Soudain, un goût amer de peur métallique piqua sa gorge. Il scruta l’obscurité et aperçut une silhouette accroupie : de longs bras raclaient le sol et des yeux luisants brillaient comme des éclats d’obsidienne. La créature expirait doucement, soulevant la paille rance du corral adjacent.
Martín rassembla son courage comme on tire sur une corde d’adrénaline. Il resserra sa prise sur le bois frais du fusil, sentant ses nœuds sous ses doigts calleux. L’être se redressa, dos cambré tel une corde de harpe hantée, genoux et chevilles inversés dans une grâce grotesque. Sous cette lune fantomatique, sa silhouette tordue évoquait un arbre brisé s’obstinant à défier les lois de la nature. Un murmure à peine humain glissa de ses lèvres : « Vení, gaucho, jugá conmigo. »
Empreintes dans la poussière
L’aube était encore loin quand Martín suivit les traces renversées plus profondément dans la cour de l’estancia. Chaque empreinte semblait le narguer, enroulée dans la poussière comme si elle le défiait de poursuivre. Il progressait avec la plus grande prudence, attentif au moindre craquement de brindille sous ses pas. Les haies entourant le corral bruissaient des petits animaux fuyant à son approche. L’air sentait les sabots et la rosée, un parfum frais à la fois vivifiant et inquiétant.
Des poteries en argile gisaient fêlées le long de la clôture, leurs bords accidentés comme des sourires brisés. Martín passa les doigts sur un fragment : froid, friable, parsemé de poussière d’argile. Un vent lointain sifflait à travers une vieille enseigne en tôle rouillée, la faisant vibrer pour que les lettres s’entrechoquent – un chuchotement métallique presque porteur d’un avertissement. Son pouls résonnait comme un orage distant.
Il contourna l’écurie, où la paille jonchée était encore humide de rosée matinale. Chaque pas qu’il faisait laissait ses propres empreintes, mais les marques inversées persistaient, comme si El Pombro avait sauté sur un pied avant de se balancer sur l’autre. Soudain, un gloussement d’enfant, trop aigu pour appartenir à un adulte, s’échappa du grenier à foin. Le souffle de Martín se bloqua tel un cheval pris de surprise.
Il grimpa à l’échelle du grenier, le bois geignant sous son poids, les échardes mordant ses paumes. L’espace était vide, hormis la paille éparse et le parfum moisi du vieux grain ; pourtant, de minuscules empreintes enroulées animaient les poutres au-dessus de sa tête, défiant toute logique. Il tendit la main vers une lanterne, dont la flamme vacillait et projetait d’interminables ombres dansantes qui semblaient le dévisager. Une tige de foin rebelle frôla sa joue, rugueuse comme un parchemin déroulé.
La rencontre de minuit
La nuit retomba avec une rapidité troublante. Martín s’arma d’un lasso et d’un pistolet, tous ses sens en alerte. Le vent était tombé, seules les cigales chantaient, leur chœur singulièrement étouffé. La lune, pleine et pâle, baignait le paysage d’une lumière d’argent. Un frisson parcourut sa nuque : El Pombro était proche.
Il s’avança vers le vieux silo où l’on entreposait jadis le grain des chevaux. À présent, sa porte pendait de travers, ses lames de bois gonflées par l’humidité. Martín expira, goûtant la fumée de sa torche. Il pénétra à l’intérieur, les planches craquant sous ses bottes. L’odeur des flocons d’avoine rassis et de la moisissure l’accueillit, âcre comme un fromage vieilli. Le faisceau de sa torche balaya des seaux renversés et des cordes pendantes, dévoilant d’étranges ombres allongées sur les murs de pierre.
Un bruit de lutte retentit derrière un tas de sacs de grain : un choc, un froissement, puis un étrange bruit de reptation. Le pouls de Martín martelait sa poitrine comme un tambour en furie. Il braqua sa torche vers l’origine du son : face à face avec El Pombro. La tête inclinée sur le côté, ses lèvres retroussées en un sourire tortueux, des yeux reflétant la flamme tels des charbons ardents. De la paille humide collait à sa peau sale, exhalant une puanteur acre. Ses pattes inversées fléchissaient, prêtes à bondir.
Martín lança son lasso ; la corde siffla dans l’air, ses fibres de chanvre raclant comme des ongles sur un os. Le gobelin se déroba, léger comme un souffle, et la corde claqua sans l’atteindre. Un rire guttural s’échappa de sa gorge, chaque note résonnant comme le glas brisé d’une cloche. Le coup de feu du pistolet de Martín retentit dans le silo, faisant éclater des éclats de bois comme un feu d’artifice. Le gobelin se renversa en arrière, son rire se muant en un souffle rauque, puis s’évapora dans les entraxes du toit : un écho terrifiant porté par la nuit.
Le jugement de l’aube
Aux premiers rayons de l’aube, Martín retourna vers la maison, tendu comme un arc bandé. Il s’arrêta net quand un frémissement attira son regard : les empreintes inversées, encore et toujours, menant cette fois vers la porte de la cuisine. Il posa l’oreille contre le bois, n’entendant que sa respiration haletante et le sifflement lointain de la bouilloire.
Il ouvrit la porte d’un coup sec. À l’intérieur, María se tenait pâle sous la fenêtre à rideau, remuant son café de mains tremblantes. Son châle dégoulinait de rosée à l’embrasure. Elle plongea son regard dans le sien, des larmes miroitant comme des gouttes de rosée piégées dans une toile d’araignée. À ses pieds, plus d’empreintes tordues traçaient un chemin sous l’âtre.
Ils examinèrent la pièce à la faible lueur de la lanterne. Un morceau de ruban de gaucho déchiré était accroché au cran-paille, ses fibres effilochées maculées de pourpre. L’odeur métallique du sang planait dans l’air. Martín s’agenouilla, paume contre le sol terreux, sentant son grain rugueux sous la peau. Quelque part derrière eux, une brise glissa à travers la fenêtre fendue, emportant un soupir railleur.
Puis sa voix rompit le silence : « Il est parti, che. » Elle esquissa un sourire tremblant, mais ses yeux brûlaient de questions. Martín hocha la tête, levant son fusil vers l’huis vide. Les premiers rayons du soleil effleurèrent l’horizon, enflammant le ciel de rubans dorés. Les pas d’El Pombro s’achevaient là, sans laisser d’autre indice.
Ils restèrent côte à côte tandis que la lumière du jour inondait la pièce, et la présence du gobelin s’estompait dans le souvenir. L’estancia exhala un soupir de soulagement, ses poutres de bois chantant leur contentement. Pourtant, à chaque murmure du vent dans l’herbe, ils se souviendraient du cri renversé d’El Pombro : une berceuse hantée qui résonnait au-delà de la nuit.
Conclusion
Le soleil s’éleva pleinement sur les pampas, projetant des ombres allongées qui fuyaient vers l’est. Martín et María se rassemblèrent autour d’une simple table en bois, partageant un café amer pour apaiser leurs nerfs. Dehors, le vent jouait parmi les herbes comme un enfant turbulent. Un instant, le réconfort sembla aussi fragile qu’une dentelle de toile d’araignée, mais il tint bon.
Ils parlèrent peu de cette nuit, car les mots risquaient de raviver la peur. Pourtant, tous deux savaient qu’El Pombro rôdait toujours aux lisières, tapi là où les piquets projetaient leurs ombres. Dans les tavernes, les anciens murmuraient à propos des pas inversés sous la lune laiteuse, et les plus jeunes — curieux comme de jeunes rapaces — se lançaient des défis pour s’aventurer dans l’obscurité. Martín les observait, méditant sur cette frontière ténue entre le courage et la folie.
Au fil des saisons, les vents droits portèrent de nouvelles histoires : un enfant sauvé des chiens enragés, un cheval égaré retrouvé tremblant dans un corral. Certains juraient avoir aperçu ces empreintes renversées à l’aube naissante. Mais dans chaque récit subsistait une vérité : la peur peut se révéler plus monstrueuse que n’importe quel gobelin.
María posa sa main sur celle calleuse de Martín, leurs doigts s’entremêlant comme des rênes de cuir tressé. « Nous l’avons repoussée », murmura-t-elle. Il acquiesça, le regard lointain mais déterminé. Quelque part, au-delà de la clôture, l’herbe se dressait en un salut silencieux.
Et ainsi naquit la légende d’El Pombro, ombre dans l’herbe et défi à chaque battement de cœur. En racontant cette histoire près des foyers chaleureux, on célébrait à la fois la terreur et le triomphe : la preuve que, même dans la nuit la plus obscure, l’esprit humain peut retourner la peur et avancer droit vers l’aube.
