Introduction
Au cœur verdoyant et sauvage de la Grèce antique, là où les roseaux murmuraient des secrets et où la brume matinale caressait l’eau comme un voile d’argent, s’étendait un marais célèbre parmi les animaux pour son abondance et sa beauté. Ce n’était pas un marais ordinaire ; c’était une tapisserie vivante faite de nénuphars d’émeraude, de bassins d’azur et de hautes herbes ondoyantes, où la nature chantait en chœur. Ici, les grenouilles régnaient—non pas comme des rois, mais en tant que communauté libre et exubérante. Leur coassement résonnait à l’aube et au crépuscule, leurs symphonies se mêlant au murmure des ruisseaux et au bruissement des ailes de libellule. Ces grenouilles vivaient sans souverain, guidées par le rythme du soleil et de la lune, les lois douces de la nature et leurs conseils toujours changeants. La vie oscillait entre plaisir et danger : le bonheur de bondir de nénuphar en nénuphar, les festins d’insectes bourdonnants, l’exaltation des orages d’été. Pourtant, sous ce bonheur apparent, germait une graine d’insatisfaction. Certaines grenouilles, jeunes et âgées, commençaient à se plaindre de l’absence d’ordre. Elles désiraient une structure, quelqu’un pour prendre des décisions et garantir l’équité—une figure à admirer ou à blâmer. Le conseil des anciens, habituellement satisfait de régler les litiges de territoire ou de parades nuptiales, se retrouvait assailli de réclamations et de questions anxieuses. « Pourquoi ces querelles sans fin ? Pourquoi les plus grosses grenouilles s’approprient-elles toujours les meilleures pierres au soleil ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir un chef—un roi ? » Les rumeurs sur d’autres sociétés animales, dirigées par de majestueux lions ou de sages hiboux, parvenaient jusqu’au marais grâce aux voyageurs, tortues et oiseaux. Les grenouilles se prenaient à rêver de la splendeur d’un grand souverain, capable d’instaurer respect et justice, et de faire de leur marais l’honneur de toutes les créatures. Bientôt, ce désir devint un tumulte, résonnant autour de chaque étang et dans chaque trou d’eau. L’ambition et la curiosité s’enflammèrent, mêlées à la crainte du changement et à l’espoir de la grandeur. Une nuit étoilée, sous le regard pâle de la lune, les grenouilles se réunirent pour un conseil qui bouleverserait leur existence à jamais. L’air vibrait d’attente, et même la brise semblait retenir son souffle alors qu’elles s’apprêtaient à adresser leur requête à la plus haute autorité imaginable—Zeus, roi des dieux, maître de la foudre et du destin. Leur vœu était simple, du moins le croyaient-elles : « Envoie-nous un roi ! » Mais les souhaits, comme les grenouilles allaient bientôt le découvrir, portent en eux leur part d’ombres et de conséquences, et la sérénité du marais était sur le fil du rasoir.
Le Désir d’un Roi
L’aube s’insinua doucement sur le marais, baignant le monde de reflets rosés et ambrés. Les grenouilles, encore engourdies par les discussions nocturnes, reprirent leurs routines matinales : elles étirèrent leurs membres collants, secouèrent la rosée qui perlaient sur leur peau, puis recommencèrent leur infini concert de coassements. Mais sous cette scène familière, un changement subtil s’était opéré. Une nouvelle excitation flottait dans l’air—une anticipation, un sentiment de but qui dissipait la torpeur habituelle du matin. Les plus jeunes, la peau encore éclatante et les yeux pleins de rêves, furent les premières à défendre la cause. Réunies en petits groupes au bord de l’eau, elles chuchotaient sur les merveilles qu’un roi pourrait leur apporter : des festins de mouches dodues, des concours de force et d’esprit, des parades à travers les marais. Les anciens observaient la scène avec inquiétude, leurs souvenirs remontant à ces années où l’unité suffisait à assurer la paix. Au cœur du marais, sur le plus grand des nénuphars—baptisé « Tapis de l’Assemblée » depuis des générations—le conseil se réunissait pour débattre du vœu qui enflammait désormais toutes les conversations. Stentor, vieille grenouille à la peau verdâtre et aux yeux voilés par les ans, prit la parole. « Grenouilles, nous avons prospéré sous ce soleil et ces étoiles sans roi. Pourquoi vouloir des chaînes dans notre maison ? » Mais ses mots furent noyés sous le chœur des voix enthousiastes. « De l’ordre ! De la protection ! De la gloire ! » criaient-elles. Même les hésitants se laissaient emporter par cette vague d’enthousiasme. Elles imaginaient un chef qui apporterait la sagesse et la prospérité, dont le nom serait murmuré avec admiration par les oiseaux et les coléoptères. À midi, le débat atteignit son paroxysme. Les grenouilles bondissaient de feuille en feuille, appelant à la décision. Finalement, l’on convint d’envoyer une délégation à la lisière du marais, là où le monde touche le ciel, et d’adresser leur prière au puissant Zeus. Au crépuscule, alors que l’eau s’embrasait de lumière dorée, les élues se rassemblèrent : Eurymédon au regard vif, le sage Stentor, la jeune et téméraire Phèdre, et la prudente Mélité. Grimpant sur une vieille souche tapissée de mousse, elles levèrent leurs voix : « Zeus ! Maître de la foudre ! Entends-nous ! Donne-nous un roi pour notre marais ! Envoie-nous quelqu’un de noble, juste et sage ! » Leurs supplications se fondirent en un appel unique et pressant. Bien loin au-dessus d’elles, le roi des dieux s’arrêta. Zeus, dont les caprices façonnent le destin et dont le rire fait trembler les montagnes, perçut la requête audacieuse. Il arqua un sourcil, une nuée d’orage frémissant sur son front, et médita sur leur témérité. « Ils réclament un roi ? Qu’ils découvrent ce que cela implique, » murmura-t-il. En un clin d’œil, il arracha à une forêt lointaine une énorme souche, la lissa de ses mains divines, puis la lança à travers les cieux. Avec un fracas assourdissant, la souche tomba au centre du marais, projetant des gerbes d’eau et faisant osciller tous les nénuphars, figeant chaque grenouille dans la stupeur. Un instant, le temps suspendit son vol. Les grenouilles étaient pétrifiées, les yeux écarquillés d’effroi et d’admiration, tandis que l’eau ondoyait autour de ce visiteur venu du ciel.
Le Règne du Silence
La souche, large et recouverte de mousse, flottait paisiblement au cœur du marais. Son apparition fut accueillie avec une révérence mêlée de crainte, car elle était tombée du ciel—preuve manifeste de la toute-puissance des dieux. Pendant des heures, personne n’osa s’approcher. Les grenouilles, groupées sur les rives, chuchotaient des rumeurs : « Elle est ensorcelée ! Elle va parler ! » Certains prétendaient qu’il s’agissait d’un héros masqué ou d’un dragon endormi, envoyé pour tester leur valeur. Mais au crépuscule, la curiosité l’emporta sur la peur. Eurymédon, toujours aussi vaillant, s’avança prudemment et toucha la souche de son pied palmée. Elle ne bougea pas. Phèdre le suivit, puis Mélité, jusqu’à ce qu’un groupe de grenouilles se perche sur la surface luisante du « roi ». Elle était tiède des rayons du jour et exhalait un parfum de bois lointain. L’assemblée attendit instructions ou signes. Mais la souche demeura silencieuse. Les jours passèrent. Les grenouilles tentèrent tout—chants de louange, offrandes d’insectes, danses en cercle sur leur « roi ». Mais rien n’y fit. La souche observait fêtes et querelles, sans réagir, sans décision, ni le moindre battement de cil. Cela consola certains : « C’est peut-être mieux ainsi, » songeait Mélité, « nous avons un roi qui ne fait de mal à personne et n’intervient jamais. » Mais la plupart s’agitaient. Elles s’étaient imaginé un monarque éclatant, dispensateur d’ordre et de splendeur. Or, elles ne reçurent qu’une simple présence de bois—roi seulement de nom. Les plus hardies commencèrent à se moquer de leur nouveau souverain. Elles bondissaient dessus, jouaient des saynètes sur sa paresse, inventaient des concours pour savoir qui franchirait sa largeur d’un saute plus large. Rapidement, la souche n’était plus qu’un élément de décor—un perchoir au soleil, un terrain de jeux, une simple curiosité. Pourtant, sous les rires, la rancœur couvait. « Est-ce ainsi que Zeus nous considère ? » grommelait un ancien. « Devons-nous être gouvernés par du bois ? » Le marais résonnait de doléances. Le rêve d’ordre n’était plus qu’une farce. Lors d’après-midi lourdes, alors que les libellules frôlaient la surface de l’eau, un groupe de jeunes grenouilles se retrouva sur l’assemblée. « Nous voulions un roi, » déclara la fougueuse Phèdre, « non pas une bûche ! Il nous faut un chef fort—quelqu’un qui imposera le respect ! » L’idée se propagea comme une traînée de poudre. Portées par leur déception commune, les grenouilles décidèrent de réitérer leur requête. Au coucher du soleil, leurs croassements montèrent à l’unisson : « Zeus ! Envoie-nous un vrai roi ! Quelqu’un de puissant ! Quelqu’un pour nous guider et inspirer la crainte ! » Leur appel s’éleva une nouvelle fois vers l’Olympe, insistant et empli de ferveur.
L’Arrivée du Serpent d’Eau
Leur seconde prière ne fut pas ignorée. Tout là-haut, Zeus observait avec un sourire en coin l’impatience croissante des grenouilles. D’un simple geste, aussi léger qu’un soupir, il manda un nouveau souverain—fait d’écailles, de crocs et d’un regard affamé. Dans la flaque la plus profonde du marais, là où l’ombre s’épaissit, quelque chose s’anima. Les roseaux frissonnèrent. L’eau se fendit lorsqu’une forme ondulante apparut—un serpent d’eau, sublime, étincelant de reflets verts et argent, aux yeux froids comme les pierres sous la lune. Les grenouilles perçurent aussitôt le changement. Leurs chants s’éteignirent ; les rires moururent sur leurs lèvres. Silence et effroi planaient sur le marais. Le serpent glissait entre les nénuphars tel un trait d’ombre vivante. D’abord fascinées, les grenouilles voyaient en lui la puissance incarnée, un roi qui n’a nul besoin de couronne pour asseoir son autorité. Le serpent d’eau perdit peu de temps à affirmer sa domination. En un éclair, il attaqua la grenouille la plus proche. Un éclaboussement, une lutte fébrile—et puis le silence. La panique saisit tous les recoins du marais. Les grenouilles fuyaient vers les confins, se terrant sous les feuilles ou s’enfouissant dans la vase. Les jours paisibles de bonds et de chants s’envolèrent. Chaque rayon de soleil semblait porteur de menace ; chaque ride sur l’eau, l’annonce du danger. Le serpent patrouillait dans son nouveau royaume, affamé, inlassable. Il prenait ce qu’il désirait, sans pitié, sans se soucier d’elles. Les querelles disparurent ; à quoi bon se chamailler, quand chaque mouvement risquait d’attirer l’attention du monstre ? La souche, autrefois objet de raillerie, devint un refuge. Les grenouilles s’y blottissaient, tremblant, n’aspirant plus qu’à survivre. Eurymédon, qui rêvait jadis de parades et de concours, grelottait désormais au crépuscule, ruminant ses regrets. L’audace de Phèdre se mua en angoisse ; la prudence de Mélité en frayeur. L’unité du marais ne tenait plus qu’à la terreur. Les semaines passaient. Les grenouilles, moins nombreuses et prostrées, voyaient leur marais changer : plus silencieux, plus vide, leur joyeuse chorale remplacée par le bruit furtif des fuites et de rares coassements. Désespérées, les survivantes décidèrent une ultime réunion. Leur prière ne portait plus sur la puissance ou la gloire, mais sur la clémence : « Zeus ! Emporte loin ce roi ! Rends-nous la liberté ! » implorèrent-elles, la voix éraillée par les remords. Là-haut, Zeus écouta avec la sagesse des âges. Sa voix gronda dans le ciel—un son rare et inouï. « Vous avez demandé un roi, pas une mais deux fois. Voici le prix du pouvoir et la leçon de désirer ce dont vous n’avez pas besoin. Soyez satisfaites de votre liberté, car tous les rois n’apportent pas le bonheur. »
Conclusion
Quand l’orage cessa enfin et que le serpent d’eau s’éclipsa vers d’autres marais, les grenouilles refirent surface—changées, grandies et profondément humbles. Leur liberté retrouvée, elles ne réclamaient plus de chef, ni n’enviaient les rois des autres créatures. La souche subsista—non plus comme objet de moquerie, mais comme doux rappel de leur folie et de l’imprévisibilité des souhaits. Peu à peu, la vie refleurit dans le marais : chants à l’aube, bonds joyeux au crépuscule, disputes mineures résolues dans le rire et la conciliation plutôt que sous l’autorité. La communauté gagna en force grâce à sa propre autonomie, chaque grenouille comprenant que la sagesse réside souvent dans le contentement et que la vraie harmonie n’a pas besoin de couronne. Au fil des saisons, les jeunes têtards écoutaient, émerveillés, le récit des anciens—l’histoire de leurs ancêtres qui avaient jadis désiré un roi, et la leçon transmise de génération en génération : prenez garde à vos souhaits, car tout changement n’apporte pas le bonheur. Dans les marais miroitants de la Grèce antique, le chœur des grenouilles s’éleva à nouveau—non par peur ou ambition, mais pour célébrer la simplicité de la vie et le précieux cadeau de la liberté.
