Introduction
La brume s’accumulait au pied des montagnes tandis que l’aube glissait doucement sur l’horizon, peignant de touches argentées les toits de chaume d’un paisible village japonais. Dans les bosquets de bambous, le murmure du réveil parcourait le monde, et, dans ce silence suspendu, le temps semblait ralentir, comme s’il retenait son souffle devant les premiers secrets du jour. Les habitants du village, le visage marqué par le soleil et les saisons, menaient leur vie selon un rythme doux : travailler aux rizières, partager des éclats de rire, offrir des prières silencieuses dans les petits sanctuaires shintoïstes dissimulés entre les pierres moussues. Pourtant, sous cette quiétude, des récits flottaient tels des feuilles sur l’eau—des histoires d’esprits et de yokaï, d’ombres furtives entraperçues du coin de l’œil, d’événements mystérieux survenant entre l’ombre et la lumière. L’un de ces récits, chuchoté par les grands-mères autour de l’irori et partagé par les marchands ambulants à la tombée du jour, est celui de la Futakuchi-onna—la femme à deux bouches. Son histoire n’est ni un simple avertissement, ni une leçon déguisée en peur ; c’est une tapisserie tissée de désir, d’avidité, de regrets et de la troublante possibilité de la rédemption. Comme beaucoup de légendes japonaises, elle débute dans une maison modeste où le riz est précieux, le silence est lourd, et où les vies les plus ordinaires peuvent porter en elles les germes du surnaturel.
Le Marchand de Riz et sa Discrète Épouse
Il y a fort longtemps, au pied des collines de Honshu, vivait un marchand de riz nommé Sobei. Sa demeure se dressait à la lisière d’un village où le chant de la rivière filait au travers des rizières, promettant l’abondance à ceux qui travaillaient dans la patience et la gratitude. Mais Sobei, aussi habile en calculs que rusé dans ses affaires, était connu pour son avarice. Il comptait chaque grain de riz comme s’il s’agissait d’or, enfermait ses réserves sous clé jusqu’à souffrir lui-même de la faim, et s’inquiétait du moindre morceau consommé. Au village, on le surnommait « ketchi »—le radin—et les mères montraient ses fenêtres closes à leurs enfants comme un exemple à ne pas suivre.
Son épouse, Akiko, était tout son contraire, semblable à la clarté de la lune face à la dureté de la pierre. Venue d’un village voisin, ayant perdu sa famille à cause de la maladie, elle avait été recueillie par Sobei non par affection, mais parce qu’elle demandait si peu. Akiko se déplaçait comme une brise légère dans leur foyer—balayant le sol, soignant le potager, rapiéçant le même kimono année après année. Sa voix était douce, son sourire discret, et elle semblait s’effacer dans les recoins, prenant grand soin de ne pas se faire remarquer. Pour les villageois, elle était une ombre derrière la rudesse de Sobei, mais pour les enfants, elle était une complice secrète, leur glissant des gâteaux de riz quand Sobei lui tournait le dos.
Malgré sa bonté, Akiko s’amincissait au fil des ans. Sobei, inquiet pour ses réserves, réduisait encore ses portions. Au repas, il ne se servait qu’un bol modeste et ne servait à Akiko qu’une mince pellicule de riz, estimant que sa petite taille ne nécessitait pas davantage. Pourtant, chaque matin, il constatait que les réserves diminuaient plus vite que prévu. Soupçonnant un vol, il verrouilla l’entrepôt et compta obsessivement chaque grain. Mais le riz continuait de disparaître, comme dérobé par des mains invisibles. Sobei devint soupçonneux—il surveilla Akiko de près, convaincu qu’elle mangeait en secret au-delà de sa part.
Un soir, il l’accusa violemment de gourmandise et de mensonge. Akiko baissa la tête, protestant tout bas, mais Sobei refusa de l’écouter. Il quitta la maison en tempête, la laissant seule dans le crépuscule grandissant. Cette nuit-là, la lumière de la lune glissait à travers les shoji et Akiko pleura silencieusement sur son futon. Sa faim n’était qu’un sourd tourment, tandis que sa peine était vive—une blessure infligée par des mots qu’elle ne méritait pas.
Les jours se confondirent. Akiko accomplissait ses tâches, mais son âme se fanait. Sobei, obsédé par son riz, se faisait plus froid encore, ravagé par la suspicion. Au village, on murmurait que le regard d’Akiko s’était vidé, que ses gestes étaient étranges. Les enfants, jadis souriants, passaient désormais leur chemin. Pourtant, la disparition du riz se poursuivait. Sobei chercha des rats, piégea les oiseaux, ne trouva rien. La nuit, il entendait d’étranges bruits—un léger claquement humide, une voix étouffée quelque part dans la maison. Mais dès qu’il enquêtait, seul le craquement du bois ancien lui répondait.
Un matin, Sobei se réveilla dans un air glacé, le silence lourd dans la maison. Il trouva Akiko agenouillée devant l’autel, les cheveux dénoués ruisselant sur son dos comme une rivière d’encre. Elle ne leva pas le regard, ses épaules tremblaient d’une émotion qu’il ne savait nommer. Sobei sentit en lui un frémissement—un remords vite étouffé par sa fierté. Il tourna les talons, remarquant à peine ce parfum étrange dans l’air—une douceur troublée d’une sauvagerie inquiétante.
L’Éveil de la Seconde Bouche
Ce fut lors de la nuit de la nouvelle lune que tout bascula. Sobei, rongé par la suspicion et hanté par des rêves où le riz lui échappait, se réveilla, saisi d’un malaise : un bruit mordant et mouillé résonnait dans la maison. Il sortit de son futon, marchant sur les lattes grinçantes avec précaution. La cuisine était vide ; la porte du grenier soigneusement verrouillée. La seule agitation venait du coin où reposait le futon d’Akiko.
À mesure qu’il approchait, Sobei s’immobilisa. Akiko tournait le dos, sa longue chevelure étendue comme un rideau sombre sur le tatami. Le bruit étrange s’intensifia—c’était le claquement de dents, l’avidité d’une bouche engloutissant le riz. Le souffle coupé, Sobei tendit la main, écartant les mèches d’Akiko. Ce qu’il vit le poursuivit jusque dans ses cauchemars : une bouche béante s’était formée à la base de son crâne, cerclée de dents acérées et d’une langue rose, tourbillonnante. La bouche happait l’air goulûment, murmurant d’une voix rauque qu’il lui fallait plus—encore du riz.
Akiko remua, un gémissement s’échappa d’elle. Derrière sa tête, la bouche hurlait, son appétit inhumain glaçant Sobei d’effroi. Il comprit alors la vérité : le riz n’avait pas été volé par les rats, les oiseaux ni un voleur, mais sa propre cruauté, ses privations imposées à la douce Akiko, avaient enfanté cette faim monstrueuse. Akiko était victime d’une malédiction—enfantée par l’avarice et l’indifférence de son époux.
Au réveil, Akiko trouva Sobei la fixant, pétrifié d’horreur. Les larmes creusaient ses joues alors qu’elle tentait d’expliquer, mais la seconde bouche réclamait avec force, couvrant sa voix. Sobei, paralysé par la peur et le remords, s’enfuit dans la nuit. Il erra hagard dans le village, poursuivi par les visions du malheur d’Akiko et sa propre responsabilité. On le découvrit à l’aube, marmonnant des paroles insensées sur des bouches et des malédictions, la chevelure devenue blanche en une nuit.
Akiko demeura dans la maison, isolée de tous. La bouche logée à l’arrière de sa tête exigeait d’être nourrie sans répit ; si elle manquait, elle hurlait et poussait Akiko à se griffer furieusement le cuir chevelu. Incapable de supporter la douleur, elle dissimulait du riz dans sa chevelure, le glissant dans la gueule affamée. Amaigrie, les yeux cernés d’épuisement, son sourire jadis tendre était voilé de tristesse. On murmurait qu’elle était devenue un yokaï—une créature entre deux mondes, prisonnière des péchés de son mari et de sa propre endurance silencieuse.
Mais le cœur d’Akiko ne céda jamais à la rancœur. Malgré son épreuve, elle continuait de soigner le jardin, de balayer les allées, de laisser des offrandes au sanctuaire pour ceux, plus perdus encore qu’elle. Ses cheveux longs masquaient la seconde bouche, et elle traversait le village telle une ombre. Seuls les enfants les plus courageux osaient s’approcher, déposant des gâteaux de riz devant sa porte en signe de compassion. À ceux-là, elle adressait un sourire fatigué, empreint de gratitude, et formulait une prière en guise de remerciement.
Culpabilité, Exil et Rédemption
Sobei errait aux abords du village, évité par ceux qui redoutaient la contagion de la malédiction. L’image du supplice d’Akiko le rongeait nuit et jour. Il chercha conseil auprès des moines du temple de la montagne, implorant une solution pour défaire le mal commis. Les moines, graves, lui apprirent qu’une malédiction conçue par la cruauté ne pouvait être brisée que par une repentance authentique et une compassion désintéressée.
Dévoré par le remords, Sobei prit la résolution de réparer ses fautes. Il retourna au village, s’humiliant devant ceux qu’il avait méprisés. Il ouvrit ses réserves de riz aux affamés, partagea enfin sa richesse. Chaque jour, il déposait à la porte d’Akiko des offrandes : du riz chaud, des brioches à la pâte de haricots rouges, des kakis mûrs cueillis dans le verger. D’abord, Akiko resta sur la réserve, le cœur endurci par les années de négligence. Mais peu à peu, elle lut dans les gestes de Sobei la sincérité, et vit qu’il traitait autrui, désormais, avec une générosité nouvelle.
Sobei implora le pardon d’Akiko. Il resta agenouillé devant sa maison des heures durant, sous la pluie, refusant de se lever tant qu’elle ne répondrait pas. Les villageois assistèrent en silence lorsque Akiko franchit le seuil, la chevelure masquant le fardeau qu’elle portait. Sobei, en pleurs, confessa ses fautes et jura de prendre soin d’elle, quelle que soit désormais sa forme. Akiko distingua dans ses yeux l’ébauche de l’homme qu’il aurait pu être—un homme assagi par la souffrance, avide de rédemption.
Ils recommencèrent à vivre ensemble. Sobei préparait les repas, servant assez de nourriture pour nourrir les deux bouches d’Akiko. Il apprit à tresser ses cheveux pour dissimuler la seconde bouche aux regards. Touchés par sa transformation, les villageois leur apportèrent soutien et bienveillance. Les blessures mirent du temps à cicatriser : certains jours, Akiko pleurait tout ce qu’elle avait perdu ; d’autres, Sobei craignait que la malédiction soit éternelle. Mais il y avait, parfois, des moments de paix—un éclat de rire autour d’un bol de riz renversé, la chaleur de mains unies en prière devant l’autel.
Un matin d’automne, alors que des érables rouges parsemaient de feuilles la fenêtre, Akiko s’éveilla dans un silence inhabituel. La seconde bouche était muette. Elle porta la main à l’arrière de sa tête, le cœur battant, et ne sentit plus qu’une peau lisse à l’endroit où gisaient autrefois les lèvres monstrueuses. Les larmes coulèrent lorsqu’elle appela Sobei. Ensemble, ils se recueillirent à l’autel pour exprimer leur gratitude. La malédiction s’était levée—non par magie ni exorcisme, mais grâce à la bonté, l’humilité et le lent travail de réparation de ce qui avait été brisé.
Conclusion
La légende de la Futakuchi-onna continue de résonner à travers les villages, non comme un simple récit d’épouvante, mais comme un miroir reflétant les conséquences de la négligence et le pouvoir salvateur de la compassion. Partout où le riz est partagé, où la bonté circule librement, on se souvient de la patience silencieuse d’Akiko et du chemin de Sobei, de l’avidité à l’humilité. La malédiction de la femme à deux bouches nous avertit que les blessures infligées aux autres peuvent se transformer en monstruosités insoupçonnées, mais que même les marques les plus profondes peuvent guérir grâce à la compréhension et à un changement sincère. Dans la douceur du soir, sous la lune ou près du foyer, les familles japonaises se transmettent encore cette histoire, se rappelant les uns aux autres : il n’est jamais trop tard pour ouvrir son cœur, réparer ce qui a été brisé et transformer la peur en pardon.
