Introduction
Au cœur des sommets enneigés et des vallées ombragées de l’Autriche médiévale, l’hiver n’était pas simplement une saison : c’était une force. L’air devenait tranchant comme le cristal, les forêts de pins bruissaient de secrets et chaque toit de chaume portait le silence de l’attente à mesure que décembre s’éteignait. Dans ces terres sauvages et montagneuses, où le soleil se couchait tôt et où le vent balayait le monde sans relâche, les villageois s’accrochaient à d’antiques coutumes pour tenir l’obscurité à distance. Chaque hiver, alors que les douze nuits les plus longues—celles qui séparent Noël de l’Épiphanie—s’abattaient, l’air se chargeait de bien plus que de givre : il débordait d’histoires, murmurées à demi-mots près du feu et gravées jusque dans les pierres des Alpes. Parmi tous ces récits, un nom éveillait à la fois espoir et crainte : Perchta, la déesse qui arpentait neige et ténèbres, jugeant le cœur et les habitudes des mortels.
Perchta n’était ni tout à fait clémente, ni totalement cruelle. Elle était la justice de l’hiver, impartiale et inévitable comme la neige qui tombe. Connue aussi sous les noms de Berchta ou Frau Perchta, elle surgissait la nuit, drapée d’une cape en plumes de cygne, son visage parfois radieux et beau, parfois voilé, sévère. On disait qu’elle glissait silencieusement à travers les flocons, sans laisser de trace, toujours accompagnée d’une suite d’esprits errants. Aux travailleurs assidus, Perchta accordait ses bénédictions—pièces d’argent scintillantes, garde-manger bien garnis, et la promesse du retour du printemps. Aux paresseux ou aux menteurs, elle réservait des cadeaux autrement plus rudes : une punition prompte et irrévocable, rappelant qu’au cœur glacé de l’hiver, seuls la sincérité et le labeur pouvaient préserver du désespoir.
À la lumière vacillante des cuisines rustiques, les enfants retenaient leur souffle, impatients de savoir si le jugement de Perchta tomberait sur leur foyer. Les mères filaient le lin tard dans la nuit, convaincues qu’une quenouille négligée ou une tâche inachevée suffirait à attirer la colère de la déesse. Les pères attisaient le feu et surveillaient la porte, lançant un regard inquiet au monde argenté de dehors. Quand les cloches de minuit retentissaient et que les montagnes frissonnaient sous les étoiles, les villageois plaçaient leur espoir dans leur labeur et murmuraient des prières à Perchta, espérant qu’elle franchirait leur seuil en silence, ou avec la plus douce des bénédictions. Voici l’histoire de Perchta—la déesse alpine dont la sagesse et la justice influençaient le destin de tous ceux qui vivaient sous le ciel hivernal.
La tempête approche : L’arrivée des Douze Nuits
À mesure que l’automne s’éclipsait et que les dernières feuilles chutaient des hêtres, les habitants d’Oberthal se préparaient à l’immobilité de l’hiver. Leurs vies étaient tissées de traditions, et chaque coutume prenait tout son sens à l’approche du solstice. Dans les semaines précédant Noël, une tension étrange gagnait les montagnes—quelque chose de subtil, comme l’ombre d’un loup glissant entre les arbres. Les anciens murmuraient qu’il ne s’agissait pas seulement de météo ou de saison, mais des premiers frémissements de Perchta, qui attendait aux confins du monde que l’année bascule.
Le peuple s’empressait d’achever ses corvées. Les femmes filaient le lin en une fine toile jusqu’à avoir les doigts crispés, car Perchta vénérait l’ardeur au travail plus que tout. On racontait qu’elle inspectait chaque foyer lors des Rauhnächte—les Douze Nuits—ouvrant les placards, soulevant les couvercles, examinant chaque quenouille. Il fallait que la toile soit filée, la maison balayée, rien ne devait rester en souffrance, sous peine de s’attirer ses foudres. Les enfants ramassaient du bois pour l’âtre, les joues rougies par le froid, tandis que les hommes réparaient les clôtures et vérifiaient les pièges au plus profond des bois enneigés. L’odeur du feu de bois et du pain de seigle chaud se mêlait à la senteur vive de la résine de pin, alors que chaque famille se préparait à cette épreuve annuelle.
La veille de Noël, un grand silence s’installa à Oberthal. Dans chaque maisonnée, les lampes étaient allumées et les anciens récits flottaient dans l’air tel des flocons en suspens. Grand-mère Marta était assise à son rouet, ses histoires aussi vitales que ses mains agiles. Elle narrait la légende des deux visages de Perchta : l’un lumineux, semant des pièces d’argent chez les gens travailleurs ; l’autre terrible, châtiant paresse et mensonge. Les paroles de Marta dessinaient Perchta glissant sur les vallées, le regard acéré comme un rapace, escortée de ses esprits—appelés les Perchten—qui voltigeaient à ses côtés. Certains disaient que c’étaient des âmes perdues, d’autres des farfadets espiègles, mais tous s’accordaient à dire qu’ils obéissaient à Perchta, l’aidant dans son jugement nocturne.
Peu à peu, le village s’apaisa et la neige commença à tomber—légère d’abord, puis dense et tenace, étouffant chaque bruit. Sous le poids de l’hiver, le temps semblait suspendu. Les animaux dans les étables se muraient dans le silence, la rivière se figeait, et les montagnes elles-mêmes retenaient leur souffle. La première nuit des Douze venait de commencer, et avec elle, la ronde vigilante de Perchta. Dans un chalet au bord de la forêt, la petite Anneliese collait son visage contre la vitre, guettant un mouvement parmi les flocons tourbillonnants. Sa mère, Elsa, la ramena doucement, murmurant que Perchta récompensait ceux qui laissaient leur travail parler pour eux. Mais la curiosité rongeait Anneliese ; elle voulait voir de ses propres yeux si la déesse viendrait, si les efforts de la famille leur vaudraient bénédiction ou châtiment.
Cette nuit-là, tandis que le vent gémissait autour des toits et que les ombres dansaient contre les murs, Anneliese resta éveillée à écouter. Quelque part au-delà du village, une cloche tinta faiblement, suivie du froissement d’ailes invisibles. L’odeur de plumes d’oie et de neige fondue s’infiltra par les volets. On racontait que si l’on restait parfaitement immobile, parfaitement silencieux, Perchta pouvait passer sans bruit—ou bien, peut-être, laisser un petit présent près de l’âtre. L’espoir de sa faveur et la crainte de sa justice pesaient sur Oberthal comme une seconde couche de neige.
Le Jugement de Perchta : Une nuit parmi les mortels
La deuxième nuit des Rauhnächte s’installa, sous un ciel plus noir que la poix, seulement percé par la lumière des étoiles et la pâle lueur de la neige. Anneliese n’arrivait pas à dormir. Elle se leva discrètement, prenant soin de ne pas réveiller son frère, et rejoignit l’âtre où rougeoyaient de timides braises. Sur la margelle de pierre usée, elle posa une poignée de lin filé—sa propre offrande, tressée avec soin. Elle murmura une prière pour obtenir la clémence de Perchta, oscillant entre l’enfance et l’espoir désespéré. Tout autour d’elle, la maison restait silencieuse, hormis le tic-tac de l’horloge ancienne et le souffle éloigné du vent.
Dehors, Perchta avançait dans la nuit avec une grâce ni humaine ni animale. Sa cape de plumes de cygne effleurait la neige, sans jamais y imprimer de trace. Dans sa main, elle tenait un bâton orné d’os et de grelots dont la mélodie n’était comprise que des esprits. Son regard, aussi perçant que la glace, reflétait chaque lampe allumée à Oberthal. À ses côtés, les Perchten dansaient—parfois farouches, parfois doux, tenant chacun une lanterne ou un masque sculpté dans le bois. Leurs visages oscillaient entre joie et menace, tandis qu’ils inspectaient le village endormi.
La première halte de Perchta fut chez la vieille Marta. Se glissant dans la nuit, sa présence ne fut trahie qu’un instant, par un froid glacial qui s’infiltra sous la porte. Marta tressaillit sur sa chaise, sentant un regard posé sur elle. Dans le reflet de la lampe, elle aperçut une femme à la fois jeune et éternelle, sévère et compatissante. Perchta effleura le rouet et hocha la tête ; tout était achevé, chaque tâche accomplie. D’un geste doux, elle déposa une petite pièce d’argent parmi les bobines de Marta—une récompense pour une vie laborieuse.
De maison en maison, Perchta jugea en silence. Là où les enfants avaient aidé leurs parents, où le pain avait été partagé avec plus pauvre, où la vérité avait éclaté même au prix d’une blessure—là, elle laissa des présents : des pièces, des rubans, des gâteaux sucrés. Mais dans une chaumière à l’écart du village, elle trouva le désordre : du lin non filé débordait des corbeilles, la poussière couvrait les étagères, des restes pourrissaient à l’abandon. L’air était chargé de négligence. Le visage de Perchta s’assombrit. Aussi vite que la bise, elle leva son bâton. Les Perchten encerclèrent la maison, les masques sombres. À l’aube, la chaumière était vide. Ses habitants avaient disparu, ne subsistant que des plumes éparses et un grand silence.
La famille d’Anneliese dormit d’un sommeil agité, les rêves hantés d’ombres mouvantes. Au petit matin, elle se précipita à l’âtre. Tout près de son lin filé, brillait une pièce d’argent sous la lueur pâle. Le soulagement l’envahit—Perchta avait vu son travail. Elsa sourit tendrement et glissa la pièce dans la paume de sa fille. Ce jour-là, le village bruissait de rumeurs : quelles maisons avaient été bénies, lesquelles avaient tout perdu. Nul n’osait parler ouvertement de châtiment, pourtant tous ressentaient la leçon aussi vivement que le froid. La justice de Perchta était impartiale, sa sagesse imprévisible. À Oberthal, nul ne pouvait ignorer sa présence ni la vérité qu’elle exigeait, chaque nuit d’hiver.
Les Bois sombres : Épreuves et tentations
Les jours suivants furent un délicat mélange d’attente et d’inquiétude. Les villageois redoublèrent d’efforts—balayant, filant, partageant la nourriture avec ceux qui avaient moins. Même les enfants ressentaient le poids du regard de Perchta ; ils se disputaient moins, proposaient spontanément leur aide, écoutaient les histoires au coin du feu avec le plus grand sérieux. Les forêts hivernales, bien que somptueuses, semblaient recéler de nouveaux dangers. On disait que pendant les Rauhnächte, les esprits erraient librement et que les bêtes devenaient hardies. Les villageois évitaient de s’aventurer au-delà de la lisière une fois la nuit tombée.
Mais tous n’écoutaient pas les avertissements. Un après-midi, tandis que le brouillard rampait dans les creux et que le givre s’accrochait aux clôtures, le frère aîné d’Anneliese, Jakob, s’impatienta. Malin et robuste, il était aussi orgueilleux. Ignorant les mises en garde de sa grand-mère, qu’il jugeait dépassées, il s’éclipsa avec un ami pour chasser au cœur de la forêt. Pour eux, Perchta surveillait les paresseux, pas les garçons téméraires.
Sous son manteau de neige, la forêt retenait son souffle ; chaque bruit devenait plus intense. Les oiseaux se faufilaient sans bruit entre les branches, une trace de renard s’imprimait comme un avertissement. Jakob et son compagnon riaient en poursuivant un lièvre, mais bientôt les rires s’éteignirent. La forêt s’épaissit, les arbres se resserrèrent, et les ombres ondulèrent étrangement autour d’eux. Les garçons débouchèrent dans une clairière bordée de vieux rochers, où planait une étrange froideur. De l’ombre des troncs surgirent des silhouettes—masquées et silencieuses, leurs lanternes vacillant de bleu et de vert. Jakob sentit son assurance s’effondrer lorsqu’il reconnut les Perchten.
À leur tête apparut Perchta, ses yeux brillant dans la pénombre. Elle ne parla pas avec des mots, mais sa voix remplit leur esprit, semblable au vent dans les pins. Elle savait que Jakob avait fui ses corvées et raillé la tradition ; sa fierté l’avait détourné du bon chemin. D’un geste, elle lui intima d’avancer. Les Perchten l’encerclèrent, leurs masques se tordant de tristesse et d’avertissement. Jakob trembla tandis que Perchta sortait de son manteau deux petites pierres : l’une lisse et tiède comme la terre en été, l’autre froide et acérée comme la glace. Elle les plaça dans ses mains et souffla que chaque choix a sa conséquence—travail ou paresse, vérité ou mensonge, courage ou imprudence.
La vue de Jakob se troubla. Il se vit auprès de sa famille, participant aux tâches, le rire résonnant dans une cuisine ordonnée. Puis l’image se transforma : il découvrit la solitude, la faim, une maison en ruine. Les pierres s’alourdissaient dans ses paumes jusqu’à ce qu’il pousse un cri. À cet instant, le regard de Perchta s’adoucit. Elle le libéra, et il recula aussitôt dans les bras de son ami. Les Perchten disparurent dans la forêt, le froid s’estompa. Jakob et son camarade s’enfuirent vers le village, essoufflés, entre peur et soulagement.
Ce soir-là, Jakob avoua son orgueil et sa faute. Il passa le reste des Rauhnächte à travailler plus que quiconque—fendant le bois, réparant les clôtures, soignant les bêtes sans un mot de plainte. Anneliese l’observa en silence, comprenant qu’il avait retenu la leçon de Perchta : le travail n’était pas une corvée, mais un don qui unissait famille et village, même en plein hiver.
Conclusion
Lorsque la dernière des Douze Nuits s’effaça et que l’aube de l’Épiphanie peignit les montagnes de rose et d’or, un nouveau calme enveloppa Oberthal. L’air était plus léger, chargé de la promesse des jours qui rallongent et de l’espoir diffus du printemps. Dans chaque chaumière, des pièces d’argent brillaient en cachette—symboles non seulement de la bénédiction de Perchta, mais aussi d’un effort partagé et d’une confiance renouvelée. Jakob ne raillait plus les vieilles coutumes ; le lin d’Anneliese était filé avec un soin redoublé. Même les anciens souriaient plus volontiers, leurs récits chargés du poids de sages leçons.
Pourtant, l’héritage de Perchta perdura bien après que la neige eut quitté les toits. Sa sagesse résonnait dans chaque tâche à accomplir—rappelant que le travail tisse le lien communal, et que l’honnêteté offre sa chaleur même quand le monde se refroidit. La déesse ne se montrait jamais au grand jour, mais sa marque était partout, dans chaque geste de bonté, chaque tâche bien exécutée. Car chaque hiver apportait sa part d’obscurité, ses nouvelles épreuves, mais Oberthal y faisait face avec des mains actives et des cœurs fidèles, se souvenant qu’au cœur de l’hiver, justice et sagesse avancent parmi nous—parfois visibles seulement dans le doux éclat des plumes sur la neige.
