Introduction
Au cœur de Batavia, là où l’air vibrait de promesses commerciales et pesait du poids du pouvoir colonial, une légende est née dans les ruelles étroites et les marchés débordants d’activité. Cette ville, connue aujourd’hui sous le nom de Jakarta, formait une véritable mosaïque de cultures—Betawi, javanaise, chinoise, arabe et hollandaise—entrelacées par le commerce, mais aussi par le conflit. À la fin du XIXe siècle, Batavia était une cité de grandes demeures hollandaises dominant l’ombre des huttes en bambou, où les banquets coloniaux fastueux résonnaient au loin, superposés aux cris des enfants affamés. Ici régnait l’injustice, épaisse comme la moiteur de l’air, tandis que l’espoir vacillait, lanterne après lanterne, le long de la rivière Ciliwung à la tombée du jour.
De ce monde vif mais fracturé surgit Si Pitung, un nom murmuré avec admiration et gratitude dans les kampungs, et avec inquiétude dans les halls de marbre de l’élite coloniale. Pour les pauvres et les opprimés, il était un protecteur—se mouvant à l’insu de tous sur les toits, disparaissant dans la foule, ses actions allumant des étincelles d’espoir en temps de détresse. Pour les autorités néerlandaises et leurs alliés locaux, il représentait la menace suprême—un symbole d’insoumission impossible à maîtriser. L’histoire de Si Pitung n’est pas seulement celle d’une rébellion; elle conte le courage, la compassion, et la lutte pour la justice sous le joug de l’oppression.
Né de parents modestes à Rawa Belong, un village aux abords de la ville, Pitung vécut une enfance simple, marquée par le dénuement. Son père, Pak Cangak, fermier pieux, lui transmit l’honnêteté et la persévérance; sa mère, Mak Pinah, lui insuffla douceur et respect pour autrui. Pitung grandit parmi les cocotiers dansants, jouant avec ses amis sur les berges boueuses, loin de s’imaginer que son destin façonnerait celui d’une ville entière. Pourtant, à mesure que les inégalités de Batavia s’accentuèrent—impôts étouffants, marchés truqués, vies écrasées par la domination étrangère—l’esprit de justice de Pitung s’éveilla. Guidé par la foi et affûté par les maîtres locaux d’arts martiaux, il apprit à se battre, non pas pour la gloire, mais pour ceux que la société ignorait.
Voici l’histoire de Si Pitung—le garçon devenu champion de Batavia, le hors-la-loi au cœur d’or, la légende vivante qui a prouvé qu’un seul courage pouvait illuminer l’obscurité.
Des débuts modestes à Rawa Belong
Si Pitung vit le jour sous le nom de Salihoen, bien que peu se souviennent aujourd’hui de ce prénom. Le village de Rawa Belong, à l’ouest du centre grouillant de Batavia, était un endroit de sentiers boueux, de rizières à perte de vue et de rires résonnant jusque dans les saisons les plus maigres. La vie n’y était pas facile, mais elle tenait par la communauté—un bol de riz partagé, une main tendue aux champs, une chanson pour noyer les peines. La famille de Pitung se distinguait par son honnêteté. Pak Cangak, son père, était un homme de prière et de droiture, respecté pour sa manière équitable de traiter les voisins. Mak Pinah, sa mère, emplissait la maison de chaleur, contant des histoires en travaillant, sa voix portée par le rythme du pilon contre le mortier. Jeune, Pitung écoutait, les yeux écarquillés, les histoires de héros et de malicieux, de puissants et de bienveillants.
À l’âge de sept ans, une grande crue emporta la majeure partie de la récolte. Les collecteurs d’impôts hollandais arrivèrent, implacables face au malheur, leur registre en main. Ils exigèrent leur dû sans compassion et, incapables de payer, les villageois virent leur bétail et leurs outils confisqués. Pitung assista, impuissant, à la tentative de son père de raisonner ces collecteurs—repoussé, ses appels noyés sous les ordres criés dans une langue étrangère. Ce soir-là, alors que la pluie martelait le toit de chaume, Pitung fit un vœu silencieux: un jour, il défendrait ceux qui ne pouvaient le faire eux-mêmes.
L’école demeurait un privilège rare à Rawa Belong, mais Pitung apprenait vite. Il aidait son père aux champs dès l’aube, puis s’entraînait au silat—art martial traditionnel betawi—le soir, sous l’œil aguerri de Haji Naipin, maître maigre mais sage, farouchement loyal envers son peuple. Le silat était bien plus qu’un art du mouvement; c’était discipline, humilité et équilibre. « Tu dois devenir l’eau, » répétait Haji Naipin en guidant Pitung dans ses enchaînements. « Contourne les obstacles. Frappe seulement si c’est nécessaire. N’oublie jamais pour qui tu te bats. »
À l’adolescence, Pitung se forgea une solide réputation. Il courait plus vite que quiconque au village et savait attraper les poules les yeux bandés—un talent qui faisait rire au marché, mais suscitait le respect à l’entraînement. Il multipliait les bonnes actions : réparer une clôture, porter de l’eau, offrir ce qu’il pouvait aux plus démunis. Mais à l’arrière-plan, les tensions s’exacerbaient à Batavia : la richesse citadine n’atteignait jamais les kampungs. Officiels hollandais et collaborateurs locaux imposaient des taxes écrasantes, poussant nombre de familles vers la dette ou la servitude. Un soir, la nouvelle se répandit qu’une veuve pauvre allait se voir saisir sa terre. Pitung la trouva en larmes au bord de la rivière, serrant ses enfants contre elle. Quelque chose changea en lui. L’heure d’agir était venue.
Sa première action fut petite, mais audacieuse. À la faveur de la nuit, il s’infiltra dans l’entrepôt d’un marchand hollandais où le riz récolté de la veuve avait été saisi. Silencieux comme un chat, il récupéra deux sacs—de quoi nourrir sa famille tout un mois. Au matin, la veuve trouva le riz devant sa porte, surmonté d’une simple feuille de bétel en guise de signe. Les rumeurs se propagèrent : un mystérieux bienfaiteur hantait les nuits de Batavia. Pitung avait découvert sa vocation—non pour la vengeance, mais pour la restitution. Il agit prudemment, veillant toujours à ce que ce qu’il prenait retourne à ceux dans le besoin. Le village murmurait son nom, avec fierté, avec espoir. De chaque acte courageux, la légende de Si Pitung prenait racine dans la terre fertile de l’adversité et de la résilience.
Un héros qui s’élève dans la Batavia coloniale
À mesure que Si Pitung devenait adulte, Batavia changeait aussi de visage. Le cœur de la ville battait d’une activité fébrile : commerçants criant sous les auvents, conducteurs de pousse-pousse se disputant une course, soldats hollandais parcourant les rues pavées d’un air hautain et détaché. Mais derrière le rideau du progrès, les pauvres sombraient toujours plus dans la misère. L’écart entre privilégiés et sans-voix s’élargissait à chaque nouvel impôt, à chaque nouvelle réglementation.
Pitung trouva du travail comme portefaix au marché animé de Tanah Abang, transportant chaque jour des sacs de riz, d’épices ou de tissus pour quelques piécettes. Il apprit à lire sur les visages des marchands—ceux qui trichaient, ceux qui glissaient un surplus de piments à un enfant affamé. Son sens aigu de la justice se renforçait en voyant les femmes marchander des restes, les ouvriers sanctionnés pour avoir osé protester. Les agents hollandais, prompts à sortir le fouet, tardaient toujours à accorder la compassion. Pourtant, Pitung, fidèle à lui-même, ne perdit jamais son humour ni sa bonté : il était le premier à intervenir dans une dispute, le dernier à manger quand la nourriture manquait.
C’est à Tanah Abang que Pitung fit la connaissance de ses deux futurs compagnons : Rais, artiste de rue à la silhouette nerveuse et à l’esprit vif, et Jampang, conducteur d’ojek robuste au rire tonitruant capable d’effrayer toute une volée de corbeaux. À eux trois, ils formèrent une fraternité inattendue—unis par leurs épreuves, leurs talents et leur soif de justice. Autour d’un bol fumant de soto betawi, ils partageaient leurs histoires de galère et imaginaient mille façons d’aider dans le quartier. Si un marchand flouait les jumeaux orphelins vendeurs de cacahuètes, Rais captivait la foule par ses tours de cartes pendant que Pitung leur restituait discrètement leur argent. Quand un contremaître voulait expulser un couple de vieillards n’ayant pu payer leur loyer, Jampang s’interposait tandis que Pitung négociait avec des voisins compatissants. Ils devinrent plus audacieux : sabotant les entrepôts hollandais, redistribuant des marchandises confisquées, trompant la police coloniale sous d’ingénieux déguisements.
La renommée de Pitung dépassa bientôt Rawa Belong, atteignant les ruelles labyrinthiques de Kota Tua, puis les grandes avenues de Menteng. Il devint symbole d’espoir pour les opprimés—fantôme glissant entre les patrouilles, légende qui ne laissait que ses bonnes actions comme seule trace. Les enfants chantaient ses exploits au bord de la rivière, et les mères racontaient avant de dormir des histoires de sa ruse. Mais tout le monde ne saluait pas la montée de cette étoile. Les autorités hollandaises, vexées par la multiplication des vols et les prisonniers libérés, lancèrent la chasse. Bientôt, un avis de recherche, griffonné d’un portrait maladroit de Pitung, fut placardé sur les murs de la ville. Le chef de la police coloniale, le major Kommer, jura de capturer ce « bandit » et de restaurer l’ordre.
Malgré le danger, la détermination de Pitung s’intensifia. En secret, il s’entraînait avec des maîtres de silat dans de discrètes cours, développant agilité et force intérieure. À l’aube, il priait dans l’ombre des vieilles mosquées, en quête de sagesse et de courage. Chaque nouvel acte de justice faisait croître les risques—mais aussi les retombées positives. Pitung comprenait qu’il ne volait plus seulement les riches; il redonnait une dignité aux opprimés. À travers lui, les oubliés de Batavia retrouvaient leur voix. Et à mesure que la légende de Si Pitung s’enflait, l’espoir grandissait que, peut-être, la justice finirait par l’emporter.
Duel d’esprit : Déjouer les oppresseurs
Le major Kommer était loin d’être un adversaire ordinaire. Le chef de la police hollandaise, d’une rigueur implacable, ne supportait pas d’être tourné en ridicule par un jeune des kampungs. Il renforça les patrouilles dans tout Batavia, promit récompenses pour toute information et fit arrêter quiconque était soupçonné d’avoir aidé Pitung. Pourtant, à chaque piège tendu, Pitung semblait s’échapper par une autre faille. Son réseau d’informateurs—vendeurs ambulants, conducteurs de pousse-pousse, enfants du marché—le tenait toujours un cran en avance. La ville bruissait de rumeurs : Pitung aurait des pouvoirs magiques, disparaîtrait à volonté, ou rendrait les balles inoffensives grâce à ses prières.
Mais la vérité dépassait le mythe. Les plus grands atouts de Pitung résidaient dans son intelligence vive et sa volonté inébranlable. Il étudiait la routine des Hollandais, cartographiait secrètement la ville, portait des déguisements si réalistes que même ses amis peinaient parfois à le reconnaître. Habillé en mendiant, il glanait des informations aux portes des notables coloniaux; en marchand d’épices, il s’infiltrait dans les entrepôts gardés. La dextérité de Rais et la prestance imposante de Jampang s’avéraient précieuses à chaque opération. Ensemble, ils montaient des coups magistraux—dérober des sacs de riz dans les réserves destinées à l’export, redistribuer des bijoux pour éponger les dettes villageoises, libérer des travailleurs injustement jetés en prison.
L’échec répétitif exaspéra Kommer. Il multiplia les stratagèmes : agents doubles, convois factices, rumeurs de cargaisons d’or. Pourtant, Pitung répliquait chaque fois avec audace. Une fois, il envoya Rais déguisé en officiel hollandais délivrer une fausse lettre, semant la confusion et donnant le temps d’effectuer une mission de sauvetage. Une autre nuit, Jampang mena une parade tapageuse dans une rue bondée, tandis que Pitung s’infiltrait sans bruit dans la demeure d'un magistrat pour récupérer des biens confisqués. Leurs actions étaient précises, jamais cruelles; Pitung rejetait toute violence, sauf en légitime défense. Ce code d’honneur le distinguait des bandits ordinaires, gagnant la confiance du peuple.
Mais les enjeux grimpèrent. Humilié, Kommer s’en prit à la famille et aux proches de Pitung. Les maisons furent perquisitionnées, les cultures piétinées, les voisins interrogés. Pitung ressentit alors tout le poids du prix à payer pour l’héroïsme—les risques pris au nom des autres. Pourtant, il ne céda pas. Il puisait sa force dans la prière, convaincu de la noblesse de son combat. Dans ses moments de doute, Mak Pinah lui rappelait : « La vraie force se trouve, non dans les poings ou la renommée, mais dans un cœur capable de résister. »
Une nuit de pleine lune, Kommer mit en place son plan le plus audacieux : un convoi ultra-surveillé sensé transporter l’or des taxes. Pitung et ses compagnons étudièrent scrupuleusement l’itinéraire. Le soir venu, Rais organisa une animation de rue mobilisant des centaines de curieux. Jampang usant de sa force, déplaça des obstacles sur la route du convoi. Caché dans l’ombre, Pitung longea les toits puis se glissa tout près du convoi. Il ouvrit un coffre destiné au Trésor colonial et en échangea le contenu contre des pierres, gardant l’or dans une cachette sûre pour sa redistribution. Dès l’aube, la nouvelle se propagea : le convoi de Kommer avait été dupé. La légende de Pitung s’envola.
Dans ce jeu du chat et de la souris, l’intelligence de Si Pitung brillait plus que n’importe quelle arme. Il prouva qu’en dépit de l’adversité, la force du cœur et de l’esprit pouvait changer le sort d’une ville.
Conclusion
La légende de Si Pitung survit bien au-delà des murs de la Batavia coloniale. Qui que fût réellement l’homme derrière le mythe—certains disent qu’il tomba sous les balles des hommes du major Kommer lors d’un ultime affrontement—son esprit subsiste partout où la justice est menacée par la cupidité et l’oppression. Aujourd’hui encore, dans les quartiers de Jakarta, les enfants s’imaginent être Pitung, bondissant au-dessus des caniveaux et filant entre les ruelles à la recherche d’aventures. Dans les vieux kampungs, on se souvient de lui non comme un malfaiteur, mais comme un symbole d’espoir—un homme qui a donné une voix aux sans-voix, qui fit front face au pouvoir sans jamais fléchir.
La plus grande victoire de Pitung ne tient ni à l’or détourné, ni aux soldats dupés, mais au courage qu’il a su éveiller dans le cœur des gens ordinaires. Il a prouvé que la compassion pouvait être une arme, que la dignité pouvait être retrouvée même au cœur de la nuit la plus sombre. Son histoire serpente à travers la mémoire de Jakarta comme la rivière Ciliwung : parfois invisible, toujours vivante. À chaque récit, Si Pitung nous rappelle : la justice n’est jamais donnée, elle se forge dans les cœurs de ceux qui osent défier l’injustice, et qui ont la générosité de partager ce qu’ils possèdent.
