Introduction
À l'orée de la vallée basse où la rivière se courbe comme une queue enroulée, le village de Yūgawa gardait ses lanternes et ses secrets. Les maisons s'accroupissaient sous des cèdres et des camphriers, leurs paravents de papier alourdis par la fumée des feux du soir. Quand quelqu’un mourait à Yūgawa, le village bougeait comme un seul organisme : on pliait les châles, on brûlait de l’encens, et les voisins murmuraient les noms des morts pour les accompagner sur la dernière route. Mais il y avait un autre rythme qui battait sous celui-ci, une note plus sombre dont les anciens ne parlaient que lorsque le saké brûlait la gorge et la raison à parts égales. Ils l’appelaient le kasha, le yokai charrette-chat — un félin immense et fumant, affamé de cadavres, qu’on disait surgir du genévrier et de la pierre quand des funérailles étaient entachées de malveillance. On apprenait aux enfants à attacher des grelots aux linceuls et les prêtres pratiquaient des rites d’une main inquiète ; le kasha ne volait pas seulement la chair, disait‑on, il emportait aussi la conséquence des actions non réglées. Je ne raconte pas ce conte pour effrayer les enfants, mais pour montrer comment la loi, le rituel et le désir d’équilibre peuvent prendre forme et commencer à marcher parmi nous. Pendant une saison de lune, de pluie et de moisson, Yūgawa apprendrait ce qui arrive quand les frontières entre rituel et rétribution s’effilochent, quand un foyer ordinaire devient la charnière sur laquelle oscille la conscience du village. Le kasha attendait à cette charnière, patient comme une ombre, alerte comme un chat, et les anciens récits guettaient pour voir de quel côté pencherait la balance.
Le village, le prêtre et le premier murmure
Au début de l’automne, quand la première fraîcheur traversait les rizières, Yūgawa portait l’odeur des grains qui sèchent et la fumée des marmites. Le murmure des tâches rendait les nuits plus petites ; les gens se réchauffaient de la chaleur du travail partagé. C’est en une telle saison que le vieux Maru, qui tenait les livres de comptes d’une moitié de la vallée et gardait son tempérament comme une chose sculptée dans la pierre, mourut d’une fièvre soudaine et légère. C’était un homme qui s’était fait des ennemis avec la précision d’un registre — des dettes réclamées d’une voix qui ne s’adoucissait ni pour les enfants ni pour les supplications, des voisins renvoyés avec un décompte exact de pièces et d’insultes. Quand sa sœur l’enveloppa dans son linceul, ses mains tremblaient mais son visage gardait la même résignation avec laquelle elle avait vécu à ses côtés. On fit appel au prêtre en chef du village, Kaneda, qui était à la fois assez jeune pour avoir reçu la formation citadine et assez âgé pour se souvenir des superstitions de sa grand‑mère. Kaneda lut des sutras et fit brûler du bois de santal pendant que la famille et une procession de voisins lents et polis prenaient le chemin de la maison au temple. Le ciel était clair, ce bleu cassant qui promet le gel, et les lanternes frissonnaient dans le vent comme si leur lumière doutait d’être suffisante.
La rumeur court dans un village comme le vent à travers les roseaux ; le premier murmure au sujet du kasha fut prudent, comme si le nom lui‑même pouvait changer la façon dont la nuit se comportait. Cela commença par un enfant qui prétendit voir une étrange ombre près du bosquet de genévriers et se répandit d’abord en commérages, puis en accusation. Les vieilles rancunes prirent la forme du mythe : ceux qui avaient été lésés par Maru commencèrent à dire que son âme était alourdie par des torts impayés, que le kasha pourrait venir parce que la balance de la bienveillance avait été déformée par sa cruauté. Le prêtre Kaneda sentit le froid de la superstition comme un courant d’air à travers ses robes. On lui avait appris que la mort exigeait douceur et rituel précis ; on lui avait aussi enseigné que le monde avait des moyens d’équilibrer ce que les mesures humaines ne pouvaient atteindre. Si un cadavre était enlevé lors d’un enterrement, ce n’était pas toujours un vol à résoudre mais un signe que le grand livre de la communauté avait été perturbé, que des dettes invisibles réclamaient réparation d’une manière plus ancienne que la loi.
Cette nuit‑là, quand la procession arriva au temple et que les moines chantèrent jusqu’à ce que leurs voix se mêlent sous les avant‑toits, il y avait un courant de vigilance. Des grelots furent attachés au linceul à l’insistance d’une tante qui parlait de ces choses comme de charmes protecteurs plutôt que de superstitions. Les pleureurs se resserrèrent comme un filet. Pourtant, quelqu’un vers l’arrière jura plus tard avoir vu une roue de charrette frissonner comme si elle était tirée par quelque chose de plus lourd que le vent, et les souris du grenier se turent. Au moment où les sutras prirent fin, deux anciens apprentis de Maru se disputèrent dans l’embrasure d’une porte pour savoir si le vieil homme avait eu raison d’exiger des conditions aussi strictes. La dispute, aussi amère fût‑elle, déploya un fil de reproche qui serait repris par la nuit.
C’était pendant la seconde veille que l’alarme fut donnée : un cri aigu et rauque, puis le fracas d’une cloche dans la nuit. Un voisin était allé fermer ses volets et vit la charrette funéraire, celle utilisée pour la procession, traînée hors de la cour du temple dans l’obscurité comme si une grande main l’avait saisie. Quand les gens accoururent, la charrette gisait renversée, le linceul déchiré, et le corps du vieux Maru avait disparu. Autour des roues renversées, des empreintes semblables aux coussinets d’un chat monstrueusement grand étaient enfoncées profondément dans la terre, comme pour prouver que l’espoir et la terreur avaient le même auteur. Il y avait aussi un mince résidu de suie sur le sol, et une odeur de fumée qui n’appartenait pas à l’encens du temple. Le prêtre Kaneda s’agenouilla et toucha le tissu déchiré du bout des doigts qui d’abord ne tremblaient pas, puis se mirent à trembler. Il ferma les yeux et recommença à chanter, mais ses mots paraissaient fragiles, comme si les syllabes ne pouvaient retenir ce qui avait pris le corps. Le village devint une chose à la respiration courte et difficile, les vieilles histoires soudain aussi lourdes que des pierres au fond des gorges.
Rituel, rétribution et la silhouette d’un chat
Lorsqu’un vol surnaturel survient, le village cherche d’abord une solution humaine : retrouver le corps, recouvrer la paix, montrer que des mains humaines peuvent réparer ce qui a été brisé. Les veilleurs de Yūgawa se divisèrent en binômes, parcourant les vieux sentiers entre terrasses de riz et pierres moussues. Ils appelaient à voix haute le disparu, comme si celui qui répondrait pouvait être retrouvé et ramené. Les chercheurs suivirent les empreintes de pattes, qui s’enroulaient vers le bosquet de genévriers comme un trait de ponctuation tracé sur la terre. Là où les empreintes approchaient des arbres, l’air sembla s’épaissir ; la lueur des lanternes devint douce et hésitante, comme si la lumière elle‑même se montrait réticente à empiéter sur quelque chose de plus ancien. Ceux qui se souvenaient des avertissements de leur enfance serrèrent leurs chapelets et murmurèrent de petites invocations à voix basse. Les plus âgés parlèrent des légendes du kasha — des histoires où le chat n’apparaissait que si une mort laissait un déséquilibre spirituel, si la cruauté ou l’avarice s’était logée comme une épine dans le tissu du village.
Le prêtre Kaneda, qui portait à la fois l’autorité des écritures et le malaise de celui qui n’avait pas été éprouvé par de tels contes, proposa une voie médiane. Il insista pour un rituel destiné à purifier le chemin qu’avait suivi le cadavre, pour appeler le village à rendre compte du tort qui aurait pu convoquer le yokai. Une vraie punition sans cérémonie ne vaudrait que de la vengeance ; une cérémonie sans vérité ne serait qu’un geste vide. Ils décidèrent donc de combiner les deux : une nuit de confessions au temple, suivie d’une procession portant des offrandes jusqu’au bosquet de genévriers. Ils présenteraient devant la communauté un registre des torts, tant financiers que moraux, et demanderaient aux responsables d’accomplir des actes de restitution. L’idée semblait audacieuse et vulnérable — typique d’un village qui avait longtemps remis le règlement des petites injustices dans l’espoir que le temps, comme la rivière, lisse les aspérités.
La nuit dite, le temple était plein jusqu’aux poutres. Les lanternes se balançaient et les moines chantaient jusqu’à ce que le son s’étire comme une peau tendue à travers la vallée. Les gens se tinrent dans un silence serré, puis parlèrent à tour de rôle — certains noms furent prononcés doucement, certaines confessions jaillirent comme une toux qui ne voulait pas s’arrêter. Un homme admit avoir escroqué un voisin lors de la vente de plants ; un apprenti reconnut avoir falsifié un engagement pour partir avec un marchand ; une femme avoua avoir terni la réputation d’une autre par peur de perdre sa place. Toutes ces fautes étaient petites, humaines, mais au fur et à mesure qu’elles s’accumulaient elles prenaient du poids. La famille du vieux Maru restait assise comme si leurs visages avaient été moulés dans l’argile. À la surprise des villageois, la sœur de Maru se leva enfin. Elle commença à lire un papier plié — le dernier carnet de comptes de Maru — dont elle avait mémorisé les chiffres au fil d’une vie de soins. Plutôt que d’accuser, elle parla de l’amertume qui avait rempli leur foyer : la peur du vieil homme que la bonté soit une faiblesse, la façon dont cette peur s’était durcie en une règle qui refusait le pardon.
À mesure que les confessions s’accumulaient, un silence s’installa qui se transforma en présence. Au bord du terrain du temple vint un son qui ne provenait pas d’une voix mais du souffle — bas et roulant comme le four d’un potier lointain. Les lanternes oscillèrent comme si un vent les avait traversées, bien que les arbres fussent immobiles. Puis, dans l’espace desséché entre les mots, quelque chose bougea : une grande silhouette se dressa au‑delà de la ligne des genévriers, sa forme plus suggestive que définie — puis les yeux, féroces et luminescents, deux pièces de mercure en fusion. Le kasha n’était pas venu sous la forme d’un simple animal mais comme un arbitre, et tout le monde le ressentit. Aucune lance ne fut levée ; aucune torche ne s’avança pour l’affronter. Le pelage du chat semblait fumer sur les bords, une fourrure qui brûlait sans flamme, et il portait sur son dos une charrette aplatie, des éclats de bois semblables à des côtes. Là où ses pattes touchaient la terre, le sol noircissait et l’air avait une légère odeur de cèdre rôti.
Ce qui se passa ensuite dépendit de la façon dont les hommes et les femmes du village choisirent de rencontrer une chose plus ancienne qu’eux. Certains bondirent avec outils et fourches, davantage pour se protéger que pour défier le destin. D’autres s’inclinèrent, par un instinct plus ancien que la peur. Le prêtre Kaneda s’avança, chantant d’une voix qui puisait sa force dans la vérité partagée de la communauté. Il ne le nomma ni monstre ni bouc émissaire ; il l’appela maître, dans un langage qui effrayait autant qu’il consolait. Le kasha sembla écouter avec une patience animale, ses yeux captant chaque petit mouvement de repentir. La sœur de Maru s’approcha en tremblant et posa sa main dans l’air là où la charrette avait reposé. La vapeur de la fourrure du yokai effleura son poignet sans le brûler. Elle commença alors à énoncer à voix haute le registre des torts et, d’une voix amaigrie par le chagrin, demanda pardon pour la façon dont son frère s’était endurci et pour la manière dont le village avait toléré trop longtemps cette cruauté.
Le chat abaissa la tête jusqu’à ce que son museau fût presque au niveau de la main tendue, et pendant un instant le monde parut en équilibre sur le tranchant d’une pièce. Le kasha ne mangea pas alors. Il ne rugit pas. À la place, il déploya de son dos une poignée de fleurs calcinées — symboles, dans l’ancienne langue, de dettes purgées par la reconnaissance. Il poussa ces fleurs vers la famille. L’odeur de fumée et la saveur du sel tournèrent dans la bouche ; ce n’était pas une absolution nette mais un gage. Les yeux du yokai parcoururent l’assemblée, comme feuilletant un grand livre de comptes. Il sembla peser les actes et les confessions comme si sa perception elle‑même avait été modelée pour rendre la justice. Puis, d’un son pareil à un vent dans le bambou, il se détourna et regagna d’un pas feutré le bosquet de genévriers, la charrette disparaissant avec lui comme si le souvenir appartenait à un autre monde. Là où il s’était reposé, la rosée gardait un reflet de cendre, et les villageois eurent la bouche râpeuse à force de chanter et le cœur mal à l’aise d’un soulagement qui ressemblait dangereusement à une libération.
Les suites ne livrèrent pas une morale nette, seulement une nouvelle habitude. Les gens commencèrent à exercer leurs petites bontés avec le sérieux d’un rituel. Les vieilles dettes furent remboursées ; des excuses furent présentées sans les supplications habituelles. Pourtant, le kasha n’avait pas résolu le problème profond. Il avait pris un corps mais proposé une forme de correction instable, qui dépendait de la confession et du travail ardu du village pour modifier son comportement. Dans les mois qui suivirent, certains qui autrefois avaient détourné le regard devant le besoin d’un voisin se mirent à l’aider. D’autres observaient leurs voisins avec une vigilance nouvelle qui, parfois, ressemblait à une attention tendre et, d’autres fois, au regard d’un registre. La visite du kasha devint une histoire racontée le soir, près des feux où l’on cuit le riz, et dans ce récit les villageois trouvèrent un nouvel aiguillon de conscience. Le yokai demeura une figure ambiguë : prédateur, juge, miroir. Sa présence suggérait que la justice à Yūgawa ne serait plus l’apanage des hommes et des lois seulement, mais tisserait rituel et reconnaissance du tort — aussi difficile qu’attacher un grelot au linceul d’un enfant, et plus difficile encore à vivre au quotidien.
Conclusion
Les contes populaires perdurent parce qu’ils transmettent des outils de vie, et le récit du kasha n’y fait pas exception. Ce n’est pas seulement une histoire pour effrayer les enfants et les faire bien se tenir ; c’est une étude sur la manière dont les communautés règlent la cruauté, les dettes et la lente corrosion de la conscience. À Yūgawa, le kasha devint une mesure, une figure que l’on pouvait montrer quand on se demandait jusqu’où l’on irait pour tenir les uns les autres responsables. Certains quittèrent le village après l’incident, incapables d’accepter cette nouvelle mise en lumière. D’autres restèrent et rebâtirent des ponts — littéraux et sociaux — réparant murs, semences et réputations avec l’humilité maladroite de la réparation. Les chercheurs qui étudient les yokai diraient que des créatures comme le kasha habitent les marges de la culture : là où rituel et loi, superstition et gouvernance se côtoient et se recomposent. Le kasha, dans cette lecture, est la forme visible d’une pression invisible, un rappel que les actes laissés sans compte prennent du poids jusqu’à ce que quelque chose de plus grand que la loi humaine s’en aperçoive. Pour ceux qui arpentaient plus tard les ruelles de Yūgawa, qui accrochaient des carillons et tenaient des comptes plus équitables, le conte s’adoucit en une instruction : vivez de façon à ce que les choses lourdes soient reconnues, parlez pour que les torts ne se pétrifient pas, et prenez soin de votre voisin avec l’attention qui empêche une légende d’avoir à marcher. Le yokai charrette‑chat rôde encore aux lisières de certains chemins dans les vieux récits, présence de mise en garde et miséricorde ambivalente. Qu’il vole par faim ou par un sens plus profond de la comptabilité cosmique, les villageois conclurent qu’il les avait remis à se souvenir de ce qui compte le plus : le petit mais obstiné travail de la justice, accompli chaque jour par des mains humaines.
