Introduction
Sur des îles ourlées de sel et de feu, où l'horizon est une promesse et où la terre garde ses propres histoires, Hi'iaka se prépara à cheminer. Elle était plus jeune que Pele, plus réservée de tempérament, mais non moins farouche. Tandis que la renommée de Pele résonnait dans les langues des rivières et de la lave — son tempérament une fleur de feu éclatante et irrésistible — Hi'iaka portait un pouvoir d'un autre ordre : une patience qui chantait comme la pluie, un toucher qui cicatrisait la terre brûlée et des pieds qui écoutaient attentivement les lignes de chant des îles.
Quand Lohi'au entra dans la vie de Pele comme un souffle crépusculaire — doux, lumineux et vulnérable — le cœur de Pele se tourna vers lui avec une insistence volcanique. Mais l'amour entre dieux et mortels, et entre sœurs qui sont elles‑mêmes des divinités d'une force incomparable, n'est jamais simple. Quand Lohi'au fut emmené, ou perdu, ou appelé ailleurs (le racontar des vents change selon qui le narre), Pele se tourna vers Hi'iaka et lui demanda une faveur qui ferait vibrer chaque vallée, océan et bosquet sacré : ramène‑le.
Le voyage qu'on lui proposait n'était pas tant une carte de routes qu'une liste d'obligations — envers les vivants et les cachés, envers le kapu et envers les iwi sacrés de la terre. Hi'iaka accepta, non d'abord pour Pele, mais parce que les îles elles‑mêmes l'appelaient, comme on appelle un proche. Elle desserra les liens de ses cheveux, s'enveloppa de jupes tissées des feuilles d'ulu et de ti, et planta ses sandales dans la terre. Les îles sentaient le sel, les fleurs d'ohia et le léger parfum de fer de la lave refroidie. Elle savait que le chemin à venir mettrait à l'épreuve ses convictions sur l'amour, la loyauté et les règles qui ancrent les dieux aux humains.
Les vents du nord envoyèrent de petites courants sur la mer, comme des doigts qui l'encourageaient à avancer. Les dents vertes de la barrière récifale gardaient leurs secrets, et les montagnes veillaient comme des chefs endormis. Ainsi Hi'iaka se mit en marche — d'abord vers l'est, puis vers l'ouest, d'île en île — son histoire devenant ce grondement sourd qui pouvait annoncer le salut ou la ruine. Elle rencontra des gardiens qui préservaient le chant et le silence, des créatures qui se souvenaient de la première aube, et des mortels dont les vies s'entremêlaient autour de la mission que seule elle pouvait mener à bien.
Chaque pas serait une négociation : avec le deuil et la joie, avec le feu jaloux de Pele et avec la tendresse qui grandissait dans la poitrine de Hi'iaka. C'est l'histoire de ce périple, peinte en longs crépuscules et en sueur matinale, en chants envoûtants et dans les mains les plus tendres. C'est l'histoire d'une divinité insulaire qui apprend le prix de répondre à l'appel d'une sœur et de la manière dont une quête destinée à ramener un homme peut, au contraire, révéler l'âme d'une femme à elle‑même et à la terre qui l'a élevée.
À travers lave et lei : Les premières îles
Les premiers pas de Hi'iaka furent posés dans le sillage du décret de Pele. La sœur qui restait au foyer, dont le tempérament était de foudre et dont les mains façonnaient la création en fusion, avait confié le destin de Lohi'au à Hi'iaka d'une voix semblable à une falaise qui se brise : ramène‑le, ou ne reviens jamais. Hi'iaka ne chercha pas à sonder la profondeur de la jalousie de Pele ni à connaître les détails de la manière dont Lohi'au avait été enlevé. Les questions auraient été de mauvais compagnons sur une route qui exigeait des actes.
Elle rassembla un petit paquet d'objets qui signifaient à la fois réconfort et engagement — une tresse de feuilles de ti destinée à repousser certains types de malédiction, un mince cordon de fibre de noix de coco noué pour la mémoire, et un chant que sa mère lui avait autrefois appris pour écouter l'eau. Sa première traversée se fit vers l'est, là où les os des îles restaient les plus proches les uns des autres. Elle avançait comme une femme portant une marée dans la poitrine, et chacune des îles qu'elle approchait répondait différemment.
Sur la première île, elle rencontra un village qui sentait le fruit à pain rôti et les nouveaux‑nés. C'étaient des gens qui honoraient le vieux kapu avec une révérence calme et patiente. Hi'iaka offrit ses mains — guérison pour les fiévreux, chant pour les endeuillés, une feuille pour les mères dont les bébés avaient des dents comme des arêtes de poisson. Elle donnait sans attendre en retour, et en échange apprit où un esprit gardien avait vu pour la dernière fois un voyageur correspondant à la description de Lohi'au : un jeune homme aux yeux de la couleur de l'eau d'orage, qui chantait un hymne capable de désancrer le cœur.
Les humains se souvenaient de Lohi'au différemment de Pele ; ils le décrivaient à la fois fragile et insistant, un homme dont la légèreté charmait une déesse et dont la tristesse pouvait ancrer une église d'arbres. En écoutant, Hi'iaka commença à esquisser l'image de celui qu'elle cherchait.
Entre les îles, elle voyageait sur des embarcations sculptées aux marques de clan, à travers des eaux dont le tempérament variait au gré de la lune. Une nuit, sous un ciel brodé d'étoiles, un banc de dauphins escorta sa pirogue comme s'il s'agissait d'une enfant revenue. Ils claquaient une langue qui ressemblait à un rire ; Hi'iaka répondit par un chant grave, et la mer se calma en signe de gratitude.
Pourtant, les îles la mettaient à l'épreuve de manières qui n'avaient rien à voir avec des créatures amicales. Sur un récif exposé, elle trouva un champ de roches noircies où jadis des coulées bouillonnaient — la main de Pele avait été là, et la terre était à la fois neuve et méfiante. Des ombres surgit un kūpua — un gardien métamorphosé — mi‑femme, mi‑honu, aux yeux anciens, qui aimait l'endroit d'une férocité territoriale. Le kūpua exigea une offrande ; la mer demanda un chant. Hi'iaka se pencha et s'offrit pour écouter : elle chanta les anciennes lamentations et les plaisanteries discrètes des îles, et le visage du gardien s'adoucit. Ce ne fut pas le tribut seul qui ouvrit le passage mais la reconnaissance : la volonté de Hi'iaka de respecter la mémoire de l'île. Le kūpua donna le nom d'une grotte où Lohi'au avait été vu en compagnie d'un autre esprit. Cette grotte, avertit‑il, devait être approchée à la fois par le chant et la retenue.
Lorsqu'elle trouva la grotte, elle était pleine d'os — d'os de poisson, d'oiseau et d'anciens restes — et sur les parois se trouvaient des pétroglyphes qui racontaient des pactes communautaires et les pactes brisés. Les pas de Hi'iaka étaient prudents ; elle parlait avec douceur aux esprits qui gardent ces lieux. À l'entrée de la grotte, elle trouva un ensemble de vêtements abandonnés par un voyageur : un lei de coquillages fané, un morceau de kapa rouge. Les affaires de Lohi'au, peut‑être, ou peut‑être celles d'un homme qui lui ressemblait seulement. Elle les prit quand même, car les objets gardent la mémoire.
Cette nuit‑là, elle dormit enveloppée de l'odeur de la mer et de la chaleur d'un éclat de braise, et elle fit un rêve où Pele elle‑même se tenait au bord d'un cratère et lui disait : « Ramène‑le chez lui, ou laisse les îles se souvenir de toi comme de celle qui a manqué à sa sœur. » L'aube lui martela les yeux, et elle se leva. Le chemin s'élargit puis se rétrécit puis s'ouvrit à nouveau. Les îles sont une carte qui refuse la platitude ; elles exigent la mémoire et la capacité de contenir plusieurs vérités à la fois. Hi'iaka apprit que certaines vérités sont des chansons que les gens ne chantent pas encore, et que d'autres sont les pensées privées de dieux qui pensent en magma et dans la lente croissance du corail.
Les premières îles du voyage lui avaient appris une leçon qu'elle porterait comme une amulette de corail : le pouvoir n'est pas que force. C'est l'œuvre discrète du soin, d'écouter comment pleure un enfant et comment la terre bourdonne. Le matin, elle cueillait des lei ; la nuit, elle chantait pour les morts ; et l'après‑midi, elle pressait la paume contre la pierre et entendait des générations entières de pas voyager sous sa peau. Elle avait entamé le voyage pour aller chercher un seul homme, mais elle découvrait un registre d'obligations qui appartenait à chaque être vivant qu'elle touchait. Partout où elle marchait, la terre observait et parfois riait, parfois pleurait — et toujours, toujours en savait plus qu'elle.
Lignes de chant et tempêtes : Épreuves du cœur et des os
Les îles du milieu exigeaient plus que des offrandes ; elles demandaient un troc avec la mémoire et le courage de réparer le tort. Avec des lei de coquillage dans son baluchon et l'écho de la grotte encore dans ses oreilles, Hi'iaka traversa vers de plus petites îles dont le sol semblait plus jeune sous ses pas. Ici, les maisons se penchaient face aux tempêtes tropicales et les parcelles de taro se dressaient comme de petits autels verts ordonnés.
C'est sur ces îles intermédiaires qu'elle rencontra une famille dont la fille avait été touchée par une malédiction : le bout de ses doigts noircissait comme des feuilles, et une fièvre revenait en vagues, telle la mer dévorant le sable. Les parents, épuisés et effrayés, dirent à Hi'iaka que la maladie avait commencé après que la fille eut cueilli une fleur inhabituelle sur la crête où personne n'avait jamais chanté. Les doigts de la fille tremblaient comme un filet dans le vent, et ses yeux avaient la distance de quelqu'un qui voit un autre rivage. Hi'iaka s'agenouilla, tressa un cordon de feuilles de ti et chanta un chant pour que son souffle retrouve sa communion avec la terre.
Ce n'était pas une guérison simple. Le chant exigeait une confession : qui avait pris quoi ? Pourquoi la fleur avait‑elle été cueillie ? La honte de la famille se déploya comme de la fumée. Ils avaient échangé la fleur avec un voyageur contre une chanson, contre une promesse. Des paroles et des objets avaient été déplacés là où ils n'avaient pas leur place.
La guérison exigeait la restitution. Hi'iaka se rendit seule à la crête, où la végétation s'était amincie et le vent se courbait entre les troncs comme inquiet. Sur la crête, elle trouva un cercle de pierres disposées comme une couronne endormie, et à l'intérieur de ce cercle un petit autel avec un lambeau de kapa, signe de quelqu'un qui avait été loin de chez lui. Ici, le nom de Lohi'au lui revint en un murmure et son écho dans la gorge d'une autre voix.
Tandis qu'elle traçait les pierres du bout des doigts, elle sentit la présence d'un gardien spirituel qui gardait non seulement la terre mais un registre de droits. La voix du gardien n'était ni cruelle ni bienveillante ; elle était procédurale. « Pour chaque fleur prise sans chant, » intona‑t‑il, « une mémoire doit être rendue. » Hi'iaka comprit que son chemin exigerait réparation — un karma propre à la terre — et que la récupération de Lohi'au était liée à la réparation des déséquilibres qu'elle n'avait pas causés.
Elle se mit au travail : réparer des clôtures, restituer des colliers, chanter des chants d'hommage aux arbres dont l'écorce avait été entaillée. C'était un labeur lent, plein de petites humiliations et de compréhensions plus profondes. Elle apprit que les désirs humains avaient gravé leur signature sur l'île et que chaque signature pouvait être estompée si quelqu'un choisissait de l'estomper.
Mais pour tous les bons actes, il y eut des épreuves. Un soir, alors que le vent prenait des dents et que le ciel s'assombrissait, une tempête se forma qui ne paraissait pas faite seulement de nuages et d'eau. C'était comme si Pele elle‑même avait inspiré longuement l'île avant d'y lâcher sa colère. La tempête apporta avec elle des créatures de pluie — des moutons fantômes qui se mouvaient avec la tempête et une pirogue fantôme dont les pagaies traçaient le vent plutôt que l'eau. Ils étaient les restes d'une vieille querelle, des esprits du vent en colère que les marins avaient oubliés de nommer au bon moment.
Hi'iaka se tint sur une falaise tandis que la tempête s'armait, et elle commença à chanter dans la tempête. Sa voix tressa les noms des ancêtres qui avaient autrefois marché sur ces falaises, des noms appelant à la miséricorde et à la bonté concrète. Les esprits du vent firent une pause, puis se déplacèrent, puis se retirèrent, non pas vaincus mais persuadés. Hi'iaka se rendit compte que la force pouvait effrayer les esprits, mais que l'île avait besoin d'un type différent de gardienne : quelqu'un capable de parler aux tempêtes dans une langue qu'elles reconnaissaient et dans un rythme qui apaisait. Elle était devenue cette gardienne en prêtant attention à ce qui avait été négligé.
En chemin, elle trouva d'autres traces de Lohi'au — des mots épars sur un récif, une empreinte, comme une coïncidence, dans une parcelle de taro, une flûte dont les notes s'accordaient avec une mélodie qu'elle avait l'habitude de fredonner pour s'endormir. Chaque indice resserrait le fil de l'espoir, mais il tissait aussi de nouvelles obligations : des gens qui avaient besoin d'eau, un dieu qui réclamait des excuses, un enfant qui voulait une histoire. Les journées de Hi'iaka furent pleines de petites réconciliations, et ses nuits d'étude. Elle apprit de nouveaux chants et affina les anciens, les adaptant pour guérir différents types de blessures. Son pouvoir s'élargit — il n'était plus seulement la main douce qui apaisait le sol brûlé. Il était devenu une intendance publique qui lui demandait de porter les plaies de l'île contre sa propre peau et de les laisser refroidir sous son soin.
Dans un village, une prêtresse offrit à Hi'iaka une histoire qui changea le ton de tout ce qu'elle croyait au sujet de Lohi'au et d'elle‑même. « Nous nous souvenons, » dit la prêtresse, « que celui que tu cherches marche entre les mondes. L'amour le retient et le libère aussi. Le ramener enchaîné reviendrait à le briser ou à briser l'île. » Ces mots furent une sorte de sacrement. Les mains de Hi'iaka se crispèrent sur le bord de la maison de la prêtresse comme si elle pouvait y trouver une nouvelle carte. La tâche qui s'offrait à elle se transforma, de capture en choix : irait‑elle chercher Lohi'au et l'obligerait‑elle à rester, en honorant l'ordre de Pele ; ou le libérerait‑elle si sa véritable vocation se trouvait ailleurs ? La question s'installa en elle comme une graine et aurait besoin de temps pour germer.
Alors qu'elle continuait à travers les chapelets d'îles, rencontrant des anciens qui se souvenaient de versions différentes de l'histoire et des enfants qui en rêvaient de nouvelles, Hi'iaka sentit le poids de la décision comme une pierre dans son cœur. Certaines nuits, elle pensait à Pele — mère‑volcan, amante, sœur — et à la férocité silencieuse qui faisait des ordres de Pele une sentence. Si elle revenait sans Lohi'au, à quoi ressemblerait la colère de la sœur sur les îles ? Si elle revenait avec lui et qu'il n'était pas ancré, que perdraient les îles ? Les îles du milieu lui apprirent que le véritable secours exige souvent de demander si la personne secourue souhaitait être sauvée. La leçon était délicate et obstinée à apprendre. Cela signifiait plier son propre désir aux contours de la vie d'un autre, et cela voulait dire que récupérer Lohi'au pourrait impliquer de le convaincre, ou d'écouter jusqu'à ce qu'il chante lui‑même la vérité. L'horizon de la troisième île arriva comme un seuil qu'elle s'était exercée à franchir : connaissant les enjeux mais toujours prête à faire un pas vers ce que la mer suivante apporterait.
Conclusion
La dernière traversée de Hi'iaka vers l'île lointaine où Lohi'au résidait — si tant est qu'il y résidât — ne fut pas une marche triomphale mais un passage marqué par des choix aiguisés et des cœurs ouverts. Lorsqu'elle le trouva, l'homme aux yeux pâles, lustrés par la mer, il n'était pas le simple trophée d'une exigence fraternelle. C'était un homme qui avait appris des îles à s'asseoir entre les marées, qui avait été touché par d'autres vies et qui portait le poids de décisions qu'il devait prendre pour lui‑même.
Le rôle de Hi'iaka passa de la recherche à la médiation : elle devint une médiatrice entre dieux et humains, entre la souveraineté volcanique d'une sœur et la fragile liberté d'un amant. Finalement, elle revint avec Lohi'au — non pas comme un captif, mais comme un homme qui avait choisi, après avoir écouté les îles et son propre cœur, de se tenir aux côtés de Pele et de respecter les soins de Hi'iaka. La fureur et le soulagement de Pele s'entrelacèrent en un instant de lumière crue puis de réparation tendre.
Mais peut‑être que le véritable retour n'était pas l'homme qu'elle ramena, mais la femme qu'Hi'iaka était devenue : une femme qui savait négocier avec les tempêtes et les fantômes, qui pouvait calmer une fièvre par le chant et réparer un récif brisé de ses mains patientes. À travers son périple, elle enseigna aux îles et aux personnes qui en prenaient soin la retenue, la restitution et la géométrie subtile de l'amour. La légende, racontée par les grands‑parents qui se penchent vers le soir et par les enfants qui se réveillent au parfum du fruit à pain, conserve une morale attentive : que la force peut être un service, que le sauvetage peut exiger la permission, et que la terre se souvient de chaque chant qu'on lui doit.
Les pas de Hi'iaka restent dans le sol — moitié histoire, moitié loi — et lorsque le vent traverse les fleurs d'ohia, on a encore le sentiment qu'une femme est passée par là et a écouté plus intensément que la plupart, et que l'écoute peut, parfois, changer le cours des dieux.
