Introduction
Le vent hurlait du haut des pics, s’insinuant entre les sapins noirs qui s’agglutinaient sur les pentes des Alpes bavaroises. Sous la lumière déclinante d’un croissant de lune, le village de Steinbach se blottissait contre l’obscurité, ses toits de chaume et ses ruelles pavées à moitié engloutis par la brume rampante. Dans ce recoin reculé et superstitieux de l’Allemagne médiévale, chaque ombre semblait animée d’une intention, et chaque silence battait au rythme d’une peur inavouée. Les villageois vivaient selon d’anciennes lois, murmurant des prières à la tombée du jour et suspendant des brins d’aconit au-dessus de leurs portes, toujours méfiants envers ce qui pouvait s’échapper des bois lorsque le monde s’abandonnait au sommeil. Pourtant, même leurs charmes les plus éprouvés n’avaient jamais réussi à les protéger de ce qui hantait leurs nuits : l’Alp, une créature gobeline, disait-on, qui se glissait dans les maisons sous le manteau de la nuit pour s’asseoir sur la poitrine des dormeurs et les étouffer de son poids. Depuis des générations, les récits de l’Alp circulaient autour des foyers vacillants, histoires d’hommes et de femmes s’éveillant haletants, paralysés, l’esprit assailli par des visions d’effroi. Certains prétendaient avoir vu la créature elle-même — une silhouette voûtée, sombre, aux yeux luisants, affublée d’un chapeau pointu et d’un sourire cruel et complice. D’autres ne trouvaient que des traces : draps enchevêtrés, ecchymoses inexpliquées, ou un sentiment d’angoisse tenace qui s’accrochait à eux comme une seconde peau. À Steinbach, la légende n’était pas une simple fantaisie. Les cauchemars frappaient comme la peste, et ceux qui en étaient victimes devenaient pâles et cernés, la vitalité s’échappant d’eux comme si un voleur fantomatique les avait vidés de leur énergie durant la nuit. C’est dans ce climat de peur glacée qu’une jeune femme nommée Greta vint au monde, son destin étroitement lié à celui de l’Alp d’une manière qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. À mesure que l’hiver s’intensifiait et que les nuits s’allongeaient, les vieux récits reprenaient vie, et les frontières entre la légende et la réalité s’effaçaient sous l’ombre des montagnes.
Murmures dans la Nuit
Le tout premier souvenir de Greta était celui de sa mère fredonnant doucement à la lueur d’une chandelle, alors que l’odeur de cire d’abeille et de résine de pin emplissait leur modeste chaumière. Son père, un bûcheron aux larges épaules, rentrait souvent de la forêt avec les bras chargés de bois et d’histoires sur les esprits qui hantaient les arbres. Greta écoutait, les yeux écarquillés, son imagination attisée par ces mystères qui semblaient vibrer juste au-delà du cercle de lumière du foyer.
Avec les années, la peur devint une compagne quotidienne à Steinbach. Les enfants se perdaient dans des cauchemars fiévreux, et des hommes adultes avouaient avoir senti des mains invisibles s’appesantir sur eux dans le noir. Le prêtre du village, le Père Anselme, multipliait les veillées, son visage fatigué blanchi par la lumière tremblante des bougies, récitant des prières pour écarter le mal. Mais l’ombre de l’Alp ne cessait de s’étendre, envahissant non seulement les nuits, mais aussi les jours éveillés.
Par une nuit d’hiver particulièrement âpre, Lukas, le jeune frère de Greta, fut frappé à son tour. Il s’éveilla en hurlant, trempé de sueur et incapable de bouger, les yeux égarés par la frayeur. Leur mère le trouva en train de griffer sa poitrine, comme s’il voulait se défaire d’un fardeau invisible. La famille se rasséréna tant bien que mal, mais la force de Lukas s’amenuisa nuit après nuit. Il devint apathique, hanté par des rêves où une silhouette voûtée, aux yeux ardents, murmurait son nom du pied du lit.
C’en fut trop pour Greta, curieuse et farouche, qui décida de percer le mystère de la légende. Elle interrogea les anciens, consulta le vieux grimoire de sa grand-mère et prêta attention aux divagations de la doyenne du village, Frau Reinhild. Les récits de la vieille femme étaient emplis de superstitions : l’Alp pouvait s’infiltrer par la moindre fissure, craignait le fer, le feu, et les miroirs tournés vers lui. Il se délectait de tourments, se nourrissant de la peur et du désespoir, mais il pouvait être chassé si l’on trouvait le courage de l’affronter directement.
Le doute luttait contre la peur dans le cœur de Greta, mais la détresse de son frère ne lui laissa pas d’alternative. Munie d’un miroir argenté, d’un clou en fer et d’une bourse d’aconit, elle se prépara à affronter ce qui hantait le foyer. Ce soir-là, elle fit semblant de dormir alors que la maisonnée s’apaisait, l’ouïe tendue à l’affût du moindre signe annonciateur de l’Alp. L’air devint froid et pesant, s’écrasant sur sa poitrine comme une pierre. Les ombres ondulaient dans les coins de la pièce, s’amalgamaient en une obscurité plus profonde. Et puis — elle le sentit : un poids, léger d’abord, puis écrasant. La panique la saisit, mais Greta força son corps à l’immobilité, sa main glissant vers le miroir dissimulé sous son oreiller. Dans la noirceur, elle perçut un mouvement sur sa poitrine — une présence à la fois tangible et irréelle, une haleine fétide sur sa joue. Avec un sursaut de courage, elle brandit le miroir, aperçut un éclair d’yeux brillants et un rictus tordu, avant que l’Alp ne pousse un cri strident et ne disparaisse dans un souffle de vent glacé.
Les cauchemars de Lukas s’estompèrent un temps, mais la marque de l’Alp subsistait à Steinbach. D’autres tombaient malades, parfois sans jamais sortir de leur sommeil hanté. On murmurait que l’Alp, furieux, cherchait à se venger de ceux qui l’avaient chassé. Il rôdait dans les bois, sa forme entraperçue dans les clairières baignées de lune ou accroupie parmi les pierres tombales à la lisière du village. Greta sentait son regard la suivre, comme un frôlement glacé dans sa nuque à chacune de ses sorties.
Mais elle ne céda pas. Au contraire, elle nourrit sa détermination et sa connaissance, résolue à mettre fin au règne de terreur de l’Alp. Accompagnée de quelques villageois courageux — le Père Anselme, le forgeron au grand cœur Herr Dieter, et son ami d’enfance Matthias — Greta entreprit de découvrir l’origine de l’Alp et un moyen de le bannir à jamais. Leur quête les mènerait au cœur des montagnes, là où sommeillaient de vieux secrets et où la frontière entre ce monde et l’au-delà redevenait perméable.
La Descente dans les Ténèbres
Leur périple débuta par des offrandes et des prières à l’orée de la forêt, chacun sachant pertinemment que s’aventurer la nuit sous les arbres, c’était risquer bien plus que de se perdre. Les Alpes bavaroises dominaient l’horizon, leurs cimes enneigées ciselant le ciel sous un pâle soleil d’hiver. Greta ressentait la présence millénaire de la terre — magie ancienne et vieilles peurs s’entremêlant, épaisses sous ses pas.
Ils avancèrent entre les arbres chargés de givre, franchissant des ruisseaux gelés et des clairières silencieuses où même les oiseaux se taisaient. Le Père Anselme portait sa croix et une fiole d’eau bénite ; Dieter avait emporté un marteau de fer ; Matthias tenait la lanterne de son grand-père et un cœur empli de loyauté anxieuse. Greta serrait sa bourse d’aconit et son grimoire usé, convaincue qu’il faudrait aussi bien la foi que le folklore pour survivre.
Bientôt, ils découvrirent les traces du passage de l’Alp : griffures sur l’écorce, petits sabots imprimés dans la neige, cercles de terre calcinée où rien ne poussait. Au crépuscule, ils tombèrent sur un vieux sanctuaire en ruine, blotti dans un creux rocheux — un autel noirci par d’anciens feux, ses pierres gravées de runes et d’avertissements en une langue inconnue. Un frisson parcourut le groupe tandis que le Père Anselme suivait les inscriptions du doigt. « Cela précède l’Église, » murmura-t-il. « Un lieu de sacrifice. »
Cette nuit-là, au coin du feu vacillant de Dieter, Greta rêva de l’Alp. Dans sa vision, elle errait dans un labyrinthe de couloirs tordus, bordés de villageois sans visage soupirant de douleur. L’Alp la pourchassait dans l’ombre, sa voix mielleuse et insidieuse. « Pourquoi me résistes-tu, Greta ? » susurrait-il. « Ta peur est délicieuse. » Elle se réveilla en tremblant, la sensation d’un regard invisible pesant sur elle.
Au matin, Matthias avoua avoir entendu des pas tourner autour du camp. Dieter retrouva ses outils éparpillés, les bords de fer émoussés comme rongés par l’acide. Éreintée, la petite troupe poursuivit son chemin, plongeant dans un ravin envahi de ronces et de brouillard, où des pierres antiques émergeaient telles des dents brisées et où le silence pressait sur leurs cœurs angoissés. C’est là que les avertissements de Frau Reinhild revinrent à Greta : l’Alp était né du deuil et de la méchanceté — une créature forgée dans la violence ou la trahison, condamnée à errer la nuit jusqu’à ce qu’elle soit apaisée ou détruite.
Au crépuscule du troisième jour, ils atteignirent la gueule béante d’une caverne. L’air devint glacial, la lumière se mua en grisaille maladive. À l’entrée, Matthias hésita, mais Greta ouvrit la marche. À l’intérieur, l’obscurité avalait toute lueur. Les parois ruisselaient de condensation, chaque goutte résonnant comme un battement de cœur. Plus loin, ils découvrirent un nid grossier d’os et de lambeaux — un repaire, sans équivoque, et en son centre un vieux berceau de bois gravé de runes étranges.
Le Père Anselme reconnut l’écriture, une forme tordue de latin : « Celui que le chagrin consume hantera le sommeil des autres. » Greta reconstitua la vérité à partir des récits de sa grand-mère : le premier Alp avait été un homme éploré, trahi et exclu, dont la souffrance l’avait transformé en monstre. Le berceau était à la fois prison et ancre, ce qui maintenait l’Alp attaché à ce monde.
Mais alors qu’ils se demandaient quoi faire, un froid surnaturel envahit la grotte. Les ombres dansaient et s’épaississaient, puis l’Alp émergea d’entre elles. Ses yeux rougeoyaient dans les ténèbres, son rire grinçait à la limite de la folie. « Vous espérez me détruire ? » ricana-t-il. « On ne peut bannir ce qu’on ne comprend pas. »
Alors commença une épreuve de volonté. L’Alp se jeta sur Dieter, dont le marteau de fer ne produisit guère d’effet. Le Père Anselme brandit sa croix en entonnant des prières qui s’étouffaient dans l’air glacé. Matthias tenait la lanterne, projetant sur la paroi des ombres vacillantes. Greta, le cœur battant, s’avança avec son miroir et de l’aconit. L’Alp recula face à son propre reflet, mais riposta d’un souffle de vent polaire, éteignant la lanterne et plongeant tout le monde dans les ténèbres.
Dans ce néant asphyxiant, Greta se souvint des vieilles histoires : l’Alp était tenu enchaîné par le chagrin. Faisant appel à tout son courage, elle s’adressa à lui — non comme à un monstre, mais à une âme perdue. Elle récita des prières pour les morts, offrit le pardon des fautes lointaines, puis enfonça le clou de fer dans les runes du berceau. L’Alp hurla, sa forme se dissipant comme de la fumée. Dans un dernier gémissement, il disparut, ne laissant derrière lui que le silence et un discret parfum de violettes.
La petite troupe ressortit chancelante à la clarté de l’aube. Greta sentit la malédiction de l’Alp se lever de ses épaules et, pour la première fois depuis des années, l’espoir se leva sur Steinbach.
Conclusion
Bien des saisons après la confrontation dans les montagnes, les habitants de Steinbach murmuraient encore ce qu’ils avaient vécu cet hiver-là : comment le courage et la compassion avaient dissipé les ténèbres. Le nom de Greta s’inscrivit dans la légende, non comme victime mais comme guérisseuse, celle qui savait percer la peur pour atteindre le cœur blessé qu’elle abritait. Les cauchemars revenaient parfois, mais ils ne dominaient plus le village ; les vieilles superstitions s’effacèrent peu à peu, laissant place à un espoir prudent. Le repaire de l’Alp fut scellé et consacré, son berceau enfoui sous le fer et la pierre, et à chaque printemps les villageois s’y rassemblaient pour se souvenir de ce qui avait été perdu — et surtout, de ce qui avait été sauvé. Au fil des ans, Greta devint sage-femme et conteuse, distillant des leçons d’empathie et de force dans chaque histoire transmise. La légende de l’Alp subsista, mais elle changea : elle n’était plus seulement un avertissement contre le mal qui rôde dans la nuit, mais un rappel que même les ombres les plus anciennes peuvent être dissipées par ceux qui osent les affronter, les yeux ouverts et le cœur vaillant.
