Introduction
Lorsque le crépuscule tombe sur le Cerrado — cette vaste savane sauvage qui s’étend au cœur du Brésil — les ombres s’allongent et le vent charrie des murmures plus anciens que la mémoire humaine. Ici, la terre respire d’un esprit indomptable : des arbres tordus griffent le ciel, des racines noueuses serpentent à travers la terre rouge craquelée, et même les créatures les plus hardies se plongent dans le silence. Pourtant, durant ces heures crépusculaires troublantes, ce ne sont ni les jaguars ni les chouettes spectrales qui éveillent les peurs les plus profondes des villageois ou des voyageurs. C’est la légende de Romaozinho, un nom prononcé avec précaution, telle une mise en garde destinée aux curieux comme aux imprudents.
L’histoire de Romaozinho n’est pas contée par les parents pour faire rire ou bercer les enfants. C’est un récit tissé de tristesse et de cruauté, né à une époque où les villages s’accrochaient aux confins des forêts et des champs, là où la frontière entre les vivants et le surnaturel paraissait dangereusement mince. Parmi les gens qui tentaient de dompter la sauvagerie du Cerrado — défrichant la terre pour y planter manioc et haricots, bâtissant des maisons en torchis, se réunissant au crépuscule pour échanger des histoires —, Romaozinho était connu comme un enfant au cœur noir. Sa cruauté n’était pas l’espièglerie ordinaire d’un gamin, mais quelque chose de plus sombre, incisif, capable de faire véritablement du mal.
Dans chaque village, les anciennes secouaient la tête en murmurant le souvenir du jour où Romaozinho était né : les nuages bas, les chiens hurlant, et son premier cri résonnant tel une menace. À peine savait-il marcher que les poules fuyaient à son approche, et la voix de sa mère vibrait d’une crainte à chaque appel. La légende raconte comment il martyrisait les animaux, tendait des pièges aux villageois inattentifs, et riait des pleurs d’autrui. Mais son crime le plus grave — l’acte qui scella son destin — fut commis dans un élan de cruauté inimaginable.
Le récit, transmis génération après génération, débute avec la faim impatiente de Romaozinho et s’achève en tragédie, dont les échos résonnent à travers les âges. Sa mère, épuisée par une vie de labeur, avait préparé un poulet rôti destiné à son mari travaillant aux champs. Refusant d’attendre, Romaozinho vola les plus beaux morceaux et, réprimandé affectueusement par sa mère, répondit par une action si terrifiante qu’elle le maudirait à jamais.
À l’heure où les cigales entament leur plainte au crépuscule, les anciens avertissent les enfants de ne pas s’aventurer dans les bois ni de traîner sur les vieux chemins. Car l’esprit de Romaozinho rôderait toujours, attirant sans méfiance les égarés plus profondément dans la nature sauvage, son rire résonnant entre les arbres. Son histoire rappelle que la cruauté laisse des cicatrices non seulement sur ses victimes, mais aussi sur l’âme de celui qui l’exerce — des cicatrices qui, dans les terres hantées du Cerrado, ne guérissent peut-être jamais.
Racines de la cruauté : la vie mortelle de Romaozinho
Bien avant que Romaozinho ne devienne un nom murmuré avec crainte, il fut de chair et de sang — un enfant né dans un monde qui offrait peu de réconfort et encore moins de pardon. Son village, niché au bord de l’infinie étendue verte et dorée du Cerrado, survivait grâce à la ténacité de ses habitants. Chaque repas s’arrachait à la sueur, chaque abri résistait tant bien que mal au soleil et à la pluie, et la joie de chaque famille se mesurait à la menace constante de la faim ou de la maladie.
Son père était ouvrier, ses mains dures et marquées, son silence pesant lors des repas. Sa mère, Rosa, était douce, son rire rare et précieux dans la rudesse de la vie quotidienne. Pourtant, dès l’enfance, leur unique fils semblait en décalage avec ce monde — tel un orage prisonnier d’un jeune corps. Vif, rusé, infatigable, là où les autres enfants cherchaient le jeu et l’amitié, Romaozinho trouvait du plaisir à dominer. Il renversait les fourmilières, jubilait du désordre qu’il créait ; tirait la queue des chats errants et dissimulait des pierres tranchantes sur les sentiers menant chez les voisins.
Rosa essaya tout pour attendrir le caractère de son fils. Elle lui raconta des histoires de saints et de bonté, de pardon et d’espérance. Elle lui montra comment entretenir un jardin, soigner un oiseau blessé. Mais là où la graine de la vertu fleurissait chez les autres, elle se desséchait dans le cœur de Romaozinho. Son père, usé par le travail et l’insolence du garçon, se repliait chaque année davantage dans l’aigreur et le remords.
Un après-midi d’une chaleur accablante, Rosa prépara un plat spécial — un poulet rôti doré et épicé, destiné à son mari épuisé par une longue journée aux champs. L’arôme embaumait leur modeste demeure, mettant en appétit Romaozinho. Profitant d’un instant d’inattention de sa mère partie chercher de l’eau au puits, il s’approcha de la table. D’un geste habile, il arracha les meilleurs morceaux — les cuisses, le blanc — ne laissant que des miettes et des os. Il se régala, le visage luisant de jus, et se félicita de sa propre ruse.
À son retour, découvrant le repas dévasté, Rosa baissa les épaules. Elle le réprimanda d’une voix douce, les yeux pleins de tristesse. Mais la fierté du garçon n’accepta pas ce timide reproche. Dans un accès de rage, il saisit un couteau. Dans le silence figé qui suivit, le temps sembla suspendu. Le cri de Rosa résonna dans la hutte, mais il était trop tard. Le geste fut brutal, foudroyant. Dans sa fureur, Romaozinho tua la seule personne qui l’ait jamais aimé.
La stupeur s’abattit sur le village à la découverte du corps sans vie de Rosa. Romaozinho s’enfuit dans la nature sauvage, disparaissant dans le labyrinthe d’arbres et de ténèbres où nul n’osait s’aventurer. Cette nuit-là, des orages s’abattirent sur le village, la foudre zébrant le ciel comme si le ciel lui-même pleurait Rosa. Les anciens se rassemblèrent, murmurant des prières contre le mal. Mais lorsque la tempête cessa et que l’aube se leva sur la savane, il ne restait aucune trace de Romaozinho — seulement le souvenir de son crime et les premiers frissons d’une nouvelle malédiction.
La malédiction se déploie : le réveil de l’esprit de Romaozinho
Après la mort de Rosa, le Cerrado parut métamorphosé. Le vent ne sifflait plus dans les herbes avec l’innocence d’autrefois ; il semblait désormais chargé d'une menace, comme si la terre elle-même se refusait à ce qui s’était produit. Les villageois pleurèrent Rosa en silence, l’ensevelissant sous une rangée d’arbres d’ipê dont les fleurs d’or paraissaient pleurer avec eux. Mais pour Romaozinho, il n’y eut ni tombe, ni prière susurrée pour le salut de son âme. Son père, détruit et au regard vide, quitta le village peu après, laissant derrière lui silence et souvenirs.
Les jours devinrent semaines, et le nom de Romaozinho disparut peu à peu du quotidien — sans jamais quitter la conversation une fois la nuit venue. Les histoires circulèrent entre enfants et adultes. Des voyageurs racontèrent avoir entendu des rires dans les bosquets alors que tout était censé dormir. Des bergers jurèrent avoir vu un garçon aux yeux fous traverser la forêt sans jamais vieillir, insaisissable. Des animaux étaient retrouvés morts sans traces de prédateurs ; des vivres laissés dehors disparaissaient, remplacés par des pierres ou des os disposés en formes moqueuses.
Les anciens — gardiens des légendes et des avertissements — finirent par assembler le puzzle. Ils disaient que la méchanceté de Romaozinho avait été trop forte, que même la mort ne pouvait le réclamer. Le dernier souffle de sa mère, malédiction mêlée à la douleur, avait lié son âme à la nature. Jamais il ne vieillirait, jamais il ne connaîtrait la paix. Il errerait à jamais dans le Cerrado, ni vivant ni mort, son rire résonnant en signe d’avertissement pour quiconque l’entend.
Certains tentèrent d’apaiser l’esprit de Romaozinho. On déposait des offrandes aux carrefours : bols de lait, pain sucré, prières griffonnées sur des bouts de papier et épinglées aux troncs. Mais à chaque acte de bienveillance semblait répondre un nouveau méfait. Des chèvres disparaissaient pour être retrouvées prises dans des ronces. Les feux refusaient de s’allumer, ou grondaient trop fort, réduisant en cendres des réserves entières. Une fillette, à la fois courageuse et téméraire, suivit le rire de Romaozinho dans la forêt — elle revint plusieurs jours plus tard, muette, le regard perdu, sans jamais reparler.
La légende de Romaozinho grandit à chaque narration. Certains disaient qu’il pouvait se métamorphoser, imitant le chant des oiseaux ou pleurant comme un enfant perdu pour égarer les voyageurs. D’autres assuraient qu’il savait disparaître dans un tourbillon de poussière ou surgir, ombre parmi les arbres, sous la pleine lune. Mais chacun convenait du danger : croiser Romaozinho, c’était convoquer la malchance, la folie, ou pire. Même la terre semblait porter sa marque — les sentiers se courbaient, piégeant les marcheurs dans des boucles sans fin ; les repères familiers se dissipaient dans la brume ; d’étranges lumières dansaient la nuit là où aucun feu ne devait briller.
Terrain du Diable : rencontres avec Romaozinho
Les années s’égrenèrent, les générations passèrent, et la légende de Romaozinho s’entremêla au quotidien. Pour certains, il n’était qu’un conte pour effrayer les enfants désobéissants — un croque-mitaine imaginé pour les empêcher de s’éloigner le soir venu. Pour d’autres, il était bien réel : un esprit espiègle et malveillant capable de bouleverser la chance et de transformer une nuit ordinaire en vrai cauchemar.
Le vieux Marçal, forgeron du village, raconta une histoire que nul n’oublia. Un soir, alors qu’il rentrait chez lui après avoir réparé une charrue dans un hameau voisin, il se perdit sur un chemin qu’il connaissait pourtant par cœur. La lune, pleine et basse, n’éclairait que des ombres dansantes. Soudain, il entendit le rire cristallin d’un enfant — son en plein milieu de la nuit, en rase campagne. Le cœur battant, Marçal appela. D’un buisson surgit un jeune garçon : petit, les cheveux sombres, les yeux brillants de sauvagerie sous la lune.
« Tu es perdu ? » lança Marçal, la voix rugueuse mais rassurante.
Le garçon sourit : « Non. Mais toi, tu l’es. »
L’enfant s’enfuit alors dans la broussaille. Malgré la prudence, Marçal le poursuivit. Le sentier devenait de plus en plus étroit, les ronces s’accrochant à ses habits et les racines manquant de le faire tomber. Le rire s’amplifiait, résonnant de partout, jusqu’à ce que Marçal perde tout repère. Terrorisé, il tourna en rond, jusqu’à s’effondrer d’épuisement au pied d’un immense jatobá. À l’aube, il se réveilla, gelé et seul — à seulement quelques mètres de son propre jardin. Jamais plus il ne reprit ce chemin après la tombée de la nuit.
D’autres histoires circulaient. Un groupe d’enfants, enhardis par leur bravoure, s’était risqué à défier Romaozinho. Armés de lanternes et de bâtons ils s’enfoncèrent dans la forêt, criant son nom pour le provoquer. D’abord, rien ne se passa. Puis soudain, un vent glacial souffla, éteignant une à une leurs lanternes. Des ombres dansèrent à la périphérie, des cailloux volèrent sans que personne ne sache d’où, des signes étranges apparurent dans la poussière à leurs pieds. Les garçons regagnèrent le village à l’aube, vêtements en lambeaux et courage envolé. Dès lors, ils jurèrent reconnaître son visage, affichant un sourire malicieux à chaque fenêtre ou flaque d’eau.
Certains assuraient qu’on pouvait amadouer Romaozinho avec de petits gestes : un bonbon laissé sur le rebord d’une fenêtre, une berceuse susurrée dans la nuit. De rares voyageurs prétendaient même que l’esprit les avait guidés sain et sauf à travers la nature, son rire alors espiègle plutôt que cruel. Mais toutes ces histoires s’achevaient sur une mise en garde : à vos risques de faire confiance à la clémence de Romaozinho, car son humeur changeait aussi brusquement que le vent du Cerrado.
La terre elle-même semblait s’amuser de ses farces : sentiers qui bifurquent sans prévenir, oiseaux piailleurs comme s’ils se moquaient des égarés, étoiles changeant de place dans le ciel noir. Pour chaque récit de miraculé, il y en avait un autre d’une disparition — avalé par le sauvage, peut-être conduit par la main insaisissable de Romaozinho.
Conclusion
La légende de Romaozinho perdure non par réconfort, mais comme un avertissement : la cruauté laisse un écho pouvant survivre à bien des vies. Dans le Cerrado, où les ombres allongent et où l’inconnu rôde, l’esprit malicieux demeure — rappel que chaque geste sème des graines d’avenir, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Son rire flotte encore dans l’air au crépuscule, troublant celles et ceux qui l’entendent, les incitant à la bienveillance, de peur de léguer à leur tour plus que du chagrin. Depuis des générations, les mères serrent leurs enfants à la nuit tombée, murmurant les récits de Romaozinho — l’enfant dont les fautes l’ont condamné à errer sans fin. À chaque relecture, le Cerrado se souvient non seulement de la douleur, mais aussi de l’espoir que même les histoires les plus sombres peuvent guider vers la bonté. Aujourd’hui encore, les voyageurs du cœur sauvage du Brésil progressent prudemment au coucher du soleil, guettant les sentiers sinueux et écoutant un rire qui n’est pas le leur.
