Introduction
Les nuits où le vent se souvient des voix des anciens et où l'horizon reste muet, les Philippines respirent une lumière ténue et belle. Les paysans suspendent leurs faucilles, les pêcheurs tiennent leurs avirons comme une prière, et les chiens s’arrêtent en plein aboiement parce que quelque chose de petit et d’impossible glisse sur le monde avec un pouls régulier, bleu-doré. On l’appelle Santelmo, Santelmo ng Bukid, ou simplement ilaw ng kaluluwa — une lueur d’âme qui ressemble à une lanterne sans main. On dit que le Santelmo est la braise d’une âme perdue, le fragment de quelqu’un qui est mort loin de chez lui ou sans assez de noms pour le retenir dans la mémoire du village. D’autres prétendent que c’est la chimie du sel et de la tempête, un tour céleste qui apparaît à la proue d’un bateau ou au-dessus de la surface humide d’une rizière. Ce conte commence dans un village de mangrove où les maisons sont sur pilotis et où la nuit a le goût de la sève de nipa et du diesel lointain. Il parle d’une mère appelée Aling Rosa, d’un jeune pêcheur nommé Tomas, et de la manière dont une petite flamme peut transformer le deuil d’un village en une histoire suffisamment lumineuse pour dominer la peur. C’est une histoire pour les longues nuits, pour les auditeurs qui préfèrent un déroulement lent ; elle s’adresse à ceux qui croient que le monde garde des secrets dans la façon dont il s’éclaire, et à ceux qui savent que le chagrin prend parfois la forme d’une lumière qui refuse de s’éteindre.
Quand la lumière revient
Aling Rosa avait une voix semblable à une corde tressée — forte, sûre et patiente. Son mari avait été charpentier jusqu’à ce qu’une fièvre l’emporte ; son fils cadet était parti pour la ville et n’était plus qu’un visage sur une carte postale qui arrivait seulement pendant les fiestas. La plupart des nuits, elle raccommodait des filets et cousait des boutons, jusqu’à ce que ses doigts connaissent le rythme de l’aiguille mieux que les noms de ses voisins. La nuit où son aîné, Mateo, ne rentra pas d’une sortie de pêche, le village retint son souffle pendant trois jours. La quatrième nuit, la marée n’apporta qu’un bidon en plastique et un morceau de cordage ; Mateo ne revint pas à terre sur ses propres jambes comme il l’avait toujours fait. Quand l’aube, les dieux et le silence mortuaire eurent leur lente conversation, les villageois trouvèrent un petit cercle de brulure le long de la proue du canot que Mateo avait emprunté. Pas de corps, pas de cordage, aucune explication qui satisfît les bouches des pêcheurs qui mesurent le risque en nœuds et en météo. Le deuil, hors de contrôle, se mua en rumeur : il avait été pris par une tempête soudaine, le courant l’avait emporté, le sillage d’une barge l’avait englouti, un éclair qui n’en était pas un. Et pourtant, là, à la lisière de la rizière qui borde l’estuaire, où le monde est toujours une collaboration entre terre et mer, une lumière commença à apparaître.
Le Santelmo se présenta d’abord comme un souvenir de chaleur. Au crépuscule, après la récolte du riz et quand les crabes avaient laissé leurs ombres gravées dans la boue, une petite orbe lumineuse se tenait au-dessus du sentier boueux qui menait de l’estuaire au village. Elle avait la taille d’un pomelo et le battement doux et incertain d’une flamme de bougie. Elle pulsa une couleur qui n’était ni tout à fait bleue ni tout à fait dorée — le ton intermédiaire des choses qui appartiennent à la fois à l’eau et au feu. Les enfants la poursuivaient en riant, crachant des gâteaux de riz tandis qu’elle leur échappait comme une pièce insaisissable. Les chiens grognaient et refusaient de traverser le chemin. Certains anciens se signaient et crachaient trois fois, vieille habitude pour éloigner les esprits qui pourraient avoir faim des noms des vivants. Aling Rosa regardait depuis sa véranda, les mains occupées à plier de vieilles chemises en carrés. Elle ne courut pas après la lumière comme les enfants, elle ne se signa pas non plus ; elle observait, comme on veille un enfant plus jeune. Il y avait quelque chose dans la façon dont l’orbe se mouvait, quelque chose de semblable à la petite démarche têtue de Mateo quand il guidait le bateau avec une seule lanterne. Elle se mit à chuchoter ses surnoms dans la nuit, comme si la voix pouvait guider la flamme égarée vers l’absence du corps.
Les gens inventaient des histoires pour habiller la lumière. L’albularyo disait : « C’est l’âme qui cherche sa maison », et le curé proposait que Dieu se serve parfois d’apparitions étranges pour rappeler la prière aux fidèles. Les jeunes plaisantaient que c’était du méthane phosphorescent provenant des mangroves en décomposition, la science honnête de la décomposition jouant la comédie. Les pêcheurs se souvenaient de légendes familiales — une tante qui avait vu le Santelmo près des champs de canne et l’avait pris pour un avertissement, un grand-père qui en avait suivi un dans la forêt et y avait trouvé un remède contre la fièvre — mais les versions variaient et la lumière se moquait des définitions. Le Santelmo, conclut le village, avait tendance à apparaître près des endroits où le chagrin s’amassait : la courbe d’un rivage après une tempête, une mare saumâtre où un jouet d’enfant avait flotté pendant des mois, le sentier que quelqu’un avait emprunté la dernière fois qu’il était parti sans revenir. Il ne préfigurait pas toujours le mal ; parfois il venait avec une petite bonté : il ramenait des poules égarées à leurs cages, il planait au-dessus d’un enfant somnolent pour éloigner les moustiques, il éclairait les mains des sages-femmes lors d’un accouchement difficile. Certaines nuits, l’orbe s’entrelacait au danger, filant le long des falaises ou vers la proue d’un canot d’une manière qui faisait tomber les pêcheurs expérimentés en prière.
La soif de preuves d’Aling Rosa et le besoin de réponses du village se mêlèrent. Elle commença à laisser un petit plateau sur la véranda : du riz, un poisson fumé, une tranche de fruit vinaigré. Au début, ces offrandes relevaient de la prière et de l’habitude, pas de la flamme elle-même. Mais quand l’orbe se mit à traîner près du pas de la porte, voletant comme un papillon de nuit indécis, les offrandes devinrent une invitation. Les villageois observèrent en silence la nuit où le Santelmo se pencha et où l’odeur des feuilles de pandan brûlées se mêla au parfum des offrandes. La flamme ne consomma pas la nourriture ; elle se pencha au-dessus, comme pour l’examiner, puis dériva vers la mangrove, vers la marée.
Le phénomène força les gens à recommencer à se parler — de la mort, des dettes et des petites trahisons du temps. Les jours de marché, les voisins se croisaient sur la passerelle et échangeaient de nouveaux récits : un marchand qui avait vu la lumière suivre une femme jusqu’au ferry, un enfant qui disait que le Santelmo avait chuchoté un nom comme une pièce empruntée. Le Santelmo devint, par cette lente économie humaine des commérages, le baromètre du village pour le chagrin non résolu. Les parents qui n’avaient pas fait la paix avec un fils ou une fille éloignés guettaient le crépuscule en demandant des signes au vent. Les amoureux s’en servaient comme d’un pari — « Si tu m’aimes, suis cette lumière » — et se trouvaient souvent dans des endroits embarrassants : l’impasse d’un marécage, ou debout sous un ciel soudainement épaissi d’insectes. Prêtres et guérisseurs proposaient des remèdes : une messe pour apaiser, un chant pour guider l’âme, des herbes brûlées avec du sel pour contenter la flamme. Ces rituels produisaient le même effet social : rassembler les gens sous un même toit pour qu’ils reconnaissent les noms manquants. Le spirituel et le pratique s’entrelacèrent en un ensemble de comportements qui firent du deuil moins une défaillance privée qu’une météo collective à traverser.
Puis il y eut Tomas. Il n’était ni le plus âgé ni le plus courageux ; ses mains portaient les cicatrices d’anciens filets et son rire venait tard, du fond de sa poitrine. Il connaissait Mateo depuis l’enfance : autrefois ils formaient un duo, têtus et rapides comme de jeunes chiens, courant vers le rivage pour attraper la meilleure marée de pêche. Tomas ressentait une douleur en partie faite de culpabilité — il avait demandé à Mateo d’emprunter le canot cette nuit-là parce que son propre moteur avait flanché — et en partie faite de peur, une peur avec un goût. Pendant trois nuits, Tomas suivit le Santelmo à distance, traçant ses pulsations lentes et jalouses tout en imaginant ce qu’il aurait pu faire. Il se mit à laisser de petites lueurs le long du sentier : une lampe à huile de coco sous un palmier courbé, un bocal de kérosène et de charpie scellé dans du verre, une lampe torche inclinée pour faire scintiller l’eau. On le traitait de fou ; d’autres le trouvaient tendre. Tomas persista.
Un matin, alors que les oiseaux de la mangrove polissaient encore le ciel, Tomas trouva ce que le village n’avait pas trouvé. Près de l’embouchure de l’estuaire, emmêlée dans un lit d’herbes marines et de filets en plastique, il découvrit la petite boussole de Mateo. Elle était marquée, gravée de sel, mais l’aiguille trembla vers le nord vrai quand Tomas la tint. La découverte n’expliquait pas pourquoi Mateo n’était jamais revenu. Elle fit autre chose : elle transforma une rumeur en souvenir. Cette boussole donna à l’histoire une forme plus chaleureuse, moins rumeur et davantage amour.
Tomas la porta à Aling Rosa. Elle pressa le métal froid contre sa paume parcheminée et commença à fredonner une berceuse qu’uniquement les mères retiennent, un chant bas et régulier qui fit dresser les poils sur les bras de Tomas. « Il s’endormait comme ça, » dit-elle. « Les nuits sans lune, il posait la tête sur mes genoux et appelait la mer grand-mère. » Le Santelmo fit le tour de la véranda comme un chat qu’on ne parvient pas à chasser, et le matin le village se réveilla avec une nouvelle habitude : ils laissèrent une petite lumière allumée le long du sentier entre l’estuaire et les maisons, une chaîne de minuscules balises fabriquées par des mains humaines au cas où quelque chose d’errant aurait besoin d’une route pour rentrer. La flamme, qu’elle fût fantôme ou gaz, trouva un motif à suivre : elle s’arrêta un instant près de la boussole puis s’éleva vers l’horizon, comme pour dire que le village avait reçu ce qu’il devait savoir.
Des noms et des lanternes
Le Santelmo, comme toute histoire, montre des visages différents selon à qui on la raconte. Pour certains, il demeure strictement le présage du malheur, la flamme des marins noyés que l’on voit rôder le long des rivages et des rochers. Pour d’autres, en particulier pour les cultivateurs de l’intérieur, il est un gardien déguisé : une lumière errante qui empêche les chèvres de s’égarer et qui ramène les perdus à travers la plaine humide. Le village qui berça le deuil d’Aling Rosa apprit à considérer le phénomène comme les deux à la fois : imprévisible, parfois consolant, parfois capricieux. Au fil des saisons, les communautés mirent au point des improvisations — pratiques, rituelles et tendres — qui aidèrent à concilier ce que la lumière prenait et ce qu’elle rendait.
Il y a une manière utile de penser ces pratiques : ce sont des marque-pages posés dans l’épais livre de la vie pour rendre les noms manquants plus faciles à retrouver. Lorsqu’un garçon se noya dans la rivière en amont, la famille ne se contenta pas de pleurer ; elle fabriqua une petite croix de bambou et la noua à la racine exacte de la mangrove où l’on avait vu le garçon pour la dernière fois. Ils laissèrent un verre de tuba et un morceau de tissu. La nuit suivante, le Santelmo plana. La famille ne prit pas cette apparition comme une preuve définitive ; ce fut un rappel que le monde recueille la mémoire par des gestes. Ils prononcèrent le nom du garçon à voix haute pendant le souper, donnant ainsi sonorité et donc forme à l’absence. Les noms, au village, sont comme des chemins : si vous ne les dites pas, vous ne pouvez pas les retrouver. Le Santelmo, quelle que soit son explication physique, honorait les noms. Quand Aling Rosa commença à dire les sobriquets ordinaires de Mateo dans le crépuscule, le village adopta une nouvelle coutume — une carte orale des absents. On commença à citer les noms des voisins perdus les jours de marché, parfois sur le ton de la plaisanterie, parfois dans le silence d’une prière. La lumière agissait comme un amplificateur social de la mémoire.
La science, quand elle s’empare de ces récits, propose des hypothèses testables : la foudre en boule, le Feu de Saint-Elme (phénomène causé par de forts champs électriques produisant du plasma autour d’objets pointus), ou encore des gaz de marais comme le phosphine peuvent tous produire des lueurs petites, mobiles et bleu-blanc. Ces explications ne sont pas fausses ; elles se tiennent côte à côte avec les récits humains comme des traductions de noms. Mais la science répond au comment, pas au pourquoi de la réaction humaine. Pourquoi les villageois ont-ils placé des lampes le long du sentier après la découverte de la boussole ? Pourquoi Aling Rosa pliait-elle les chemises de Mateo et les gardait-elle sur l’étagère du haut ? La réponse demande un langage humain de rituel, des gestes qui réparent à la fois le pratique et l’âme. Le Santelmo opère dans un espace liminal entre l’explication et la nécessité. Qu’il s’agisse d’air ionisé ou d’un esprit affamé, les habitants réagissent en formant des schémas : chemins éclairés, noms prononcés, offrandes de nourriture, veillées du soir. Le rituel devient un modèle de soin.
Toutes les réactions ne sont pas réparatrices. Il y a des nuits où la peur triomphe. Aux marges du village, là où de vieilles querelles n’ont pas été apaisées, le Santelmo vacille parfois comme s’il se nourrissait du déséquilibre. L’albularyo mettait en garde : les perturbations — dettes impayées, insultes non résolues, amants lésés — peuvent rendre la lumière agitée. Dans ces cas, le village réclame la réconciliation, non parce que la lumière l’exige, mais parce que l’appel oblige les gens à se rencontrer. On demande alors de rendre une charrue empruntée, de s’excuser d’une calomnie, de partager de la nourriture avec une famille dans le besoin. Ces petites réconciliations, nécessaires à l’harmonie sociale, sont d’une force discrète. Le Santelmo devient le moteur social de la réparation : l’apparition de la lumière pousse à refermer ce qui reste ouvert.
L’histoire d’Aling Rosa se répandit dans d’autres villages. Commerçants et journaliers la transportèrent par-dessus ponts et ferries, et ses éléments fondamentaux commencèrent à muter : dans une ville la boule de feu indiquait toujours un trésor caché ; dans une autre c’était un test — ceux qui pouvaient tenir la flamme dans leurs mains en coupe auraient de la chance pendant un an. Ces variations importent parce qu’elles montrent comment les croyances populaires s’adaptent aux besoins locaux : des économies qui doivent encourager l’honnêteté raconteront des versions qui récompensent l’intégrité ; des communautés qui doivent préserver les liens familiaux raconteront des récits qui sanctifient la réconciliation. L’histoire du Santelmo, au fond, porte sur la façon dont les gens inventent de petits protocoles pour le deuil et la perte.
Vint une nuit où le village dut affronter une véritable tempête. Le vent battait les palmes des cocotiers avec l’insistance sourde d’un grand animal. Pendant ces heures, alors que la pluie bouillonnait sur les toits et que l’estuaire semblait nourrir le ciel, le Santelmo accomplit une curieuse inversion des attentes. Plusieurs orbes montèrent de l’estuaire comme des bulles venant d’un abîme impossible. Elles dérivèrent le long du ruisseau gonflé puis, contre toute logique, se regroupèrent en une petite constellation au-dessus du centre du village. Tomas, devenu une sorte de gardien, observa depuis la passerelle la manière dont les lumières se rassemblaient. Aling Rosa se tenait à ses côtés, enveloppée d’un sarong en plastique qui fouettait ses jambes. « Tu penses qu’il les voit ? » demanda Tomas d’une voix petite. « Je ne sais pas, » répondit-elle, « mais il a toujours essayé d’attraper la lumière, non ? » Les orbes se déplacèrent en arcs lents et coopératifs, comme un vol obéissant au vent. Certaines se posèrent sur les toits de tôle et produisirent de petits grésillements inoffensifs quand l’eau les frappait. D’autres dérivèrent dans les mains des pêcheurs qui étaient allés vérifier leurs filets malgré le mauvais temps. Le lendemain matin, le village constata que chaque enfant endormi avait été préservé de la fièvre, qu’aucune chèvre ne s’était perdue pendant la nuit, et que la lampe de la salle de classe — cassée depuis une semaine — avait été retrouvée droite et pleine de kérosène. La nouvelle voyage comme une chose affamée ; des gens vinrent des environs pour voir, et emportèrent à la fois l’émerveillement et l’explication.
Quand la tempête passa, le Santelmo reprit son ancien rythme : rare, tendre, rappel. Certaines nuits, il apparaissait comme une seule pièce bleu-dorée ; d’autres, comme un essaim d’étincelles plus petites. Les habitants s’adaptèrent, et ces adaptations devinrent des histoires à part entière. Le prêtre ajouta une mention spéciale des âmes perdues dans la prière dominicale ; l’albularyo enseigna un nouveau chant qui incluait le nom du garçon ; l’instituteur utilisa les événements pour enseigner aux enfants autant la météo que la mémoire. Avec le temps, la boussole fut placée dans une petite vitrine au magasin sari‑sari, un humble sanctuaire où l’on pouvait poser la paume contre le verre et sentir le froid du métal. Les touristes qui passaient en étaient souvent déçus : aucun souvenir ne capture l’odeur des feuilles de pandan carbonisées pendant la tempête ni le silence particulier d’un village tendu à écouter un son qui n’est pas un son. Pourtant, ceux qui restaient toute une nuit — les pêcheurs, les parents, les anciens — comprenaient ce qui avait changé. Le village avait appris à tracer une frontière entre la perte et la vie, et dans cette frontière le Santelmo était à la fois indice et compagnon.
Au fil des années, la lumière s’atténua pour redevenir une visiteuse occasionnelle. Le nom de Mateo fut prononcé assez souvent pour que son absence prît une forme stable. Aling Rosa vieillit, et certaines nuits elle laissait la lampe de la véranda allumée, refusant de dormir tant que la flamme n’était pas passée. Elle n’a jamais prétendu voir Mateo entièrement dans la flamme ; parfois elle croyait entrevoir une épaule, la façon dont la lumière hésitait près de la boussole. Qu’elle l’imaginât ou non, elle se servait de cette image pour se tenir compagnie. Tomas se maria et apprit à ses enfants à prononcer à voix haute les noms de leurs grands‑parents avant de manger. Le village, à son rythme tranquille, conserva la pratique de laisser de petites lumières le long des sentiers pour les voyageurs et les errants. Le Santelmo, il faut le dire, continua d’enseigner la même leçon que chaque génération doit apprendre : l’absence d’une personne peut être honorée par la présence d’un rituel, par des noms dits dans la nuit, par des lampes qui tracent un chemin comme si quelqu’un pouvait rentrer chez lui.
Conclusion
Les pratiques populaires autour du Santelmo révèlent une économie humaine simple : la lumière comme mémoire, le rituel comme carte. Que le Santelmo soit le fantôme de quelqu’un perdu en mer, un phénomène électrique ou un gaz de marais enflammé, c’est le schéma de réponse qui importe le plus. Dans les villages côtiers comme sur les plaines intérieures, les communautés ont appris à transformer la peur en soin — laisser des lampes, dire des noms, veiller des nuits et partager des histoires qui replient les absents dans la vie quotidienne. La flamme, petite et obstinée, agit comme un maître lent. Elle ne demande rien aux vivants sinon de l’attention : nommer l’absent, tracer un chemin, offrir de la nourriture, pardonner une dette, réconcilier une faute. Ces pratiques n’atténuent pas toujours la souffrance de la perte, mais elles la mettent en forme pour qu’on puisse la porter. Le conte du Santelmo ne parle pas seulement d’une lumière mystérieuse ; il parle des façons dont les gens apprennent à se souvenir. Il montre comment le chagrin nous pousse à inventer des cérémonies qui rendent l’absence moins semblable à un vide et plus semblable à une pièce où l’on peut entrer de temps en temps. Si vous trouvez une orbe bleu‑dorée flottant au‑dessus d’un sentier de riz ou d’un rivage, n’ayez pas seulement peur. Posez peut‑être une petite lampe, dites à haute voix le nom du disparu, et tenez‑vous un moment en compagnie de ceux qui veillent. Dans ce témoignage silencieux, la flamme devient moins un présage qu’un guide — un fragile pont lumineux entre les vivants et ceux qui restent sans voix. Laissez la lumière vous apprendre à tenir l’absence avec des mains qui ne cherchent pas à agripper mais à entretenir.
