Introduction
La steppe s’étend à perte de vue, dorée de blés mûrissants que plient les souffles du vent du sud de la Russie. En ce jour où le soleil règne haut et impérieux, le décor vibre de l’énergie de la pleine saison estivale. Aucune ombre ne vient adoucir ces champs infinis, seulement le miroitement vacillant de la chaleur s’élevant du sol et la promesse d’une nouvelle récolte—à condition que les cieux et les esprits y consentent. Ici, où le ciel pèse de toute sa lumière aveuglante et où la terre semble exhaler sa chaleur, les récits anciens deviennent vivants. Les villageois de Vesenya, un minuscule hameau près du Don, n’ont jamais ignoré l’importance de l’heure du midi. Les mères âgées font taire leurs enfants, les moissonneurs s’essuient le front et se retirent sous des auvents de chaume dès que le soleil culmine. Car tous ont entendu—depuis l’enfance, chuchoté au crépuscule ou averti à l’aube—parler de la Poludnitsa. La Sorcière de Midi, la dame blanche des champs, qui surgit tantôt en colonne d’air tourbillonnant, tantôt en jeune fille spectrale vêtue de lin, le visage voilé, les yeux d’ambre éclatant. Belle et terrible à la fois, elle incarne la chaleur implacable de l’été, punissant ceux qui défient la nature en travaillant sous le soleil ardent. Certains disent qu’elle pose des énigmes ; d’autres affirment qu’elle tournoie, faucille à la main, prête à faucher les imprudents. La légende rythme la vie même du village : elle dicte quand se reposer, quand œuvrer, quand écouter le frémissement du vent. Cet été-là, alors que la sécheresse menace et que les cultures assoiffées réclament la pluie, la crainte de la Sorcière de Midi est plus vive que jamais. Il faut conjuguer le besoin de récolter avec le danger de transgresser les anciennes limites. Ainsi débute cette histoire—non seulement comme un avertissement, mais comme un voyage au cœur de l’endurance humaine, de l’humilité, et de la danse éternelle entre le peuple et la terre dont il dépend.
Sous le Regard du Soleil : La Loi de Midi
Les matins à Vesenya fourmillent de vie et d’ardeur. Avant l’aube, l’air est encore doux, les oiseaux chantent dans les saules du bord de rivière, et chaque chaumière s’éveille tandis que les familles se préparent pour la journée de labeur. Les champs de blé sont le trésor du village, dont les anciens disent qu’ils rendent même jalouses les granges du tsar. Mais chaque matin, alors que l’on aiguise les faucilles et que les paniers se remplissent de pain de seigle et de concombres, survient une pause—aussi brève que solennelle—avant l’effort. Car les habitants aiment leur terre autant qu’ils redoutent l’heure où le soleil est au zénith.
Cet été, la sécheresse s’éternise, au point que nul ne s’en souvient de semblable. La rivière ne coule plus que lentement, chaque nuage semble fuir le ciel, refusant la promesse de la pluie. Les champs et les familles dépérissent de soif. Des signes inquiétants circulent : un nid d’hirondelle tombé, un silence étrange à midi, une bouffée de chaleur aussi soudaine qu’inhabituelle, comme une mise en garde. Les grand-mères racontent aux enfants blottis à l’ombre la fois où la Poludnitsa apparut à un moissonneur têtu nommé Ivan, qui refusa de quitter son rang alors que les cloches annonçaient midi. Elle lui posa une énigme, sa voix douce comme le vent dans les herbes : « Qu’est-ce qui pousse sans racine et meurt sans lame ? » Ivan hésita, trop orgueilleux pour avouer son ignorance, et la Sorcière de Midi l’enroula dans une spirale scintillante. Quand les autres le retrouvèrent, ses yeux étaient grands ouverts, vides ; sa faucille gisait dans la poussière. Il ne parla plus jamais.
Mais ces récits n’avertissent pas seulement ; ils enseignent. À Vesenya, personne ne travaille aux champs dès que l’ombre a disparu sous ses pieds, et cela jusqu’à ce que la cloche les rappelle l’après-midi. Les enfants restent à l’abri, même les bêtes sont attachées sous les saules. Ceux qui osent défier les anciennes lois subissent des conséquences brutales. Pourtant cette année, la faim érode la prudence. Les anciens s’inquiètent de chaque épi grillé par le soleil et l’impatience gronde à mesure que montent les températures. Parmi la jeunesse, certains—impétueux et inquiets—chuchotent que la Sorcière de Midi n’est qu’une vieille légende inventée pour les empêcher de travailler lorsque la terre a tant besoin d’eux.
Parmi ces sceptiques se trouve Luka, un garçon large d’épaules aux cheveux couleur paille brûlée, impatient de nature. Jamais il n’a vu la Poludnitsa, il rit quand les vieilles femmes tracent un signe protecteur sur son front. Il se vante de pouvoir travailler sous le soleil brûlant, d’abattre plus de blé que quiconque. Un jour, alors que les champs miroitent sous la chaleur, sa mère le supplie en vain ; Luka empoigne sa faux et s’avance vers la lumière aveuglante de midi.
Le monde change sous ce soleil. La lumière écrase couleurs et sons, l’air ondule, chaque respiration devient effort. Luka abaisse sa faux, d’abord hardiment, puis de plus en plus lentement, la sueur coulant à grosses gouttes. Le blé bruisse de manière étrange, comme traversé par des mains invisibles. Il croit entendre une musique lointaine—un souffle, un tourbillon—et un frisson lui traverse l’échine. Dans la brume tremblante, il distingue une silhouette à l’horizon : une femme, grande, longiligne, flottant dans le lin éclatant qui blesse la vue. Elle avance avec le vent, glissant sans froisser un seul brin de blé.
Luka veut appeler, railler encore ses propres peurs, mais sa voix se brise. La contrevenante s’approche, visage voilé et pourtant mystérieusement familier. L’air s’enveloppe de poussière dorée, ses pieds ne touchent pas la terre. Luka sent sa prise devenir molle, le monde vacille autour de lui. Elle lève une main—fine, blanche, presque translucide—et Luka ressent l’envie de s’agenouiller. Il essaie de fuir mais reste cloué sur place, comme si le soleil lui-même avait cloué son ombre.
La Sorcière de Midi prend la parole, sa voix douce mais lourde de la sagesse des âges : « Pourquoi défies-tu l’heure du repos ? Que cherches-tu sous mon regard ? » Luka perd sa fanfaronnade. Il s’empêtre dans des explications de faim, de devoir, de vouloir prouver sa force. La Poludnitsa écoute, ses yeux d’ambre insondables. Elle lui pose alors une énigme : « Qu’est-ce qui peut te briser, mais aussi te sauver avec douceur ? » Luka cherche, pense à la sécheresse, au soleil, à la fierté et à l’humilité, mais aucune réponse ne lui vient. Le tourbillon l’enserre, glacial. Pris de panique, il crie : « Je ne sais pas ! »
Un coup de vent le jette à genoux. Le monde se fait blanc, silencieux, réduit au murmure du blé. À son réveil, le soleil a décliné, le champ est vide. Sa faux gît à ses côtés, le tranchant émoussé par la chaleur. Il se relève, courbaturé comme s’il avait porté mille fardeaux. De retour au village, sa prestance s’est envolée. Sa mère l’accueille au portail, et voit dans ses yeux une nouvelle crainte—et quelque chose qui ressemble à la sagesse. Ce soir-là, Luka écoute les récits des anciens au coin du feu. Il ne rit plus. Les jours suivants, il se repose à midi, comme tous les autres. À ceux qui l’interrogent, il répond simplement que le soleil n’est pas à défier.
L’Enigme du Tourbillon : Le Marché d’une Mère
L’épreuve de Luka devient un chapitre nouveau dans les légendes de Vesenya. Les jours suivant son expérience, les champs se vident à midi ; même les plus hardis évitent de fixer trop longtemps les mirages mouvants au-dessus du blé mûrissant. Mais la faim, elle, ne s’arrête pas aux légendes. La sécheresse s’aggrave—l’herbe se fane aux bords des ruisseaux, les bêtes mugissent de soif, et le blé jaunit prématurément. L’inquiétude s’immisce dans chaque foyer.
Au cœur du village vit Darya, une veuve reconnue pour son intelligence et sa main sûre. Avec ses trois jeunes enfants et sa récolte qui dépérit, elle est confrontée à un choix terrible : provoquer la colère de la Sorcière de Midi ou laisser sa famille affamée pour l’hiver. Tandis que son cadet tombe malade et que les réserves s’amenuisent, Darya prend une décision qui marquera les générations à venir. Elle ordonne à ses enfants de rester à l’intérieur, noue un ruban rouge autour de son poignet—porte-bonheur censé éloigner les esprits—et s’avance sous le soleil de midi, armée d’un panier et d’une faucille.
L’air est épais comme un velours brûlant, saturé d’herbe sèche et de terre craquelée. Darya travaille vite, le cœur battant, le regard sur le moindre reflet de lumière. Le silence s’intensifie à mesure que la cloche annonce l’heure. Un vent se lève—d’abord une brise, puis une bourrasque qui agite les vagues de blé. Darya se redresse, s’essuie le front, et l’aperçoit : la Poludnitsa. L’esprit, à la fois magnifique et effrayant, domine la scène, drapée de blancheur ondoyante comme animée. Son visage se dissimule sous un voile de lin diaphane, mais ses yeux d’or flamboient dessous.
La Sorcière de Midi tourne autour de Darya tel un rapace. « Tu connais la loi de midi », dit-elle, sa voix mêlant tristesse et avertissement. Darya baisse la tête sans lâcher sa faucille. « Mes enfants ont faim », répond-elle, simplement. « Je ne veux offenser personne, mais il faut les nourrir. » Le regard de la Poludnitsa s’adoucit, le vent s’apaise un instant. Elle propose à Darya une énigme : « Qu’est-ce qui nourrit le plus grand nombre, mais finit par se dévorer lui-même ? »
L’esprit de Darya s’embrouille—sa propre faim ralentit ses pensées—mais elle se rappelle alors un mot de sa mère : « Le pain nourrit le peuple, mais une fois mangé, il disparaît. » Sa réponse fuse : « Le grain—le blé qui pousse pour nous. »
La Poludnitsa hoche lentement la tête. « Tu connais l’équilibre. Mais même le grain doit reposer dans l’ombre avant de renaître. » Elle fait un geste, et soudain le ciel s’assombrit, les nuages se rassemblent—pour la première fois depuis des semaines. L’air fraîchit, le tonnerre gronde. Darya tombe à genoux pour la remercier, et quand elle relève la tête, la Sorcière a disparu. La pluie tombe alors en rideaux argentés, abreuvant enfin champs et terre fatigués.
Darya revient chez elle, son panier rempli. Le lendemain, le blé se dresse, revigoré par la bénédiction. Le village tout entier admire le courage et la sagesse de Darya. Elle apprend à ses enfants—et à ceux des autres—à écouter non pas seulement les histoires de peur, mais aussi celles de respect et d’équilibre. Elle leur rappelle que la Poludnitsa n’est pas qu’une punition, mais un gardien de l’ordre naturel—un esprit qui éprouve le cœur autant que le corps.
À mesure que passent les années, les coutumes de Vesenya se renforcent. Au solstice d’été, les familles déposent des bottes de blé aux carrefours, ornent les épis les plus hauts de rubans rouges en offrande—non plus par terreur, mais par gratitude. À midi, les enfants récitent des énigmes, et les anciens se rappellent qu’une mère obtint la pluie sans oser la demander. La légende de la Sorcière de Midi persiste, mais n’est plus seulement une menace ; elle est devenue une leçon d’équilibre, d’humilité, et de l’union profonde entre le peuple et sa terre.
Conclusion
La légende de la Poludnitsa traverse les siècles—non plus comme simple mythe de peur ou de superstition, mais comme symbole du lien fondamental entre l’homme et les lois de la nature. À Vesenya, comme dans tous les villages de la steppe russe, son récit se transmet non pour effrayer, mais pour instruire : apprendre à respecter les limites, à écouter la sagesse, à savoir quand céder. La Sorcière de Midi incarne à la fois l’épreuve et la clémence. Elle met à l’épreuve ceux que l’orgueil ou le désespoir rend aveugles aux lois naturelles, mais elle récompense aussi l’humilité et la compréhension. L’épreuve de Luka enseigne la modestie au sceptique, tandis que le courage et la lucidité de Darya transforment la malédiction en bénédiction. Chaque génération doit choisir : défier les vieilles lois et tout risquer, ou écouter les leçons cachées entre énigmes et tourbillons. Aujourd’hui encore, tandis que le blé ondule sous la voûte du ciel et que le soleil approche de son sommet, les enfants s’arrêtent à midi, guettant le souffle du vent dans l’herbe. Ils savent qu’en chaque champ, à chaque moment de choix, la Poludnitsa veille—non comme une ennemie, mais comme un rappel : la survie dépend du respect, de l’équilibre, et de la sagesse d’écouter à la fois les récits et le silence. Les champs prospèrent, et avec eux ceux qui se souviennent : à midi, même les plus braves doivent se reposer, et chaque don de la terre s’accompagne d’un devoir de soin.
