Introduction
Dans les forêts murmurantes du Värmland, où la brume argentée s’élève du sol moussu et où les bouleaux scintillent comme des esprits à l’aube, les histoires se sont toujours accrochées à l’air comme la rosée. Parmi les plus anciennes et envoûtantes, se trouve la légende de la Skogsra—une demoiselle de la forêt aussi belle qu’un fleuve sous la lune, mais aussi insaisissable que le vent dans les aiguilles des pins. Les bûcherons du coin et les bergers solitaires, le visage marqué par de rudes hivers et des peurs cachées, prononcent encore son nom avec un frisson. D’aucuns jurent l’avoir aperçue traversant pieds nus le tapis de feuilles, ses cheveux emmêlés de fougères et de lichens, les yeux plus clairs que l’eau des lacs. Mais malgré toute sa beauté, la Skogsra n’est jamais tout à fait ce qu’elle paraît. Son dos est creux, son cœur impénétrable, et ceux qui la suivent dans les ombres reviennent rarement sans être changés.
L’histoire qui suit est faite de souvenirs et d’avertissements, une tapisserie de désir, de perte et de l’éternelle sauvagerie au cœur des forêts suédoises. À travers les yeux d’Erik, un jeune forestier sceptique, nous pénétrons dans un univers où les frontières entre l’homme et la nature s’estompent, et où chaque sentier, sous les arbres, mène tantôt à la merveille—tantôt à la ruine.
Murmures dans les Bois
Erik Svensson avait toujours eu de l’orgueil pour son sens pratique. Il avait grandi dans une famille de bûcherons, les mains endurcies d’avoir manié haches et scies, l’esprit rythmé par les saisons et la raison. Le village de Skogsbyn—simple amas de chalets recroquevillés au bord de la forêt—vivait entre traditions et superstition feutrée. Mais Erik n’avait jamais cru aux histoires. Il riait quand les anciens évoquaient des trolls sous les racines ou le Näcken aux reflets qui attirait les nageurs vers la noyade. Pour lui, la forêt n’était que bois, champignons et parfois la queue enflammée d’un renard.
Tout cela changea l’automne où son père mourut.
La forêt lui parut différente, ces jours-là. Sa mère, vêtue de noir, allumait des bougies au crépuscule, murmurant des prières aux saints comme aux esprits. Les voisins déposaient pain et sel au carrefour. Erik, tenaillé par le chagrin et la responsabilité de nourrir les siens, passa de longues heures parmi les arbres. Là, l’air était frais, lourd d’odeurs de résine et de mousse humide, le soleil traversant les branches en minces lames d’or. Pourtant, un étrange silence semblait le suivre, comme si la forêt retenait son souffle.
C’est lors d’un de ces après-midis qu’Erik entendit pour la première fois le chant. Il s’était égaré plus loin qu’à l’accoutumée, attiré par le cri d’une grive ou, peut-être, perdu dans ses propres pensées, quand une voix glissa entre les feuilles. Claire à l’impossible—ni oiseau ni vent—elle fit trébucher son cœur. La mélodie dansait, sauvage et sans mots, épousant la brise. Sans vraiment en avoir conscience, Erik s’en approcha jusqu’à ce que le chant s’évanouisse aussi soudainement qu’il était arrivé.
Après coup, il se persuada que ce n’était rien. Pourtant, le lendemain, il l’entendit de nouveau—plus proche cette fois. La curiosité devint faim. À chaque appel de la voix, Erik suivait. Il aperçut des éclats blancs entre les troncs, des rires roulant comme l’eau sur les rochers. Une fois, il trouva une mèche de cheveux dorés prise dans une ronce, brillant à la lumière oblique. Alors lui revinrent les vieux contes : la Skogsra, reine de la forêt, dont la beauté pouvait emprisonner une âme et dont l’étreinte laissait l’homme aussi vide que son dos.
Il tenta de repousser la peur, en vain. Chaque nuit, Erik rêva d’yeux étincelant dans les fougères, de mains l’attirant hors de l’ombre. Les anciens du village remarquèrent son trouble. Le vieux Mårten, le visage aussi plissé qu’une pomme séchée, lui glissa un rameau de sorbier dans la paume. « Garde ça près de toi, » marmonna-t-il d’une voix de gravier. « La Skogsra guette les solitaires. »
Plusieurs jours durant, Erik résista à l’envie de retourner en forêt. Mais le chagrin est un compagnon retors, et la solitude une douleur profonde. Un soir, alors que la brume enroulait les bouleaux dans son épaisseur et que l’air vibrait d’attente, Erik se retrouva, sans l’avoir voulu, à s’enfoncer vers le cœur du bois. Cette fois, dès que le chant s’éleva, il n’hésita pas.
La Demoiselle au Dos Creux
La forêt se referma sur Erik comme un rideau de velours. À chaque pas sur la mousse souple, il sentit les bois, d’ordinaires familiers, se transformer en un lieu à la fois connu et étrangement inconnu. Les arbres formaient une nef de branches, des ombres épaisses tapissaient leurs racines. Le chant, plus proche, nourri de désir et de rire, se faisait irrésistible.
Il déboucha sur une clairière encadrée de fougères et de fraises sauvages. Là, au centre, se tenait une femme qu’il n’aurait su comparer à aucune autre. Ses cheveux ruisselaient sur ses épaules tel un torrent d’or emmêlé de feuilles et de lichens argentés. Sa peau pâle luisait dans le crépuscule, et ses yeux brillaient, profonds comme un lac de montagne. Elle portait une robe de mousse et de fil de soie d’araignée, qui moulait sa silhouette élancée d’une humidité sylvestre. Mais ce fut son dos qui coupa le souffle à Erik : une courbe étrange et creuse, semblable au tronc d’un arbre rongé par le temps, masquée par une chevelure tombante.
La femme se retourna, souriant d’une chaleur qui lui donna la chair de poule. « Tu as voyagé loin, Erik Svensson, » dit-elle de sa voix musicale comme le ruisseau voisin. « Pourquoi marches-tu seul dans la forêt ? »
Il voulait répondre avec bravade, se moquer des superstitions, mais les mots s’emmêlèrent sur sa langue. À la place, il confia sa tristesse, la mort du père, ses nuits sans repos. La Skogsra—il ne doutait plus que ce soit elle—l’écouta patiemment, le regard rivé sur son visage. Lorsqu’elle s’approcha, Erik sentit le parfum sauvage de la terre et de la pluie. Sa main effleura sa joue, fraîche et douce. « Le chagrin attire bien des âmes dans ma forêt, » murmura-t-elle. « Certains y trouvent du réconfort. D’autres n’en reviennent jamais. »
Le temps sembla se dissoudre en sa compagnie. Le chagrin d’Erik fondit, remplacé par une étrange exaltation. Ils déambulèrent ensemble sous les chênes anciens, son rire se mêlant au vent. Elle lui montra des sources secrètes, des nids de chouettes endormies, des clairières où les chevreuils buvaient sous la lune. Un soir, elle le conduisit vers un cercle de champignons, où les lucioles s’élevaient telles des étincelles. Erik oublia le monde hors de la forêt ; il oublia la faim, la peur, même la douleur de son cœur.
Mais toujours, lorsqu’il la voyait de dos, il discernait le creux—une noirceur qui lui hérissait la peau. Il tentait de détourner les yeux, de se concentrer sur sa beauté et sa douceur. Pourtant, le vide dans son dos résonnait en Erik comme l’écho de ses propres pertes, de son désir ardent pour quelque chose d’irrévocable.
Une nuit, tandis qu’ils se reposaient sous un dais d’étoiles, Erik osa demander : « Pourquoi es-tu creuse ? »
Les yeux de la Skogsra se voilèrent. « C’est le prix d’appartenir à la forêt. Aimer le sauvage, c’est rester à jamais à part—ni tout à fait femme, ni vraiment esprit. » Elle lui adressa un sourire empreint de tristesse. « Ceux qui m’aiment doivent apprendre à vivre avec l’absence. »
Ses paroles hantèrent Erik longtemps après le départ de la lune. Il se demanda ce que cela signifiait d’aimer ce qui ne peut être maîtrisé—de se perdre dans une beauté qu’on ne pourra jamais posséder.
Le Pacte et la Poursuite
À mesure que l’automne avançait, Erik se sentit partagé en deux. Le jour, il travaillait parmi les vivants—abattant des arbres, empilant le bois, saluant des voisins aux regards de plus en plus méfiants. La nuit, il errait avec la Skogsra, happé toujours plus loin dans son univers de mousses et d’ombres. À chaque matin, il se réveillait les cheveux pleins de feuilles et la bouche imprégnée du goût de fraise sauvage, sans savoir si ses péripéties n’étaient que rêve ou souvenirs.
Sa mère, affaiblie d’inquiétude, maigrissait de jour en jour. Les habitants du village chuchotaient, le détaillant du coin de l’œil au passage. Le vieux Mårten grommelait sur ces hommes que la forêt engloutit. Malgré tout, Erik ne pouvait s’empêcher d’y retourner. Le rire de la Skogsra résonnait en lui ; son contact lui restait sur la peau comme la rosée. Il la désirait, la craignait, voulait percer ses mystères.
Un soir, alors que le givre recouvrait l’herbe, Erik lui demanda si elle accepterait de le suivre—de quitter les bois, d’embrasser la chair et le sang. La Skogsra sourit, ses yeux captant la lumière des astres. « Je ne peux vivre dans ton monde, » souffla-t-elle. « Mais tu peux choisir de rester dans le mien. » Elle lui proposa un pacte : oublier jusqu’aux souvenirs de son foyer et de ses proches, et demeurer à jamais auprès d’elle, sous les arbres millénaires.
Dans le cœur d’Erik, un combat s’engagea. Il pensa à la chaumière solitaire de sa mère, à la chaleur du foyer, au poids de la hache paternelle. Il pensa à la beauté sauvage de la Skogsra, à la liberté des nuits sans fin, aux chants magiques. Finalement, l’élan d’aimer—si imprudent soit-il—triompha. Il la suivit plus loin encore, au-delà des lieux connus, jusque dans une forêt où l’air avait un goût étrange et où les arbres semblaient les observer avec intelligence.
Mais la forêt a ses lois, et ceux qui osent les braver en paient souvent le prix. Trois nuits après son choix, Erik se réveilla seul dans un cercle de champignons, la Skogsra disparue. Les bois l’environnaient, gorgés de brume et de silence. La panique le saisit. Il cria son nom, jusqu’à en avoir la voix brisée, seuls les hiboux lui répondirent.
Il trébucha à travers les fourrés et sur les racines, le cœur affolé. Le sentier se tordait ; les repères s’effaçaient. Des heures—peut-être des jours—il tourna en rond, s’affaiblissant de fatigue et de désespoir. Jusqu’à ce qu’en une semi-hallucination, il se trouve au pied d’un chêne immense. Là, la Skogsra réapparut, les cheveux emmêlés de feuilles, le regard dur et triste.
« Tu ne peux pas rester, » lui souffla-t-elle. « La forêt garde ce qu’elle aime, mais elle sait aussi quand il faut relâcher. » Elle posa un baiser sur son front, frais comme l’eau d’une rivière. À cet instant, Erik vit tout : sa mère attendant sur le seuil, les visages des amis disparus, la brûlure d’un manque jamais comblé. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la Skogsra était partie—et le chemin du retour s’ouvrait devant lui.
Conclusion
Erik rentra à Skogsbyn transformé. Il portait en lui le silence des bois—le souvenir du rire de la Skogsra, la blessure de cette beauté entrevue puis perdue. Il parlait peu de ce qu’il avait vécu, car qui aurait pu le croire ? Pourtant, il se mit à chérir les petites choses : la chaleur de l’étreinte de sa mère, le crépitement du feu par les nuits froides, la lumière du soleil qui vibre sur l’herbe couverte de rosée. Parfois, tandis que la brume s’élevait au crépuscule, Erik croyait saisir une mélodie familière entre les arbres. Mais il ne la suivit jamais plus. À la place, il planta un sorbier devant sa porte et laissa, en lisière de forêt, des offrandes de gratitude et de respect à l’égard de ce qui habite l’inconnu.
Au fil des ans, Erik devint un homme autant sage que prudent. Il enseigna à ses enfants à respecter la forêt, à être attentifs aux chants cachés sans jamais s’y perdre. La légende de la Skogsra perdura, tissée dans le quotidien du village—avertissement et promesse à la fois, rappel que le monde est plus profond et étrange qu’il n’y paraît.
Et, au cœur du Värmland, là où les ombres s’accumulent sous les arbres séculaires, la Skogsra erre encore. Certains disent qu’elle pleure ce qu’elle ne peut obtenir ; d’autres qu’elle rit de la naïveté des hommes. Mais tous s’accordent sur ce point : ceux qui l’ont croisée n’oublient jamais. Car en aimant le sauvage, c’est nous-mêmes que nous transformons—plus riches et plus vides tout à la fois, tels que l’est la forêt.
