Introduction
Aux confins du Nunavut, là où la terre se façonne sous le souffle du vent et la morsure de la glace, et où le soleil peut s’attarder des semaines sans disparaître, ou s’éclipser tout aussi longtemps, les histoires ont toujours parcouru la toundra comme la neige poussée par la brise. Ici, chaque forme à l’horizon peut être autre chose—un iceberg, un caribou, ou peut-être quelque chose de bien plus ancien, né des ténèbres qui régnaient jadis sur les longues nuits arctiques. Chez les Inuits, on chuchote durant l’hiver les récits de l'Ijiraq : des changeurs de forme capables de prendre l’apparence du caribou, du corbeau, ou même de gens, attirant les enfants loin de la sécurité de l’iglou, du village ou du cercle familial. Mais ces histoires ne sont pas pour les âmes sensibles. Les Ijiraq ne seraient ni malveillants ni bienveillants, simplement sauvages et égarés—des êtres glissés entre les mondes et qui déambulent aujourd’hui, invisibles. Croiser leur route, c’est risquer d’oublier qui l’on est, ou pire encore, d’être enlevé, caché entre les mondes, sans jamais retrouver le chemin de la maison.
Dans un petit hameau moderne niché au bord d’une baie gelée, où les motoneiges côtoient les traîneaux et où les aurores boréales dansent dans le ciel, une famille va devoir affronter ces légendes. À la lisière d’un crépuscule sans fin, Siku et Pipaluk, frère et sœur, vont s’engager dans une aventure où se brouillent le mythe et la réalité, après la disparition de leur petit frère dans le royaume mouvant des ombres. Voici une histoire de peur et d’espoir, d’anciens esprits et du pouvoir de la mémoire, tissée dans le tissu même du Nord.
Chapitre Un : La Disparition
Tout commença lors d’une nuit qui ne devint jamais tout à fait la nuit—l’un de ces crépuscules arctiques sans fin où le soleil effleure l’horizon, peignant le ciel de violets envoûtants et d’or déclinant. Dans le hameau de Qiniq, l’air avait un goût de glace et de fumée de bois. La communauté s’était réunie pour une soirée de contes et de bannique, les enfants se poursuivant en riant, les parents échangeant des histoires plus anciennes que la mémoire. Siku, seize ans, avait grandi, élancé et vif, le visage affûté comme le bec d’un lagopède, les yeux attentifs au moindre souffle du vent. Son petit frère, Nanuq, n’avait que sept ans, aussi remuant qu’un flocon. Leur sœur, Pipaluk, douze ans et intrépide, évoluait entre les deux telle un phoque dans l’eau libre—stable, rapide, insaisissable.
Ce soir-là, pendant que Siku aidait à ramener du bois flotté et que Pipaluk poursuivait Nanuq près de l’ancienne glacière, un silence étrangement soudain tomba. Les chiens dressèrent les oreilles. Les voix des anciens ralentirent. Une ombre glissa entre les maisons, ni vraiment humaine ni tout à fait animale—disparue avant qu’on ait pu se retourner. Siku sentit aussitôt, jusque dans ses os, cette impression de malaise, ancienne et glacée. Il croisa le regard de Pipaluk, qui fronça les sourcils, retroussant le nez contre la bise. « Reste près de moi », souffla-t-il, mais Nanuq avait déjà filé, courant derrière une silhouette qui semblait vaciller au-delà de la congère suivante.
Le monde chavira. Siku s’élança après son frère, Pipaluk sur ses talons. Le froid se fit plus vif, et les couleurs du crépuscule s’épaissirent, se mêlant aux rubans verts et violets des aurores boréales. Le rire de Nanuq résonnait étrangement—proche, puis lointain, puis nulle part. La neige engloutissait les traces presque aussitôt qu’elles se formaient. « Nanuq ! » cria Pipaluk, sa voix déchirant l’air gelé. Seul le silence lui répondit.
Ils cherchèrent jusqu’à ce que le ciel s’embrase de mille étoiles. Les habitants du hameau se joignirent à eux, lanternes balançant dans les saules et les congères, voix lançant des appels dans le vide. Près du poêle, la mère de Siku pleurait doucement, dessinant sur son manteau de mystérieux motifs protecteurs. « L’Ijiraq », murmura une aînée, ses paroles tombant comme le givre. « Ils emportent ceux qui s’oublient eux-mêmes. Les enfants qui s’égarent trop loin. » Cette nuit-là, alors que le vent hurlait autour de leur foyer, Siku resta éveillé, hanté par l’ombre entrevue et par le souvenir de la petite main de Nanuq glissant entre ses doigts.
Au matin, le monde semblait plus fragile—chaque son plus net, chaque visage tiré. Siku et Pipaluk rassemblèrent leurs maigres provisions : mukluks, viande de phoque séchée, vieille boussole, un talisman sculpté légué par leur grand-père. Ils ne voulaient pas attendre la prochaine équipe de recherche. Ils retrouveraient Nanuq eux-mêmes. Leur mère les serra fort avant le départ, glissant un morceau de tendon de caribou dans la paume de Siku. « N’oubliez pas qui vous êtes », leur souffla-t-elle, la voix tranchante comme le vent du Nord. « Et ne regardez pas trop longtemps les choses qui changent. »
Ils s’élancèrent sous un ciel en feu de lumière. La terre était infinie—collines, lacs gelés, arbres courbés par le vent, creux où les histoires reposent sous la neige. D’abord, Pipaluk ouvrit la marche, lisant de vieilles traces, chaque nerf vibrant d’espoir et d’inquiétude. Ils appelèrent Nanuq encore et encore, mais seuls les corbeaux répondirent, ailes noires découpant le ciel pâle. Vers midi, des formes étranges surgirent—un renard, puis un caribou figé, immobile, trop vigilant. Une fois, Siku crut voir un enfant filer derrière un rocher, mais en s’approchant, seules les ombres l’attendaient. Pipaluk serra fort sa main. « Les Ijiraq sont proches », souffla-t-elle. « Il ne faut pas oublier le chemin du retour. »
Ils poursuivirent leur route, portés par l’amour et la détermination, le cœur battant au rythme de leurs pas dans la neige. À l’approche de la nuit—qui ne tomba jamais vraiment—le monde se transforma encore. Les sons se déformaient. L’air ondulait. Ils marchaient en rond, passant sans cesse devant le même saule tordu. « Ils le cachent », murmura Siku, la voix rauque de peur. « Et ils nous cachent à nous-mêmes. » Pipaluk sortit le talisman, le levant haut, entonnant les paroles anciennes apprises de leur grand-père. Un instant, le monde se stabilisa. Siku retrouva le parfum de la maison, la chaleur des bras maternels. Il pressa la main de Pipaluk, et ensemble, ils s’enfoncèrent plus loin au cœur mouvant de la toundra.
Chapitre Deux : Ombres entre les Mondes
Plus ils avançaient, plus le paysage devenait étrange. Le calme familier de la toundra était brusquement troublé par des échos incongrus—rires enfantins mêlés à de gutturales voix, battements d’ailes qui laissaient la neige intacte. Le soleil flottait bas, agité, jamais vraiment couché, jamais vraiment levé, prisonnier d’un crépuscule éternel qui troublait la mémoire. Siku cherchait à garder à l’esprit la sensation du talisman autour de son cou et la chaleur solide de la présence de Pipaluk. Mais à chaque pas, le doute s’insinuait. Ce rocher devant eux… avait-il toujours été là ? Ces saules s’inclinaient-ils aussi près, autrefois ?
Ils s’arrêtèrent à l’abri d’une petite butte parsemée de vieux cairns. Pipaluk disposa la viande de phoque séchée, les mains tremblantes sous ses airs bravaches. « Grand-père disait que les Ijiraq peuvent avoir n’importe quel visage », murmura-t-elle. « Ils empruntent le masque des bêtes, parfois celui des gens qu’on aime. » Siku hocha la tête. Il se souvenait d’histoires d’enfants entraînés par des voix familières, pour mieux disparaître entre les mondes. « Il faut qu’on se fasse confiance », dit-il. « Si tu me vois changer, appelle mon nom. »
La nuit s’épaissit autour d’eux, les étoiles flamboyantes d’une intensité nouvelle. L’aurore déchirait la neige de couleurs sauvages. Soudain, une silhouette d’enfant bondit derrière une congère—petite, rapide. « Nanuq ! » cria Pipaluk en se relevant. Siku agrippa son bras. « Attends ! » Mais déjà elle courait vers la silhouette, arrêtée au bord d’un étang gelé qui lui fit signe d’une main déformée. Siku suivit, le cœur battant, le talisman serré entre les doigts.
À la lisière de l’étang, l’air vibrait de froid. La silhouette se tourna—un visage d’enfant, mais quelque chose clochait, regards trop sombres, sourire trop large. « Viens jouer », susurra une voix, identique à celle de Nanuq. Pipaluk se figea. Siku avança, la voix ferme mais douce. « Tu n’es pas notre frère. » La créature gronda, sa forme ondulant—grandissant, poussant des bois avant de se dissoudre en brume. Le monde vacilla, et un instant, Siku distingua des dizaines de figures dans les arbres : corbeaux, renards, des enfants égarés, changeant de forme sans cesse.
Ils reculèrent, haletants. « Il faut trouver l’entre-monde », souffla Pipaluk. « L’endroit où se cachent les Ijiraq. » Siku se rappela un autre fragment des histoires de leur grand-père : « Les Ijiraq vivent dans les lieux qui ne sont ni tout à fait ici, ni tout à fait ailleurs. Il faut chercher ce qui ne colle pas. » Ils cherchèrent des heures durant, cherchant les moindres détails—roches privées d’ombre, arbres ployés à contre-vent. Enfin, ils trouvèrent une dépression cerclée de pierres vibrantes d’une magie ancienne.
Passer ce seuil, c’était comme franchir un rideau d’eau glacée. Le monde derrière était déformé—paysage de crépuscule sans fin et d’échos impossibles. Des ombres glissaient comme de la fumée, et l’air exhalait un parfum lourd, sucré. Là, Siku et Pipaluk se cramponnèrent l’un à l’autre, répétant leurs noms, le nom du village, la berceuse de leur mère. « Souviens-toi de toi », murmurait sans cesse Pipaluk.
Des formes surgissaient du brouillard : des enfants perdus depuis longtemps, des visages à moitié oubliés, tous appelant de voix qui tiraient sur le fil de la mémoire. L’un tendit la main vers Siku, froide, familière. Il se déroba, agrippant son talisman. Pipaluk entonna la vieille chanson, la voix tremblante mais forte. Les ombres reculèrent. Une grande figure s’éleva alors—être mi-homme, mi-animal, aux yeux passant de l’ambre au noir, la silhouette jamais stable. C’était l’Ijiraq lui-même, ancien, agité, avide et mélancolique. « Pourquoi venez-vous ? », demanda-t-il d’une multitude de voix. Siku avança, le ton assuré : « Nous sommes venus chercher notre frère. Il est des nôtres. »
L’Ijiraq les observa, oscillant entre la tristesse et la faim. « Tant sont perdus », souffla-t-il. « Certains oublient. D’autres choisissent de rester. » Siku regarda les ombres tournoyer à ses pieds, y reconnut des visages, des sourires presque retrouvés. « Nous n’oublierons pas », promit-il. « Nous nous rappelons nos noms. Nous nous souvenons d’où nous venons. » Pipaluk ajouta : « Ramène-nous, tous ceux qui veulent se souvenir. »
Rien ne bougea d’abord. Puis l’Ijiraq poussa un soupir—comme le vent sur la glace—et s’écarta. Nanuq apparut à ses pieds, hébété, clignant des yeux. Siku courut vers lui, l’étreignit. « Tu m’as retrouvé », chuchota Nanuq. « Je t’entendais m’appeler. » Les ombres s’effacèrent ; le monde frémit, puis s’aligna de nouveau.
Ils quittèrent le cercle de pierre alors que l’aube baignait la toundra de lumière dorée. La route du retour était enfin limpide—des empreintes menant tout droit à Qiniq, où leur mère attendait, bras grands ouverts. L’Ijiraq observait à distance, à la lisière du monde, éternellement changeant, éternellement à la recherche de ceux qui oublient—mais cette fois, il laissa les enfants rentrer chez eux.
Conclusion
De retour au village, Nanuq sain et sauf, le soleil brillant enfin après de longs jours d’attente, Siku et Pipaluk comprirent combien la frontière entre les mondes pouvait être ténue. Les Ijiraq n’étaient pas que des monstres de légendes ; ils étaient le reflet de tout ce qui, dans la terre, demeure sauvage et insaisissable, le rappel qu’il est vital de se souvenir de qui l’on est et d’où l’on vient. L’histoire de leur périple fit rapidement le tour du hameau, racontée autour des tables, reprise à la radio qui grésillait dans la nuit. Les anciens hochèrent la tête—certains pleuraient de joie, d’autres rappelaient que tous les enfants repris par l’Ijiraq n’ont pas cette chance. Mais un espoir nouveau naquit à Qiniq : peut-être que les vieux récits transmettent une force nouvelle ; peut-être que le courage et la mémoire peuvent ramener quiconque du noir le plus profond. Cette nuit-là, sous le ballet de l’aurore, Siku s’assit avec Nanuq et Pipaluk sous le vaste ciel. Le monde leur parut plus vaste—plus mystérieux, sans doute, mais aussi plus lumineux. Dans leurs cœurs, ils conservaient la leçon de l’Ijiraq : ne jamais perdre son nom, sa famille, ni le chemin qui ramène vers la maison.
