Introduction
Si vous tendez l’oreille au vent qui siffle à travers les acacias et les mimosas du bush australien, il se pourrait que vous perceviez le murmure d’un lieu aussi légendaire qu’insaisissable : la Speewah. On ne la trouvera sur aucune carte, ni signalée par clôtures ou panneaux indicateurs, mais demandez à n’importe quel bushman digne de ce nom, et il vous racontera une histoire sur la Speewah comme s’il en revenait tout juste à l’aube. On raconte qu’elle s’étend d’un horizon à l’autre, une propriété si vaste qu’on userait un cheval rien qu’en allant chercher le courrier. La terre rouge y est si fertile que les poteaux de clôture deviennent des arbres du jour au lendemain et les moutons y sont si énormes qu’il faut les tondre à la hache. Au cœur des légendes de la Speewah, il y a ses habitants—endurcis, débrouillards, pourvus d’une créativité sans limite, et surtout le fameux Crooked Mick, dont les exploits ont été contés et racontés autour d’innombrables feux de camp. Dans ce monde où l’exagération est reine, le soleil semble brûler encore plus fort, les mouches bourdonnent plus que jamais et les récits ne cessent de gagner en audace à chaque narration. La Speewah n’est pas seulement un lieu ; c’est un état d’esprit, un réservoir pour les rêves les plus fous et les plus grands éclats de rire du bush. Des billabongs grouillants de poissons aussi longs que des montants de clôture, aux orages si puissants qu’ils arrivent à tondre les moutons avant que les hommes ne puissent s’y mettre, la Speewah incarne l’esprit du bush dans toute sa démesure hilarante. Dans cette histoire, nous partons pour une journée (ou était-ce une année ?) au cœur de la Speewah, suivant Crooked Mick et sa bande alors qu’ils affrontent les défis les plus extravagants que le bush puisse leur réserver. Installez-vous, servez-vous une tasse de billy tea, et laissez-vous emporter dans un voyage où la légende n’a d’égal que l’immensité du paysage.
Le Troupeau Indiscipliné et le Concours de Tonte à la Hache
Le soleil venait à peine de se lever et déjà l’air vibrait de cette chaleur unique que seul l’outback australien sait produire. Crooked Mick sortit de l’habitation en tôle ondulée, ses bottes soulevant une poussière rouge qui s’enroulait autour de ses chevilles comme des serpents amicaux. Il semblait fait de la même matière que la terre elle-même—grand comme un eucalyptus, les épaules larges au point de porter trois baluchons à la fois, et le dos si courbé à force de dompter les bizarreries de la Speewah qu’on raconte qu’un géomètre s’en serait servi pour cartographier les ruisseaux de la région.
Ce matin-là, les moutons étaient nerveux. Mais pas n’importe quels moutons : ceux de la Speewah—capables d’écraser un tank s’ils prenaient peur, avec une laine si épaisse qu’elle briserait les plus solides des tondeuses. Le troupeau broutait sur une herbe qui poussait plus vite qu’un ragot sur le bush telegraph, et chaque printemps, la bergerie se remplissait de tondeurs, tous persuadés de pouvoir battre le record de Crooked Mick. Mais les moutons n’avaient aucune envie d’être tondus et, cette année, ils étaient encore plus imposants—un vieux bélier arborait même des bois dignes d’un bœuf, ainsi qu’un tempérament tout aussi coriace.
Les amis de Mick—Dusty Bill, Bluey Jones et Noisy Nelle—arrivèrent, les haches à tondre jetées sur l’épaule. Ils avaient tenté les tondeuses, les rasoirs et même la dynamite (une seule fois), mais seules les haches parvenaient à venir à bout de la laine d’une brebis de la Speewah. Aujourd’hui, c’était le grand concours : qui tondra le plus gros mouton, et survivra pour s’en vanter. Noisy Nelle, qui avait déjà lassoé un cyclone pour l’entraînement, paria une semaine de damper qu’elle surpasserait tout le monde. Bluey, dont la barbe avait servi d’échelle de corde l’hiver dernier, se contenta d’un large sourire en mâchonnant une feuille d’eucalyptus.
Le troupeau fit irruption dans la bergerie, le sol tremblant sous les sabots aussi volumineux que des pastèques. Crooked Mick attrapa le plus gros bélier par les cornes—une folie ailleurs, mais ici, c’était la coutume—et le hissa sur la planche de tonte. Le bélier grogna, renâcla et tenta d’éventrer le mur de tôle, qui s’effondra aussitôt.
Les haches virevoltaient. De larges touffes de laine voltigeaient, aussi grosses que des oreillers. La sueur ruisselait à torrents, trempant chemises et bottes. Les moutons ruaient et beuglaient, mais les tondeurs étaient infatigables, cadence rythmée par les refrains du bush. La hache de Crooked Mick sifflait à travers la toison, chaque coup symbolisant l’ingéniosité et la persévérance du bush. Il vint à bout de son bélier en trois puissants mouvements, tandis que Dusty Bill débattait encore avec son mouton pour savoir par quel côté commencer. Noisy Nelle, fidèle à sa réputation, tondit le sien d’une main en chassant les mouches de l’autre, tout en entonnant un air qui fit fuir les corbeaux.
La bergerie résonnait de rires et exhalait ce parfum d’herbe fraîchement coupée. À midi, le troupeau était tondu, la laine empilée plus haut que les citernes à eau, et seul Bluey en avait payé le prix : son mouton l’avait catapulté sur le toit d’où il ne descendit qu’à l’heure du thé. Le concours se solda par une égalité : ici, à la Speewah, il n’y a pas de perdants—seulement des survivants avec d’encore meilleures histoires pour la prochaine fois.
Le Corbeau qui Éclipsa le Soleil
Après l’effervescence et la sueur de la tonte, Crooked Mick et ses amis étaient venus profiter de l’ombre d’un acacia, les bottes retirées, à faire chauffer la billy tea sur le feu tandis que de petits lézards traversaient l’herbe. Mais la paix était un trésor rare à la Speewah. À peine la première gorgée de thé effleurait-elle leurs lèvres que le ciel s’assombrit—non pas sous des nuages d’orage, mais sous l’ombre de quelque chose de colossal.
Un corbeau—pas n’importe quel corbeau, un corbeau de la Speewah—planait dans les airs. Son envergure s’étendait d’un horizon à l’autre, ses plumes d’un noir si profond qu’elles semblaient avaler la lumière. À chaque battement d’aile, un vent hurlait, balayant les chapeaux des têtes. Le troupeau de moutons fraîchement tondus s’enfuit à toute allure, et même les aigles d’Australie s’écartaient avec circonspection.
La légende disait que ce corbeau avait un jour emporté un bœuf adulte rien que pour l’exercice, et son croassement était si puissant qu’il faisait trembler les vitres du campement. Les amis, bouche bée, virent le corbeau descendre en spirale, l’œil brillant comme une lune noire fixé sur le chapeau de Crooked Mick—un vieux Akubra cabossé, déjà légendaire à lui tout seul. Personne n’osa bouger quand l’oiseau géant fondit, serres déployées. En un éclair, il s’empara du chapeau de Mick et prit de la hauteur, soulevant une bourrasque assez puissante pour renverser le feu et disperser les braises tout autour du camp.
Mick ne comptait pas en rester là. Lançant à ses compères un bref : "Prenez la corde !", il se lança à la poursuite du corbeau, ses bottes martelant la terre. Noisy Nelle, toujours avide de défi, lassa au vol un kangourou sur lequel elle bondit, traquant Mick, tandis que Bluey et Dusty Bill mettaient la main sur la plus longue cravache du bush (tressée, dit-on, en cuir de platypus et tendon d’émeu).
La poursuite les entraîna au-delà des collines et creux, franchissant des ruisseaux qui coulaient à l’envers et des herbes si hautes qu’elles chatouillaient les nuages. Le corbeau plongeait, zigzaguant entre les eucalyptus fantômes, mais Mick ne cédait rien. D’un lancer maîtrisé, il lança la cravache autour de la patte de l’oiseau et, grâce à la force de Mick et à l’habileté de Nelle sur son kangourou, ils ramenèrent le corbeau géant à terre comme un cerf-volant sauvage.
Avec quelques mots doux et un morceau de damper en guise de pot-de-vin, Mick récupéra son chapeau. Le corbeau, apaisé, abandonna une plume unique—assez grande pour ombrager le toit du campement—avant de pousser un dernier croassement qui fit tomber les feuilles de tous les arbres et de s’envoler dans l’azur. Le calme revenu, les amis échangèrent des sourires complices. À la Speewah, lutter contre un corbeau capable d’éclipser le soleil n’arrive pas tous les jours—mais ce n’est pas tout à fait exceptionnel non plus.
L’Orage qui Tonda les Moutons
Une année—ou peut-être un jour, à la Speewah on ne sait jamais vraiment—un orage s’annonça à l’horizon. Pas un grain ordinaire, mais une tempête à nuages aussi noirs qu’une vieille botte et à éclairs aussi ramifiés que les branches d’un eucalyptus rouge. Le ciel bouillonnait, le tonnerre roulait en vagues, faisant vibrer le sol sous les pieds. Même Crooked Mick, qui avait déjà poursuivi une tornade pour s’amuser, s’arrêta un instant pour jauger la menace.
Bluey Jones huma l’air d’un air entendu. « Ça sent le coup de tonte météorique » lança-t-il. En effet, les moutons se serraient, les narines frémissantes, tandis que l’électricité statique dansait déjà sur leurs toisons fraîchement repoussées—car ici, à la Speewah, la laine repousse avant le déjeuner si on n’y prend pas garde.
Quand les premières gouttes tombèrent, ce n’était pas de la pluie mais de la grêle grosse comme des balles de cricket. Tout le monde se précipita sous un immense ironbark pour s’abriter, tandis que les moutons, trop têtus pour bouger, restaient stoïques. Les éclairs zébraient le ciel tout près, embrasant les cimes et un coup de vent fit rouler une citerne sur près d’un kilomètre.
Et puis cela arriva : un éclair frappa un rocher près de la bergerie, des étincelles jaillirent et allèrent se perdre dans le troupeau. En une fraction de seconde, chaque toison se hérissa, puis—whoosh !—la laine s’envola en un immense nuage, emportée par le vent pour retomber en tapis moelleux sur des pâturages lointains. Les moutons, surpris, reprirent leur broutage comme si de rien n’était, la peau rosée brillant sous la pluie.
Les amis sortirent de leur abri, découvrant des congères de laine plus hautes que les barrières, des poteaux couverts de cocons duveteux et la bergerie vide résonnant de quelques éclats. Crooked Mick se caressa le menton, estimant qu’il s’agissait sans doute de la plus rapide des tontes jamais faites. Dusty Bill bourra son baluchon d’assez de laine pour s’en faire une tente, tandis que Noisy Nelle improvisa une ballade sur le champ : « Oh, l’orage qui a tondu les moutons et nous a épargné la peine. »
Au coucher du soleil, les nuages s’étaient dissipés et un superbe arc-en-ciel double traversait le ciel—son extrémité plongeant dans la mare où les poissons sautaient si haut qu’ils attrapaient les cacatoès en vol. Les amis portèrent un toast à la tempête avec des tasses de thé sucré, reconnaissants d’avoir une histoire de plus à ajouter à la grande légende de la Speewah.
Conclusion
La nuit tombe sur la Speewah ; les braises du feu de camp rougeoient et les étoiles du Sud tracent leur danse dans le ciel. Les rires rebondissent autour du cercle où Crooked Mick et ses compagnons échangent histoires de moutons géants, de corbeaux dévoreurs de soleil et d’orages plus efficaces que n’importe quelle lame. Peut-être qu’on ne trouvera jamais la Speewah sur une carte—mais elle existera où que les histoires circulent et que les rires résonnent sur la poussière rouge. Dans cette terre où l’exagération est un art et où la nature défie toute mesure, l’esprit du bush persiste : ingénieux, coriace, inventif à l’infini et toujours avec un brin de malice. Demain apportera peut-être des moutons aussi grands que des montagnes, ou des kangourous sautant jusqu’à la lune, mais ce soir, les légendes de la Speewah perdurent—nous rappelant que les endroits les plus sauvages sont parfois ceux que l’on crée ensemble, histoire après histoire, autour d’un feu crépitant.
