Introduction
Au cœur de la Gueldre, là où la terre ondule sous d’antiques forêts et où le sol soupire sous l’épaisse mousseline de mousse, les brumes matinales tissent des récits plus anciens que toute langue humaine. Ici, les villageois se lèvent avant l’aube, leurs sens affinés par des générations d’avertissements murmurés : Prudence avec les brumes, car en leur sein évoluent les Witte Wieven—les Femmes Blanches. Pour certains, ces apparitions pâles annoncent le malheur ; pour d’autres, ce sont des protectrices, porteuses de la sagesse des âges et des secrets de guérison. Leur légende fait autant partie du paysage que les chênes et la bruyère, ondulant à travers le temps et la mémoire, semant crainte et espoir sur leur passage. On raconte que les Witte Wieven habitent les cavités et tertres disséminés dans la campagne, leur rire résonnant comme des clochettes dans le silence, n’apparaissant que lorsque le monde s’adoucit au crépuscule ou que la brume s’étend, épaisse et diffuse. Les histoires foisonnent de voyageurs disparus après avoir aperçu des silhouettes vêtues de blanc ondulant au-dessus des tumulus, ou d’âmes désespérées ayant trouvé conseils en abandonnant leur orgueil à la croisée des chemins.
Dans le village médiéval d’Elten, en lisière de ces bois hantés, une jeune femme nommée Marit vit à l’ombre de cette légende. Ses journées se passent à soigner le jardin d’herbes de sa mère et à panser les plaies des voisins, mais ses nuits sont peuplées de rêves qu’elle ne saurait expliquer—des songes où des voix l’appellent dans la brume, promettant révélation ou ruine. La frontière entre ce monde et celui des esprits n’est jamais aussi fragile que dans les brumes de la Gueldre, et à mesure que l’histoire de Marit se déploie, se révèle aussi le cœur vivant de la légende des Witte Wieven, riche de beauté, de péril et d’une quête de vérité.
I. Les Brumes Se Rassemblent à Elten
Le village d’Elten s’accrochait à la lisière de la forêt, ses chaumières biscornues serrées les unes contre les autres pour la chaleur et le réconfort. À l’aube, des filaments de brume serpentent dans les ruelles boueuses et glissent sur les champs d’orge, enveloppant le monde dans un voile pâle. Marit se lève à la première lueur, les pieds froids sur la terre battue, puis débute son rituel quotidien—aller chercher l’eau au puits, ramasser les œufs, broyer des orties séchées pour confectionner des baumes. Sa mère, Fenna, surveille du haut d’un tabouret à trois pieds, ses mains habiles en perpétuel mouvement, ses yeux lucides. Elten dépend de la science de Fenna : elle sait remettre un os, apaiser une fièvre, ou accompagner une naissance difficile. Mais ce respect s’accompagne de prudence, car tous à Elten connaissent la légende des Witte Wieven et se demandent quelle part de vérité se cache derrière le sourire énigmatique de Fenna.
La plupart des villageois évitent la forêt la nuit, surtout près des très anciens tumulus signalés par des pierres usées et les ifs silencieux. C’est là que la brume s’épaissit, tourbillonnant en spirales spectrales qui semblent animées d’une volonté propre. Les grand-mères chuchotent que les Femmes Blanches se lèvent de ces tertres pour danser au clair de lune, tissant destin et fortune de leurs doigts effilés. Certains prétendent que les Witte Wieven sont les esprits de sages femmes injustement traitées ; d’autres y voient des gardiennes, protectrices du savoir sacré. Tous s’accordent à dire que leur faveur est une bénédiction, mais leur colère, une malédiction.
Les jours de marché, les marchands rapportent nouvelles d’Arnhem ou de Zutphen—bêtes disparues, enfants retrouvés somnambules dans la rosée, et le fils d’un berger volatilisé après avoir suivi une ombre blanche dans la brume. Marit sentait son cœur battre de peur mêlée de curiosité à chaque récit. Elle n’a jamais vu les Witte Wieven elle-même, mais parfois, au crépuscule, cueillant des herbes, elle se sentait épiée. Une fois, une forme pâle a scintillé en lisière de son champ de vision ; le temps de cligner des yeux, elle avait disparu, mais le frisson subsistait. Sa mère l’a mise en garde : « Ne poursuis jamais une ombre blanche, enfant. Et n’interroge pas les brumes sur ce que tu ne cherches pas vraiment. »
La fascination de Marit grandit lorsqu’elle découvre un vieux peigne d’argent entravé dans les racines d’un bouleau près du plus grand tertre. Ses dents sont finement ouvragées, froides au toucher, gravées de runes qu’elle ignore. Cette nuit-là, des rêves étranges et vifs la prennent. Elle se voit au bord de la forêt, la brume atteignant ses chevilles, des voix murmurant dans une langue plus ancienne que le néerlandais. Le peigne semble vibrer sous son oreiller. Dans son rêve, une femme voilée l’invite, le regard argenté sous le linceul : « Rends ce qui est perdu, et tu trouveras ce que tu cherches. »
Désormais agitée, Marit remet en question ce qu’elle croyait acquis. Les légendes recèlent-elles une part de vérité ? Les brumes cachent-elles sagesse… ou seulement danger ? Quand le boulanger d’Elten tombe malade d’une fièvre mystérieuse qui ne baisse pas, l’inquiétude gagne le village. Certains craignent que les Witte Wieven aient été offensées ; d’autres supplient Fenna de trouver un remède. Fenna envoie Marit chercher des sommités de partenelle et d’achillée dans la forêt, la voix grave : « Et si tu croises les Femmes Blanches, sois polie. Écoute plus que tu ne parles. »
Le soleil est un disque pâle derrière les nuages dérivants, lorsque Marit pénètre dans les bois. Chaque branche dégouline de rosée ; chaque pas étouffé par la mousse. Elle trouve sans peine les plantes, mais dès qu’elle veut repartir, la brume s’épaissit, effaçant le chemin. Le cœur battant, Marit tente de se rappeler les mises en garde de sa mère. Un rire, cristallin comme une clochette, résonne au loin, ni bienveillant ni cruel. Tout semble chanceler. De la brume, trois silhouettes émergent, oscillant entre chair et vapeur. Elles barrent la route de Marit—grandes, voilées, enveloppées de robes couleur de neige sous la lune.
La plus haute prend la parole, sa voix un souffle sur les roseaux : « Pourquoi foules-tu nos bois, petite ? » Marit ravale sa peur. « Je cherche des herbes pour soigner. C’est ma mère qui m’envoie. »
« Et qu’offres-tu en échange ? » demande une autre, douce mais ferme. Marit pense soudain au peigne d’argent dans sa poche. D’une main tremblante, elle le tend. La troisième femme esquisse un sourire—une lueur de chaleur sur ses traits vaporeux. « Un don rendu est une promesse honorée. »
La brume se dissipe, révélant le sentier du retour. En regagnant le village, Marit jette un dernier regard en arrière. Les Witte Wieven ont disparu, mais leur rire demeure, tissé comme une musique dans la brume.
II. Le Pacte de Sagesse
La fièvre du boulanger d’Elten s’évapore dans la nuit. Très vite, la nouvelle se répand : non seulement le boulanger respire à nouveau librement, mais il semble… différent. Son regard brille d’une clarté qui surprend sa femme. Il jure avoir eu des visions pendant son délire—une femme lumineuse, posant une main fraîche sur son front et lui confiant d’audacieuses recettes de pain et de feu. Les villageois affluent vers la chaumière de Fenna, oscillant entre espoir et inquiétude. Ils l’interrogent sur le peigne d’argent de Marit, se demandant si sa restitution a satisfait les esprits. Quelques-uns insistent, anxieux de savoir quelles nouvelles dettes pourraient s’ensuivre.
Marit tente de comprendre ce qu’elle a vécu. Elle retrouve sa mère un soir, alors que le ciel s’embaume d’indigo et que la brume envahit les saules. Fenna écoute le récit de Marit, hochant la tête comme si tout cela allait de soi. « Les Witte Wieven n’aiment ni la cupidité ni l’orgueil, » souffle Fenna. « Ceux qui agissent avec humilité peuvent trouver sagesse dans leurs dons… ou dans leurs avertissements. »
Les jours raccourcissent au fil de l’automne. Les bêtes s’égarent parfois dans la brume pour revenir marquées d’étranges signes. La sage-femme du village découvre de l’achillée sauvage poussant hors saison—présage à double tranchant. Chaque nuit, les rêves de Marit deviennent plus énigmatiques. Elle erre dans des corridors de brumes, croise des figures voilées, décryptant des charades ou écoutant des histoires englouties par les siècles. Parfois, elle s’éveille en larmes, oubliant les mots mais sentant leur importance.
Un soir, Marit croise, en lisière de forêt, un vieil homme appuyé sur un bâton. Il n’est pas d’Elten ; ses habits sont étrangers, mais son regard est vif. Il prétend chercher sa petite-fille disparue au printemps précédent. Les habitants le dévisagent avec méfiance, mais Marit sent grandir la compassion en elle. Elle lui apporte pain et eau, et l’écoute. Cette nuit-là, la brume engloutit Elten dans un linceul de velours. Chiens gémissent, oies s’agitent. Vers minuit, Marit s’éveille, un chant doux filtrant à sa fenêtre.
Incapable de résister, elle sort, guidée par la promesse de la chanson. Dehors, tout semble irréel—chaque arbre auréolé d’argent, chaque ombre plus dense que la nuit. Dans une clairière près des tertres, les trois Witte Wieven l’attendent. Cette fois, elles paraissent plus jeunes, leurs voiles plus légers, leurs yeux rayonnant d’une antiquité flamboyante.
« Tu cherches ce qui est perdu, » dit la première, la voix cristalline. « Mais tout ce qui est perdu ne doit pas toujours être retrouvé. » La deuxième tend la main vers Marit, paume ouverte. « Échangerais-tu ta certitude contre la compréhension ? Une vérité contre une autre ? »
Le courage de Marit vacille, mais elle se rappelle les paroles maternelles et acquiesce : « Si cela apporte la paix à ceux qui sont égarés. »
La troisième Witte Wief rapproche Marit d’elle et souffle un brouillard glacé à son oreille—un murmure si froid qu’il brûle. Soudain, Marit voit des visions : une fillette qui danse sur une colline d’été, son rire résonnant alors qu’elle poursuit un papillon blanc dans la forêt ; la même enfant, plus âgée, s’enfonçant, attirée par une figure lumineuse promettant les secrets de la Terre. L’enfant n’a jamais souffert ; elle s’est transformée—son esprit inséré à tout jamais dans la brume, devenue sœur parmi les Femmes Blanches.
Revenant à elle, Marit pleure la perte du vieil homme, mais comprend que chaque fil du destin a sa place dans la trame du monde. Elle retourne à Elten pour lui dire avec douceur que sa petite-fille a trouvé le repos parmi celles qui veillent sur les vivants. Il pleure, la remercie et laisse un charme de bois sculpté sur le tertre comme offrande.
Cet hiver-là, la réputation de Marit en tant que guérisseuse grandit. On vient lui confier non seulement ses maux, mais surtout ses questions : Dois-je me marier ? Mon enfant est-il en sécurité ? La moisson sera-t-elle bonne ? Marit ne prétend jamais tout savoir, mais parfois, lorsque se lève la brume, elle ressent que la sagesse n’est pas de tout connaître, mais d’écouter profondément—le monde, et soi-même.
III. Quand les Brumes S’assombrissent
Toute rencontre avec les Witte Wieven n’apporte pas la consolation. Au fil des ans, alors que la chevelure de Marit se pare d’argent, un printemps survint où la brume s’installa plus tôt que d’habitude—épaisse, glacée, refusant de disparaître même au zénith. Les champs restaient détrempés ; l’orge pourrissait en terre. Certains villageois, anxieux et impatients, en venaient à accuser Marit de favoriser les esprits, ou de les avoir irrités en divulguant leurs secrets.
Une nuit, des étrangers arrivent—soldats d’un seigneur lointain, envoyés pour sécuriser la frontière et éradiquer ce qu’ils appellent sorcellerie. Ils interrogent Fenna sur ses remèdes, raillent les visions de Marit, exigent de visiter les tumulus. Refusés, ils menacent de recourir à la force. Marit les supplie d’épargner ces lieux sacrés, mais ses paroles sont vaines.
Ce soir-là, alors que les soldats boivent et fanfaronnent à la taverne, la brume s’épaissit dehors au point qu’aucune lanterne ne perce l’obscurité. Les chiens hurlent ; les chevaux renâclent. Les soldats, méprisant les avertissements, se dirigent vers les tertres, brandissant des torches. Marit les suit de loin, le cœur affolé. Quand les hommes atteignent le plus grand tertre et commencent à fouiller la terre de leurs bâtons ferrés, un vent se lève—froid, tranchant comme une lame.
Le brouillard bouillonne autour d’eux. Des silhouettes s’y mouvent : de hautes femmes en blanc, leurs robes tourmentées par un invisible courant. Les soldats s’esclaffent d’abord, mais leurs bravades s’estompent à mesure que les esprits approchent, leurs voiles telles des étendards. L’air vibre d’une musique étrange—longue, plaintive, ni humaine ni animale. Le plus téméraire tente d’atteindre une Witte Wief de sa torche ; elle s’éteint aussitôt. Un autre tombe à genoux, mains plaquées sur ses oreilles.
Marit observe, muette, tandis que les Femmes Blanches encerclent les intrus. Leurs visages deviennent flous, leurs yeux brillant comme des feux follets. Les clameurs des soldats s’éteignent, avalées par la brume. Au matin, un seul subsiste—un jeune homme au regard halluciné qui regagne Elten, balbutiant des histoires de fantômes vengeurs. Les autres ne reparurent jamais.
Au lendemain, la peur et la reconnaissance se mêlent au village. Certains accusent Marit et sa mère d’avoir invoqué les esprits ; d’autres les remercient d’avoir prévenu une catastrophe. Fenna ne donne pas d’explications. Chaque soir, elle pose une bougie à sa fenêtre, signe de paix pour les vivants comme pour les morts.
Cet été-là, la brume se dissipe tôt. Des fleurs sauvages tapissent l’endroit où les soldats ont disparu, et les champs offrent la récolte la plus abondante que l’on puisse se souvenir. Peu à peu, la suspicion s’éteint, cédant la place à un profond respect pour les mystères enracinés dans la terre. Marit s’affaire à son jardin, les rêves encore noyés de voix et de brouillard—tantôt avertissant, tantôt guidant—mais la rappelant toujours qu’humilité et émerveillement sont sœurs de la sagesse.
Conclusion
Bien après la mort de Marit, sa chaumière tombe en ruine, son jardin envahi par l’achillée et l’ortie. Voyagerus prétendent apercevoir à l’aube une silhouette blanche s’affairant sous les herbes, gestes doux et précis. Les enfants se défient d’approcher la lisière du tertre au crépuscule, espérant croiser les Witte Wieven—ou peut-être la guérisseuse des légendes. Certains disent que la prospérité d’Elten tient à sa façon d’honorer raison et respect, refusant de chasser ce qui dépasse la compréhension humaine. D’autres murmurent que la frontière entre les mondes demeure mince dans ces bois : tant que l’on salue la brume avec respect et curiosité, la sagesse continuera d’éclore entre ombre et silence. Aujourd’hui encore, lorsque la brume ondule le long des haies de la Gueldre ou tapisse un champ désert, les villageois guettent le scintillement du blanc dans la grisaille. Parfois, la brume apporte des avertissements ; parfois, des bénédictions. Mais toujours, elle rappelle à ceux qui l’écoutent que la sagesse ne réside pas seulement dans les réponses, mais dans le courage de marcher entre les mondes, le cœur ouvert à l’émerveillement—et prêt à rendre ce qui fut perdu.
