Introduction
Blotti entre des rizières d'un vert émeraude et des rivières sinueuses, le Vietnam d'autrefois prospérait sous un soleil doré et sous le regard attentif des bosquets de bambous. La vie y battait au rythme des semailles et des moissons : les villageois travaillaient du lever au coucher du soleil, soumis aux cycles de la nature et aux caprices de ceux qui possédaient la terre. Parmi eux vivait Khoai, un jeune homme connu dans tous les hameaux non pour sa richesse ou sa naissance, mais pour son honnêteté inébranlable et la bonté gravée dans chaque trait de son visage. Orphelin dès son jeune âge, Khoai trouva refuge dans les bras de la nature, apprenant les secrets des champs, les habitudes des animaux et les chansons douces du vent qui frissonnaient dans les bambouseraies. Pourtant, même dans ce monde idyllique, des ombres planaient — aucune n'était plus sombre que celle projetée par la cupidité. À la lisière du village se dressait la maison du propriétaire terrien, un homme dont les richesses n'avaient d'égales que la ruse. Ses terres s'étendaient au-delà de ce que l'œil pouvait embrasser, et ses paroles glissaient comme des vipères, promettant beaucoup et donnant peu. On disait que le cœur du propriétaire était dur comme les pierres sous les rizières, et tout aussi froid. Lorsque Khoai, en quête d'un travail honnête, entra au service du propriétaire, il le fit avec espoir plutôt qu'avec peur, croyant que le travail et la bonté pouvaient vaincre tous les obstacles. Il ne pouvait alors imaginer que son parcours deviendrait légende — une histoire de peines et de ruse, d'un bambou magique et d'une justice triomphante là où tout semblait perdu. Dans ce récit, le souffle du vent porte plus que l'odeur du riz mûr ; il porte une leçon aussi durable que les cent nœuds d'une tige de bambou : même les plus humbles peuvent façonner le monde lorsque l'esprit et le cœur avancent de concert.
Khoai et la promesse impossible du propriétaire
Khoai naquit sans grand‑chose, mais ce qu'il n'avait pas en biens matériels, il le compensait par sa détermination et son habileté. Chaque matin, il se levait avant le chant du coq, ses mains aussi familières avec la bride des buffles d'eau que les pousses tendres du riz. Les villageois le respectaient, non pour ses richesses, mais pour sa disponibilité, pour son sourire franc qui semblait ne jamais s'effacer, et pour la façon dont il prenait soin des plus petites créatures. Quand les saisons changeaient et que la sécheresse flétrissait les champs, ou quand les inondations menaçaient les modestes maisons du village, Khoai était toujours le premier à agir et le dernier à partir.
La nouvelle de sa réputation finit par parvenir aux oreilles du propriétaire, un homme nommé Ba Quan. Ba Quan était connu non seulement pour l'étendue de ses terres mais aussi pour sa sagacité. Il cherchait sans cesse des moyens d'accroître sa fortune avec le moins d'effort possible. Lorsque sa fille, la douce et jolie Mai, eut l'âge du mariage, Ba Quan n'y vit pas une fête mais une opportunité de profit. De nombreux prétendants vinrent, apportant des présents, mais aucun ne satisfit l'appétit insatiable de Ba Quan pour l'avantage. Lorsque Khoai vint chercher du travail, Ba Quan y vit l'occasion d'exploiter la diligence du jeune homme.
Ba Quan fit appeler Khoai dans sa maison ornée. L'air y était chargé d'odeurs de bois de santal et du murmure des pas des serviteurs. Ba Quan regarda Khoai d'un regard tranchant comme un couteau. « Tu veux servir sur mon domaine ? » demanda‑t‑il. « Très bien. Mais seuls les plus dignes peuvent prétendre à un tel honneur. J'ai une tâche impossible pour toi. »
Khoai écouta sans ciller. « Si tu défriches la forêt de bambous sauvages derrière ma maison — chaque racine, chaque tige — et prépares la terre pour les semailles avant la fin de l'année, je te récompenserai du plus précieux trésor de ma maison. Je te donnerai la main de ma fille Mai en mariage. »
Des murmures parcoururent le village à l'annonce des conditions. Nul n'osa s'opposer à Ba Quan, mais tous savaient que la forêt était dense et indomptable. Les racines du bambou plongent profondément, s'entremêlant en une toile obstinée. Pourtant Khoai, fixant le sourire timide de Mai et l'espoir dans ses yeux, hocha la tête et accepta. Ba Quan sourit — un mince sourire froid — convaincu que sa richesse et sa position l'entoureraient d'une immunité lui évitant de tenir sa parole. Pour lui, Khoai n'était qu'un outil à employer puis à jeter.
Les jours se muèrent en semaines, et Khoai se mit au travail. Le soleil écrasait et les pluies s'abattaient, mais sa détermination ne fléchit pas. Les villageois regardaient de loin, offrant parfois de l'eau ou une bouchée, mais la tâche restait l'affaire de Khoai seul. Chaque jour, il dégageait une parcelle de bambous, creusant et taillant, les mains pleines d'ampoules et le dos meurtri. La forêt semblait sans fin, ses racines agrippant la terre d'une prise tenace. Pourtant Khoai persévéra, poussé par l'amour et la conviction qu'une promesse doit être tenue, si redoutable soit‑elle.
Au fil des mois, même Ba Quan commença à s'étonner, sans jamais l'avouer. Il se mit à s'inquiéter. À la moisson, il ne restait qu'une mince bande de bambous. Les mains de Khoai étaient à vif, ses vêtements raccommodés de coutures soigneuses, mais ses yeux brillaient d'un espoir lumineux. Mai l'observait souvent derrière sa fenêtre, le cœur battant d'une joie secrète. Elle croyait en la bonté de Khoai et priait chaque nuit pour sa réussite. Quant au propriétaire, il ourdissait en silence, incapable d'admettre que son piège puisse se refermer sur lui.
Une rencontre magique dans le bosquet de bambous
Un soir, alors que Khoai luttait contre une racine rebelle, il s'appuya sur une tige tombée pour reprendre haleine. La forêt était silencieuse : on n'entendait que le chant lointain des insectes et le doux frémissement des feuilles. Soudain, un vieil homme apparut au bord de la clairière. Sa barbe était longue et blanche comme la brume des montagnes, ses robes simples mais impeccables, et ses yeux luisaient d'une lumière pleine de compréhension. Il tenait une canne élancée en bambou, polie et lisse par l'âge et l'usage.
Le vieil homme parla d'une voix aussi douce que le vent dans les feuilles. « Jeune Khoai, je t'ai observé travailler jour après jour, sans jamais te plaindre, sans jamais faiblir. Pourquoi travailles‑tu ainsi ? » Khoai s'inclina respectueusement. « Une promesse a été faite, monsieur. Je dois achever cette tâche, même si elle doit me briser. » Les yeux du vieil homme pétillèrent. « Les promesses sont les os du monde. Mais certains os se brisent, d'autres se courbent. » Il plongea la main dans sa robe et en sortit une petite fiole remplie d'un liquide clair et scintillant. « Tu as gagné un ami parmi les esprits et les hommes. Si tu as besoin d'aide, saupoudre ceci sur une tige de bambou et prononce à voix haute : “Pousse, ô bambou, pousse — montre cent nœuds.” »
Khoai remercia le vieil homme et glissa la fiole dans sa ceinture. Lorsqu'il se retourna pour parler de nouveau, l'étranger avait disparu aussi soudainement qu'il était apparu, ne laissant derrière lui que l'odeur de la pluie sur la terre sèche.
À partir de cette nuit, le travail de Khoai devint plus léger. Il garda le cadeau en réserve, ne voulant pas le gaspiller sauf en cas de réelle nécessité. Alors qu'il défrichait les derniers bambous, il revenait chaque soir à l'endroit de la rencontre, méditant sur la portée des paroles du vieil homme. Il lui semblait qu'à chaque coup de sa lame, il ne coupait pas seulement du bambou, mais qu'il façonnait aussi son propre destin. À la fin de l'année, Khoai avait accompli ce que nul n'aurait cru possible : la forêt de bambous avait disparu, et la terre était lisse et prête à être mise en culture. Les villageois vinrent voir le miracle, admirant la force et la persévérance de Khoai. La nouvelle parvint à Ba Quan, qui compris alors que sa ruse pouvait avoir des conséquences. Refusant de perdre sa fille — ou d'admettre sa défaite — il imagina une dernière trahison. Ba Quan accueillit Khoai avec une chaleur feinte. « Tu as bien travaillé, » dit‑il, offrant du vin de riz et une place à sa table. « Mais je dois voir une preuve de ta dévotion. Avant le mariage, apporte‑moi une seule tige de bambou comportant exactement cent nœuds. Ce n'est qu'alors que ma parole sera tenue. »
Justice et le triomphe du bambou aux cent nœuds
Lorsque les mots quittèrent les lèvres de Khoai, le bambou frissonna entre ses mains. Des nœuds commencèrent à apparaître le long de sa tige — un, puis deux, puis des dizaines — jusqu'à ce que la canne scintille de cent nœuds exactement, chacun brillant faiblement à la lumière de l'aube. Le cœur de Khoai bondit d'espoir. Il enveloppa la tige miraculeuse dans un tissu et la porta avec précaution jusqu'à la maison de Ba Quan.
Ba Quan donnait un somptueux festin, déterminé à célébrer son habileté plutôt que l'exploit de Khoai. La cour fourmillait d'invités, l'air chargé de rires et de l'arôme du canard rôti. Mai restait assise, discrète, aux côtés de son père, ses yeux scrutant la foule à la recherche de Khoai. Lorsqu'il entra, portant le bambou aux cent nœuds, un silence tomba sur l'assemblée.
Ba Quan força un rire. « Tu reviens, Khoai ? Es‑tu venu pour t'avouer vaincu ? » Khoai s'inclina puis présenta la tige. « Voici ta demande : une tige de bambou avec cent nœuds. » Les yeux de Ba Quan se plissèrent tandis qu'il comptait chaque nœud, incapable de croire ce qu'il voyait. Les invités se penchèrent, chuchotant, émerveillés. « Eh bien, » dit enfin Ba Quan, dissimulant son étonnement, « ma promesse était que si tu pouvais accomplir cela, je te donnerais la main de ma fille. Cependant, je pense que la tige devrait être encore plus longue — peut‑être deux cents nœuds ! » Des exclamations d'étonnement s'élevèrent à nouveau. Mais Khoai resta ferme. « La promesse portait sur cent nœuds. Briser à nouveau ta parole serait une honte. » Ba Quan l'ignora et tenta de s'emparer de la tige, mais au moment où ses mains la touchèrent, quelque chose d'extraordinaire se produisit. La tige devint chaude et s'allongea, s'enroulant autour des bras et des jambes de Ba Quan. Le propriétaire trébucha, appelant à l'aide tandis que le bambou se resserrait. Il se débattit et roula dans la cour, pendant que les invités reculaient, partagés entre terreur et admiration.
Khoai se souvint des paroles du vieil homme — certains os se courbent, d'autres se brisent. Calme, il prononça : « Lâche ! » Aussitôt, le bambou relâcha son emprise, laissant Ba Quan étalé et humilié devant ses convives. Un profond silence régna.
Mai accourut au côté de Khoai, les yeux brillants de fierté et de soulagement. Les villageois applaudirent. À cet instant, Ba Quan comprit la futilité de sa cupidité. Il inclina la tête, son arrogance brisée, et s'adressa à Khoai et à Mai devant tous : « Vous avez montré plus d'honneur que je n'en ai jamais eu. Prenez la main de ma fille, avec ma bénédiction. »
Le mariage fut une joyeuse célébration, remplie de rires, de musique et de bénédictions. Les villageois racontèrent l'ingéniosité de Khoai et la magie du bambou pendant des générations. Quant à Ba Quan, il apprit l'humilité et ne rompit plus jamais sa parole. La bambouseraie prospéra à nouveau, rappel vivant de la justice et de la force d'une promesse tenue.
Conclusion
Bien après que les dernières notes de la musique nuptiale se soient éteintes, l'histoire de Khoai et du bambou aux cent nœuds continua de résonner dans chaque bosquet de bambous et sur chaque marché animé du Vietnam. Elle devint plus qu'un simple conte : les parents la racontaient aux enfants comme une leçon d'intégrité, et les anciens la citaient lors des conflits comme rappel que même les plus démunis peuvent triompher par l'honnêteté, le courage et la débrouillardise. Le bambou magique, avec ses cent nœuds scintillants, demeura un symbole non seulement du triomphe de Khoai mais aussi de l'esprit vietnamien : résilient face à l'injustice, ancré dans la tradition et toujours ouvert aux merveilles cachées du quotidien. Encore aujourd'hui, quand le vent murmure à travers les hauts bambous les matins brumeux, les auditeurs peuvent entendre les rires de Khoai et de Mai ou entrevoir l'esprit sage qui prête main‑forte à ceux dont le cœur est pur. Dans chaque nœud de chaque tige de bambou, il y a une histoire qui attend d'être racontée — la promesse qu'espoir, astuce et bonté peuvent transformer l'épreuve en légende.
