Introduction
Au cœur vert de la Norvège, là où les pins et les bouleaux serrent les rivières tumultueuses et où la brume matinale s’attarde longtemps après le lever du soleil, les contes voyagent avec le vent et se déposent comme la rosée sur les pierres moussues. Ici, parmi les ruisseaux sinueux et les forêts profondes, les habitants ont toujours murmuré à propos de ce qui ne se voit pas—d’êtres mystérieux qui glissent avec le courant, dansent dans les ombres, et jouent des musiques qui émeuvent l’âme. De toutes ces histoires, aucune n’est plus envoûtante que celle du Fossegrim, l’esprit des eaux dont les doigts tirent des mélodies magiques d’un violon, dont le chant fait danser les montagnes et plier les arbres pour écouter.
Le Fossegrim vit près des cascades cachées et des bassins ombragés, les cheveux emmêlés d’herbes aquatiques, les yeux reflets des secrets de la rivière. Il inspire à la fois la crainte et le désir—symbole de la magie sauvage qui vibre sous le quotidien du village. À ceux qui osent braver l’inconnu pour le trouver, il offre un don rare : le pouvoir de jouer comme nul humain ne l’a jamais fait. Mais cet art a un prix. Un sacrifice doit être déposé sur les pierres humides, au bord de l’eau.
Dans la Norvège du XIXe siècle, où anciennes croyances et modernité se côtoient, cette légende n’est pas un simple conte du soir. Elle fait figure d’avertissement et de promesse, aussi réelle que le grondement des rapides ou le silence des bois du Nord. Dans ce décor, sous un ciel pâle et infini, le désir d’un garçon pour la musique va le mener au cœur de ce mystère ancestral—et ce qu’il découvrira résonnera à travers les générations.
Murmures au bord de l’eau : le désir d’Ola et les ombres du village
Ola Pedersen était né à l’ombre des hauts fjells, dans un village où la vie se mesurait au rythme des saisons et à l’état de la rivière. Son père était bûcheron, sa mère tisserande, et leur maison sentait toujours la résine de pin et la laine. Mais le cœur d’Ola battait d’un autre tempo. Dès qu’il sut marcher, il fut attiré par les sons environnants—l’eau de pluie filant le long des toits, le vent chantant dans les épicéas, le tintement lointain des cloches de vaches. Surtout, il adorait les violoneux qui animaient mariages et fêtes de la Saint-Jean, leurs airs portés par la sauvagerie et la mélancolie. Pour Ola, la musique relevait de la magie, et il ne désirait rien tant que de la manier lui-même.
Pourtant, dans ses mains, le vieux violon sculpté par son oncle en bouleau semblait impossible à dompter. Les notes s’échappaient comme des truites apeurées. Les villageois souriaient gentiment de ses efforts, et Ola en éprouvait une brûlure mêlée de honte et de désir. Il hantait les bois au crépuscule, s’exerçant jusqu’à ce que ses doigts le fassent souffrir, à l’écoute du moindre secret qui pourrait lui ouvrir la porte de la musique.
C’est lors d’une de ces errances au soir qu’Ola entendit pour la première fois la rumeur, confidentielle, de la bouche d’Ingebjørg, la sage-femme vivant à la lisière de la forêt. Elle parlait bas, la voix rugueuse comme des galets de rivière. « Il y a, dans ces bois, des choses plus anciennes que nous, petit. Plus anciennes que l’église, plus vieilles que le roi. Des esprits rôdent où l’homme n’ose aller. Si tu veux apprendre ce qu’aucun mortel ne peut enseigner, cherche le Fossegrim, le violoneux qui vit près des chutes. »
Ola frissonna, se rappelant les histoires racontées au coin du feu—celle du Nøkk, qui attire les enfants dans l’eau; celles du hulderfolk, qui dansent sur les collines au clair de lune. Mais en lui, une faim plus forte que la peur ne le lâcha pas. Cette nuit-là, couché sur sa paillasse, il écouta le rugissement de la rivière et rêva d’une musique capable de faire pleurer jusqu’aux montagnes impassibles.
Les jours passèrent dans une brume de désir. Habituée à ses absences, sa famille n’y porta pas attention. Seule sa petite sœur, Mari, vit l’intensité nouvelle dans ses yeux. « Ne vas pas trop loin, » le mit-elle en garde un matin, alors qu’il partait, violon à l’épaule. Ola lui adressa un sourire, ébouriffa ses cheveux et ne promit rien. La rivière l’appelait, plus fort que toute voix humaine.
Il suivit les traces de chevreuil sous les ramures épaissies, franchissant racines emmêlées et branches lourdes. L’air fraîchissait, la lumière s’assombrissait. Plus il avançait, plus le monde s’effaçait en verts et en gris. Des pierres moussues évoquaient d’anciens géants endormis, et il fit fuir un héron qui s’envola en criant, disparut dans la brume. Enfin, il entendit le fracas des chutes et sentit sur sa peau la fine bruine. Le repaire du Fossegrim.
Le bassin au pied de la cascade était noir et profond, agité de tourbillons. D’étranges motifs luisaient sous la surface. Ola resta là, le cœur battant, le vieux violon de son oncle serré entre les mains. Il se remémora les paroles d’Ingebjørg : « Il te faut une offrande—quelque chose que le Fossegrim désire. Une tranche de mouton frais, à déposer un jeudi soir, juste avant que le soleil ne disparaisse derrière les arbres. Alors seulement il t’écoutera. »
Ola ne portait avec lui qu’un quignon de pain. Son espoir vacilla, mais la détresse l’embrasait davantage. Il s’agenouilla, déposa le pain sur une dalle plate et joua le seul air qu’il connaissait, brut, hésitant, mais débordant de désir.
D’abord, il n’y eut que le tumulte de l’eau. Puis, en sourdine, un son—un fil de musique si pur qu’Ola en eut le souffle coupé. L’air vibra. De la bruine, une silhouette prit forme : fine, flexible, avec des cheveux d’herbes et des yeux couleur du ciel d’hiver. Le Fossegrim.
« Pourquoi troubler ma musique, enfant humain ? » La voix n’était ni cruelle ni tendre, mais vieille comme l’eau elle-même.
Ola tenta de répondre, mais ne souffla qu’un murmure : « Apprends-moi. »
Le Fossegrim jeta un regard au pain, un sourire ironique aux lèvres. « Le pain est un maigre festin pour un esprit. Mais le désir est une offrande en soi. » Il tendit une main pâle et palmée. « Veux-tu vraiment jouer comme moi ? Il y a un prix à payer. »
Ola acquiesça, le cœur battant la chamade. Il sentit l’appel d’une force antique, puissante, plus forte que la peur. Les doigts du Fossegrim frôlèrent les siens. Le monde vacilla. La musique jaillit dans l’esprit d’Ola—un torrent de notes sauvages et magnifiques, indomptables comme la rivière.
Un pacte au clair de lune : sacrifice et prix de la musique
Ola chancela, tentant de dissiper les visions furieuses qui déferlaient en lui. Le Fossegrim l’observait, mi-compatissant, mi-amusé. « Tu as faim de musique—comme beaucoup. Mais peu sont prêts à payer le prix. La rivière garde ce qui lui revient. »
Un frisson glaça l’échine d’Ola, qui se remémora tous les avertissements : que les pactes avec les esprits ne profitent jamais aux mortels, que la musique du Fossegrim pouvait rendre fou ou condamner à languir près des eaux jusqu’à la mort. Pourtant, son désir était trop vif. « Que dois-je te donner ? » demanda-t-il.
L’esprit désigna la vasque écumante. « Le meilleur morceau de mouton, bien frais—si frais que le sang tache encore la mousse. Apporte-le ici au crépuscule, le septième jeudi à partir de ce soir, et je t’offrirai mon don entier. Jusque-là, tu pourras t’entraîner—mais garde ceci à l’esprit : chaque air joué aura un goût d’inassouvi tant que le pacte ne sera pas honoré. »
Ola quitta les lieux, l’esprit en ébullition. La musique résonnait plus vive que jamais dans sa tête—un air qu’il pourrait presque jouer, si ses doigts consentaient à le suivre. Chaque jour, il s’épuisait sur le violon de son oncle, extorquant des mélodies à ses cordes rebelles. Sa famille remarqua le changement—l’ombre sous ses yeux, les sursauts au moindre bruit, l’attention secrète qu’il portait à des choses que nul n’entendait.
Il économisa la moindre pièce et la moindre miette qu’il pouvait épargner. Les jours de marché, il guettait les enclos de moutons, l’esprit rivé au sacrifice à venir. Dans le village, on chuchotait qu’Ola tournait à l’étrange—hanté. Certains prévenaient leurs enfants de ne pas le suivre dans les bois.
Le septième jeudi finit par arriver. Ola se leva avant l’aube, traversa la maison endormie. Il portait, roulé dans du linge, un beau morceau de mouton acheté à presque tout son pécule. Il s’enfonça dans la forêt, le cœur battant, alors que l’aube grise montait. La rivière grondait davantage à chaque pas.
Arrivé à la cascade, la brume se lovait à ses chevilles. Il déballa la viande, rouge, brillante, et la posa sur la pierre où le Fossegrim lui était apparu. L’esprit se montra, tissé de mousse et d’ombre.
« Tu as honoré le pacte, » dit le Fossegrim, sa voix ondulant comme l’eau. « Commençons alors. »
La leçon fut bien différente de ce qu’Ola avait imaginé. Le Fossegrim le rapprocha de lui, plongeant ses mains dans l’eau glacée jusqu’à ce qu’elles s’engourdissent. « Ressens le courant, » ordonna-t-il. « Laisse-le t’envahir. La musique ne s’apprend pas—elle s’arrache au monde. »
Sous la conduite de l’esprit, les mains d’Ola se mirent à dompter le violon, libérant des notes qui scintillaient comme le clair de lune sur l’eau. Ola joua jusqu’à en avoir les mains meurtries, les joues mouillées de larmes, la musique s’élevant en arabesques débridées.
« Ce don a son revers, » murmura le Fossegrim à l’aube, alors que les oiseaux commençaient à chanter. « Tu joueras comme nul autre mortel, mais chaque air te rappellera ce que tu as donné. Il y aura la joie, mais aussi la peine. Le don de la rivière n’est jamais gratuit. »
Ola rentra chancelant, les doigts bleuis par le froid, le regard ailleurs. Il dormit des jours entiers, fiévreux, rêvant d’eaux tumultueuses et de notes dansantes. Au réveil, tout avait changé. Sa famille resta sans voix : il jouait des airs qui faisaient battre tous les cœurs et vibrer les pieds les plus raides. La nouvelle courut le village : Ola Pedersen était devenu le meilleur violoneux de la vallée.
Mais Ola ne trouvait jamais tout à fait la paix. Parfois, seul sur la berge, il voyait le reflet du Fossegrim sourire dans l’eau sombre, et se rappelait leur pacte sous la lune.
Conclusion
Les années passèrent, rapides et silencieuses comme les feuilles sur la rivière. Ola devint un homme, sans jamais délaisser son violon. Sa musique devint légendaire—des airs pouvant panser un cœur brisé ou faire rire le fermier le plus austère. Des gens venaient de loin pour l’entendre jouer sous les grands sapins, lors des fêtes. Mais même dans la joie, un souffle sauvage et mélancolique traversait toujours ses mélodies. Certains disaient qu’on pouvait y entendre le tumulte des eaux, le cri des oiseaux lointains, et parfois—juste parfois—le rire lointain d’un esprit.
Ola se maria et eut des enfants, et lorsqu’il jouait au coin du feu pour eux, ses doigts semblaient parfois guidés par une force ancienne—vifs, sûrs, mais parfois hésitants sur une note provoquant le souvenir de l’eau glacée et des pactes sous la lune. Il raconta à ses enfants l’histoire du Fossegrim non comme une mise en garde, mais comme un rappel : la nature est vivante, la beauté peut être à la fois don et fardeau, et chaque art a son prix.
Les matins de brume, certains villageois apercevaient Ola assis seul au bord de la rivière, sa musique flottant au-dessus de l’eau. D’aucuns affirmaient y voir une autre silhouette—forme tissée de brume et d’éclaboussures, écoutant, un sourire secret aux lèvres. Et ainsi la légende perdura, transmise de bouche en bouche, s’enchevêtrant dans le tissu même des terres sauvages de Norvège.
Aujourd’hui encore, quand les rivières sont hautes et que le vent porte d’étranges mélodies dans les forêts, on chuchote que le Fossegrim joue toujours—attendant une âme assez courageuse pour chercher son don et en payer le prix.
