Introduction
Bien avant le vrombissement des moteurs ou le grondement lointain des villes, le cœur du Paraguay battait sous un voile d’émeraude scintillante. Les zones humides s’étendaient à perte de vue, miroitant sous le soleil, où les rivières serpentaient telles des rubans d’argent et les nuages flottaient lentement, comme absorbés dans leurs pensées. Ici, sur la terre des Guarani, chaque roseau, chaque goutte, chaque murmure du vent était vivant de récits. Les marais gardaient des secrets — anciens comme la pierre, vieux comme la première pluie. C’était un lieu d’abondance, grouillant de martins-pêcheurs filant à toute allure, de grenouilles en chœur, et de capybaras impassibles se prélassant sous la chaleur dorée. Des orchidées sauvages éclosaient dans des couleurs impossibles, leur parfum porté par la brise humide. Mais dans le silence de l’aube, quand la brume se lovait sur l’eau et que les premiers rayons du soleil luisaient comme des pièces d’or jetées à la surface, les Guarani disaient à leurs enfants d’écouter. Dans les lits de roseaux et les racines emmêlées, murmuraient-ils, vivaient des esprits plus merveilleux — et plus redoutables — que n’importe quelle créature de la terre. Et parmi tous, nul n’était plus mystérieux que Mboi Tu'i, le serpent à tête de perroquet, dont les plumes, disait-on, étincelaient tel un feu d’émeraude et dont la voix pouvait apaiser les tempêtes ou en invoquer de nouvelles. Pour certains, il était une terreur, une force sauvage et indomptée ; pour d’autres, un gardien, l’âme même des marais. La légende n’était pas qu’un conte des nuits obscures, mais une promesse vivante : respecte les marécages, et Mboi Tu'i les protégera. Mais bouleverse leur équilibre, et même le chasseur le plus courageux pourrait se perdre à jamais dans un labyrinthe infini de roseaux. Dans ce monde luxuriant et vibrant, la frontière entre mythe et réalité n’était jamais vraiment tracée. Voici l’histoire de Mboi Tu'i — et de la jeune guérisseuse qui apprendrait à connaître le cœur du monstre.
Murmures dans les roseaux
Le village d’Ypakaraí était modeste — une poignée de toits de chaume, la fumée s’élevant des foyers, et des enfants riant pieds nus dans la vase des rives. Les jours coulaient en douces routines : pêcher au lever du soleil, entretenir les jardins, cueillir ignames et herbes sauvages au cœur du sous-bois. Pourtant, sous cette paix ordinaire, régnait une vigilance constante. On croyait que les marais voyaient, écoutaient, et que Mboi Tu'i rodait toujours dans les parages.
Cora, apprentie de la guérisseuse du village, avait grandi bercée par ces récits. Sa grand-mère, Yasy, était la plus ancienne femme d’Ypakaraí et sa guérisseuse la plus respectée. Ses mains sentaient la menthe écrasée et le gingembre sauvage, sa voix basse et posée murmurait aux esprits des rivières. Cora restait à ses côtés, apprenant à écouter — le souffle du vent dans les joncs, l’alarme des oiseaux, la langue secrète du marais.
Un soir, après avoir soigné un enfant fiévreux à grands renforts de feuilles de violette, Yasy fit signe à Cora de la rejoindre sur la rive. L’air bourdonnait d’insectes, l’eau brillait à la lumière décroissante du jour. « Écoute », chuchota Yasy. « Entends-tu son chant ? »
D’abord, Cora ne percevait que le bruissement des grenouilles et le cri lointain d’un héron. Puis — une mélodie lancinante, étrange, s’éleva des roseaux. Ni oiseau, ni serpent : un chant à la fois beau et troublant, comme le rire qui résonne dans un rêve. « C’est Mboi Tu'i », expliqua Yasy, traçant des signes dans la boue. « Il veille sur tout ceci. Il fait venir la pluie et protège nos sources. Mais réveille sa colère, et les eaux deviennent déchaînées. Aucun chasseur oublieux du respect n’est jamais revenu. »
Cora suivait des yeux la rivière en ondulation, le cœur serré dans une crainte mêlée de fascination. Elle n’avait jamais vu le gardien elle-même — seulement entendu parler de plumes éclatantes et d’écailles miroitantes comme le jade sous la pluie. Certains disaient que ses yeux savaient percer les mensonges ; d’autres que sa morsure pouvait guérir comme tuer. « Comment savoir si l’on mérite sa faveur ? » demanda Cora.
Yasy lui sourit, les yeux brillants. « On écoute. On se rappelle que l’on n’est pas au-dessus de la terre. On veille à l’équilibre, tout comme lui. »
La nuit s’épaissit. L’esprit de Cora fourmillait de questions. Et si elle rencontrait Mboi Tu'i ? Que lui demanderait-il ? Et si les histoires n’étaient pas que des avertissements — mais des invitations ?
Le lendemain matin, le trouble arriva. Un groupe d’hommes revint bredouille de la chasse, le visage blême. Ils racontaient un brouillard étrange ayant avalé les sentiers, des roseaux s’écartant pour révéler d’immenses écailles irisées, puis la perte complète de leurs repères. « C’était lui », murmuraient-ils, « le serpent-oiseau. Il ne voulait pas de nous ici. »
Ce jour-là, Yasy demanda à Cora de récolter seule des herbes rares du marécage. « Les eaux doivent être apaisées », déclara-t-elle gravement. « Prends juste ce dont tu as besoin. Et si tu le croises — parle avec ton cœur. »
Munie d’une besace tressée et d’un courage forgé de récits, Cora s’aventura dans le dédale sauvage des roseaux. L’air était saturé d’odeurs : terre humide, lys en fleurs, musc sucré d’êtres invisibles. Chaque pas résonnait. La lumière filtrait en arabesques mouvantes tandis que des libellules frôlaient son front.
Elle trouva facilement les herbes — caraguatá à feuille d’argent, grappes de baies de copaïbo curatives. Alors qu’elle s’agenouillait pour prélever une racine, tout se figea soudain. Le vent cessa. Même les grenouilles se turent. Puis le chant retentit : un trille modulé, si proche qu’on le sentait vibrer dans sa poitrine. Cora se redressa, le cœur affolé. Hors de l’ombre glissa un corps gros comme un tronc d’arbre, des écailles vertes et dorées couvertes de rosée. Et, au-dessus — une tête de perroquet gigantesque, couronnée de plumes pourpres et émeraude. Mboi Tu'i. Ses yeux noirs, insondables, étaient fixés sur elle.
Elle se figea, serrant son panier. Le gardien surgit, ni menaçant ni bienveillant — simplement attentif. Rappelant les mots de Yasy, Cora régula sa respiration et parla doucement : « Je ne prends que notre besoin. Les gens sont malades. Nous te remercions pour ces dons. »
Mboi Tu'i inclina la tête, les plumes étincelantes. Durant un battement de cœur, seul le souffle du marais se fit entendre. Puis, dans une voix à la fois grave et mélodieuse, il répondit — non par des mots, mais par le ressenti : respect, curiosité, un avertissement à préserver l’équilibre.
Cora se pencha puis déposa une offrande — poignée de fleurs sauvages et morceau de poisson fumé — sur la berge moussue. Le gardien effleura le cadeau de sa langue, le toucha, puis s’effaça dans l’eau, laissant un sillage luire comme une promesse.
Elle revint au village, les herbes en main, le cœur brûlant d’émerveillement. Mais elle sentait qu’il ne s’agissait que du commencement — les marais restaient nerveux, et le regard de Mboi Tu'i persistait. Bientôt, une épreuve viendrait décider non seulement du destin de Cora, mais de tout Ypakaraí.
Un pacte avec les eaux
Les jours passèrent, de plus en plus lourds. Les marais se firent hostiles — les rives débordaient sans avertir, les poissons disparaissaient là où jadis ils pullulaient. Les oiseaux tournaient en bandes inquiètes au-dessus des joncs frémissants. La nuit, des cris étranges résonnaient sur l’eau, et même les plus puissants charmes de Yasy semblaient faiblir.
Les anciens se réunirent sous le ceibo à la lisière du village. Ils évoquaient à voix basse des présages et des fautes : quelqu’un avait-il prélevé plus que sa part ? Une promesse avait-elle été rompue ? Cora écoutait, hantée par le regard du gardien et ce silence comme une demande d’équilibre. Elle redoutait que sa rencontre n’ait été présage ou avertissement ignoré.
Puis vint le désastre. Un village lointain, en amont, avide de poissons et de roseaux, avait barré une branche de la rivière. L’eau alimentant les marais d’Ypakaraí n’était plus qu’un filet. Sans crue nourricière, les zones humides se racornirent. Les poissons moururent dans des poches d’eau stagnante, les roseaux brunirent, la maladie plana comme une ombre sur l’air.
Le visage de Yasy se creusa à mesure qu’elle tentait des remèdes en vain. Une nuit, prise de toux, fiévreuse, elle se réveilla portée par une prophétie : « Il faut rendre au serpent ce qu’on lui a pris. Sinon, tout dépérira. »
Cora comprit. Elle rassembla son courage — et son sac — et partit avant l’aube, suivant le souvenir du chant modulé. Le chemin était traître; les lianes accrochaient ses chevilles, les épines déchiraient sa robe, les moustiques formaient des nuées. Mais elle avançait, guidée par les éclats de vert et de rouge dans les roseaux.
Enfin, le soleil baigna le marais d’or : elle le vit. Mboi Tu'i, lové sur un lit de lys, les plumes ébouriffées, les yeux assombris d’inquiétude. Autour de lui, l’eau était basse et trouble, ses écailles ternies.
Cora s’inclina : « Grand gardien », dit-elle d’une voix tremblante, « on nous a volé la rivière. Notre peuple souffre. L’équilibre est rompu. »
La tête-perroquet se tourna vers elle, la transperçant d’un regard pénétrant. Dans une voix qui coulait tel l’eau sur la pierre, il répondit — non par des mots, mais par des images : rivières courantes, mains arrachant les roseaux, fils fragiles reliant toutes les vies du marais. Il lui fit voir le vrai prix de la cupidité : le vide laissé par ceux qui prennent sans rendre.
« Que devons-nous faire ? » demanda-t-elle, la voix emplie de détresse.
Il l’invita d’un mouvement de langue. Cora le suivit, s’enfonçant dans le marais. Le monde changea : arbres tordus de vieillesse, racines comme des cicatrices anciennes. Des animaux guettaient dans l’ombre — jaguars aux yeux-lanternes, capybaras recroquevillés, témoins silencieux. Mboi Tu'i la mena jusqu’à la source du fleuve — une fontaine étranglée par des branches et des pierres, son chant presque muet.
« Il faut rendre la vie au flot », semblait-il dire. « Redonne ce qui fut volé. Alors seulement la vie renaîtra. »
La tâche était trop grande pour une jeune fille. Pourtant, Cora n’était pas seule. Sur le chemin du retour, des animaux la rejoignirent — famille de loutres, file indienne de cochons sauvages, même un couple de daims craintifs. Tous semblaient comprendre, offrant leur force.
Le chemin jusqu’au village barrage fut long. Cora supplia leurs anciens. Au début, ils refusèrent, invoquant leur survie. Mais lorsqu’elle raconta Mboi Tu'i — les marais mourants, les poissons disparus — la peur passa dans leurs yeux. La légende était connue, même là-bas.
Après d’âpres discussions, les villageois acceptèrent d’aider. Ils s’attelèrent, jour après jour, à défaire le barrage, branche à branche, pierre à pierre. Les animaux participaient, creusant, tirant les débris. Enfin, la rivière retrouva sa liberté — son chant à nouveau fort et joyeux.
Cora se hâta de rentrer alors que tombaient les premières pluies. Les marais s’abreuvèrent, explosant en feuillages verts. Les oiseaux revinrent par nuées ; les poissons bondissaient. Yasy retrouva vigueur, et le village vibrait de soulagement.
Au bord du marais, Mboi Tu'i réapparut. Ses plumes brillaient d’un éclat nouveau, ses yeux rayonnaient de gratitude — et de défi. Cora le comprit : la faveur d’un gardien ne s’obtient pas une fois pour toutes, il faut la mériter chaque jour. Vivre avec la terre, c’est préserver son équilibre, sans cesse.
Dès lors, Ypakaraí honora les marais par des offrandes et des fêtes. On enseignait aux enfants à écouter — les joncs, le vent, et toujours le chant de Mboi Tu'i, dont la légende persistait, aussi profonde, mystérieuse et vivante que le marais lui-même.
Conclusion
Bien après que les cheveux de Cora soient devenus argent et que ses mains aient tremblé de vieillesse, elle continuait de s’asseoir au bord de la rivière pour raconter aux jeunes générations le jour où elle pactisa avec un serpent-perroquet. Les enfants se pressaient autour d’elle, grands yeux fascinés, à l’écoute du récit : la sensation des écailles couvertes de rosée, l’éclair arc-en-ciel des plumes sous le soleil, la voix qui résonnait dans les songes mieux que ne le feraient jamais les mots. Elle leur rappelait que les légendes ne sont pas que des avertissements ou des consolations — ce sont des fils vivants qui relient un peuple à sa terre, et les uns aux autres. Le chant de Mboi Tu'i hantait encore l’aube et le crépuscule d’Ypakaraí, rappelant que les lieux sauvages du monde demandent la protection, non la conquête. Les marais prospéraient, débordants de couleurs et de musique, car le peuple se souvenait de son engagement. On ne prenait que ce dont on avait besoin, et on rendait toujours à la terre. Et quelque part, dans le cœur brumeux des zones humides, Mboi Tu'i veillait — ni monstre ni saint, mais esprit aussi ancien et indompté que la terre elle-même. Dans chaque ride de l’eau, dans chaque cri d’oiseau au-dessus, sa légende subsistait : promesse que l’équilibre existe, à condition d’écouter. Le regard du gardien était un don — et un défi pour toutes les générations à venir.
