Introduction
Dans l’immense et sauvage étendue du Nord-Ouest pacifique du Canada, les histoires flottent depuis toujours, telles la brume parmi les forêts majestueuses. Ici, les cèdres millénaires s’élèvent vers le ciel, leur écorce gravée de secrets anciens, tandis que l’épaisse végétation étouffe pas et murmures. Depuis des siècles, ceux qui vivent aux confins de ces terres indomptées—familles autochtones enracinées plus profondément que les plus vieux anneaux des arbres, trappeurs échangeant des récits au coin du feu, et explorateurs modernes avide d’émerveillement—évoquent tous une présence tapie juste au-delà du regard. Ils l’appellent Sasq’ets, ou Sasquatch : une entité d’ombre et de matière, massive et hirsute, à la fois du pays et en dehors de celui-ci. Certains disent qu’il s’agit d’un esprit, un gardien veillant sur l’équilibre du sauvage. D’autres soutiennent que c’est une créature de chair et de sang, vestige d’un autre temps, hantant l’infini vert. La légende s’est tissée dans le paysage même, persistante comme la mousse sur la pierre, envoûtante comme le hululement d’une chouette par une froide nuit sans lune.
Tandis que le monde moderne progresse à grands pas vers la technologie et la certitude, la forêt garde jalousement ses secrets. Les sceptiques s’y aventurent, équipés d’appareils et de théories, traquant empreintes et photos floues, alors que les anciens locaux se souviennent discrètement d’histoires racontées bien avant l’arrivée du premier chemin de fer. Il y a dans ce mythe une force magnétique, attirant curieux et rêveurs. Il ne s’agit pas seulement de se demander si le Sasquatch existe—mais de ce que cette possibilité révèle de la part sauvage qui subsiste dans notre monde, et de ce que nous sommes prêts à croire. Dans ce récit, trois destins vont se croiser : un photographe animalier assoiffé d’indomptable, une scientifique ne jurant que par la raison, et une aînée qui sait que certaines vérités dépassent les preuves. Ensemble, au cœur des forêts pluvieuses de Colombie-Britannique, ils vont mettre à l’épreuve leur courage autant que leurs certitudes sur la nature, le mythe, et les autres. Sous l’émeraude silencieuse et parmi les racines enchevêtrées, ils découvriront que les légendes ne sont pas que des histoires oubliées : elles tracent des chemins vers l’inconnu, ouvrant la voie à ceux qui osent avancer plus loin.
L’Appel du Photographe
Eliot Carter avait passé la majeure partie de ses trente-deux ans à traquer ce qu’on disait impossible à immortaliser. La première fois qu’il entendit parler du Sasquatch, il n’avait que sept ans, écoutant, les yeux écarquillés, les histoires de son grand-père, pêcheur Haida, à la lueur vacillante du feu. Ces récits s’étaient ancrés dans les os d’Eliot, grandissant avec lui jusqu’à l’adolescence, alors même qu’il délaissait jouets de bois pour appareils photo, flammes pour écrans d’ordinateur. Devenu photographe animalier, il était réputé pour sa patience et son incroyable capacité à se fondre dans le paysage. Ses clichés faisaient la couverture de magazines prestigieux et s’affichaient sur des posters de sensibilisation, mais l’image qu’il désirait plus que tout—celle qui hantait ses nuits agitées—lui échappait toujours : le véritable Sasquatch.
Ce printemps-là, Eliot retrouva la forêt bordant l’ancienne cabane de pêche de son grand-père, un sac à dos usé sur l’épaule et tout un arsenal de caméras. L’air était saturé par la pluie récente, embaumant le cèdre, l’humus et une odeur d’éternité. À chaque pas sur la mousse, il avait l’impression de franchir le seuil d’un autre monde. Il installa son campement au bord d’un ruisseau sans nom. Ses premières nuits furent consacrées à l’écoute—du souffle du vent, du craquement feutré des branches, des appels lointains des chouettes. Il avait appris depuis longtemps que la patience était reine. Pour montrer son vrai visage, la forêt devait oublier sa présence.
Au soir du quatrième jour, Eliot tomba sur une empreinte : cinq orteils, presque deux fois plus longs que la semelle de sa botte, enfoncés dans la boue près de l’eau. Il s’accroupit, le cœur battant, multipliant les clichés. Il prit les mesures, analysa la profondeur, la largeur—tentant de se convaincre qu’il s’agissait de la trace d’un ours. Mais lorsque le crépuscule tomba et que la forêt se figea dans un lourd silence, le doute s’insinua. Les pas se poursuivaient, puis disparaissaient dans un fourré infranchissable. Il patienta jusqu’au lever de la lune, l’appareil prêt à saisir le moindre mouvement. Cette nuit-là, il perçut un appel grave et sourd, résonnant au creux de sa poitrine—un son qu’aucun loup ni ours ne pouvait produire.
Le lendemain matin, sa caméra-piège avait été déplacée. Sur la carte mémoire : une forme floue, massive, debout, juste à l’extrémité de l’image. Peut-être un jeu d’ombres ; mais il sentit comme une invitation—un rappel que certaines choses ne restent cachées que parce qu’elles l’ont choisi. Eliot rangea ses affaires, décidé à s’enfoncer plus loin.
Deux jours plus tard, il croisa le chemin du Dr Evelyn Singh, zoologiste à l’Université de la Colombie-Britannique. Elle cartographiait les populations animales pour un projet subventionné, et à l’inverse d’Eliot, ne croyait qu’en ce qui pouvait être recensé et catalogué. Sa tente trônait à la lisière d’une clairière baignée de soleil, la toile maculée de boue. Quand Eliot partagea sa découverte, elle lui adressa un sourire poli, mais sceptique. « Vous avez sûrement vu un ours. Ou alors c’était une plaisanterie », répondit-elle d’un ton cassant. Malgré tout, l’histoire piqua sa curiosité au point qu’elle accepta de se joindre à lui dans sa quête.
Eliot et Evelyn écumèrent les sous-bois à la recherche d’indices—branches cassées à hauteur d’homme, poils étranges accrochés aux ronces, nouvelles empreintes. Evelyn consignait tout, recoupant avec les espèces connues. Pourtant, certains phénomènes résistaient à toute explication : le silence soudain des oiseaux dans certains bosquets, ces mystérieux nids tressés de morceaux d’écorce, perchés dans les arbres, et les hurlements profonds au crépuscule. Leurs journées s’allongeaient et basculaient peu à peu vers l’étrange. Eliot avait le sentiment que la forêt elle-même les guidait. Bientôt, ils décelèrent des signes subtils : des empilements de pierres au bord d’un ruisseau, des bâtons agencés avec trop d’ordre pour que ce soit accidentel.
Le Dilemme de la Scientifique
Chez Evelyn Singh, tout reposait sur la certitude. Elle avait grandi dans la banlieue de Vancouver, où seules les corneilles et quelques ratons laveurs fouillant les poubelles rappelaient la vie sauvage. Son père était botaniste ; sa mère, mathématicienne. Chiffres et données formaient son refuge, son rempart contre l’imprévu. Pourtant, après une décennie à étudier les espèces insaisissables d’Amérique du Nord, Evelyn avait appris que la nature avait ses propres lois. Elle avait vu des cougars disparaître comme des fantômes ou des loutres de rivière ne laisser derrière elles qu’une simple ride sur l’eau. Mais rien ne remettait autant en question ses croyances que les rumeurs sur le Sasquatch. Elle s’était jointe à Eliot non par conviction, mais pour discréditer le mythe.
En s’enfonçant plus avant dans les bois, Evelyn vit son scepticisme mis à mal. Elle ramassa des poils entremêlés dans des branches, ne correspondant à aucune espèce connue, trouva des excréments bourrés de baies et de racines, ou encore des tapis d’herbe tressés déposés sous de gigantesques conifères. La forêt foisonnait de preuves qu’une créature—ou quelqu’un—se trouvait juste derrière le voile. Pourtant, chaque tentative d’explication rationnelle la confrontait à des impasses. Les ours ne bâtissent pas de nids. Aucun primate répertorié ne vit dans ces bois. Elle analysait les échantillons sur place, mais parfois les résultats restaient... « indéterminés » ou mentionnaient un « primate inconnu », la machine clignotant d’ambiguïté.
Les soirs venus, autour d’un modeste feu, Eliot narrait les histoires de son grand-père : des silhouettes velues aperçues au clair de lune, des offrandes laissées sur les souches de cèdre, des traces de pas apparues durant la nuit sur la neige. Evelyn écoutait, roulant parfois des yeux, mais se surprenait à se laisser captiver. Un soir, elle partagea à son tour un souvenir d’enfance : une randonnée d’été durant laquelle elle avait entendu quelque chose bouger dans les broussailles, une silhouette entrevue du coin de l’œil. Elle avait toujours cru à un cerf... ou à son imagination. Mais le doute s’insinuait maintenant.
Après une semaine, Evelyn proposa de rendre visite à la communauté autochtone locale. Eliot accepta, gardant en mémoire l’amitié que son grand-père entretenait avec une aînée, Agnes Talltree. Bientôt nonagénaire mais l’esprit acéré, Agnes les reçut avec du bannock frais et du thé corsé, sa maison regorgeant de masques taillés et de paniers tressés. À la question du Sasquatch, elle prit soudain un air grave. « Vous n’êtes pas les premiers à chercher ce qui n’est pas fait pour être vu », confia-t-elle. « Sasq’ets n’est pas simplement un animal. C’est une part vivante de ces bois—un enseignant. Il apparaît quand l’équilibre est rompu. »
Agnes leur expliqua qu’en temps de bouleversement ou de trouble, Sasquatch se manifestait. Avertisseur, mais aussi protecteur—mémoire que l’homme n’est qu’invité ici. Elle leur indiqua où chercher les indices : arbres tordus, soudains silences, cadeaux laissés à l’abri des regards. « Si vous espérez des réponses, écoutez avec plus que vos oreilles », conseilla-t-elle. En partant, Evelyn se sentit à la fois apaisée et troublée. La science n’a pas de méthode pour l’écoute du cœur.
La Sagesse de l’Aînée
La mémoire d’Agnes Talltree était longue et limpide. Elle se souvenait d’avant les lignes électriques et l’asphalte, quand son peuple suivait la migration du saumon et marquait les saisons à la floraison des fleurs sauvages. Ses récits étaient enracinés dans la forêt comme les racines dans la terre. Pour Agnes, le Sasquatch n’était ni un conte pour effrayer les enfants, ni une légende pour amuser les touristes. Il était une présence vivante, tissée aux rêves et avertissements, un pont entre deux mondes.
Après la visite d’Eliot et Evelyn, Agnes consacra une nuit au recueillement. Elle brûla de l’encens de cèdre et entonna d’anciens chants, sollicitant conseil auprès de ses ancêtres. Dans ses songes, elle vit la forêt s’assombrir, les rivières accélérer leur course, les oiseaux fuir les arbres. À la lisière d’une clairière, le Sasquatch l’observait, les yeux étoilés. Réveillée avant l’aube, elle pressentit que quelque chose bougeait dans la forêt—non pour être chassé, mais pour être compris.
Dès les premières lueurs, Agnes prit son bâton et partit à travers la vieille forêt. Elle suivit un sentier connu de sa seule famille, balisé de signes subtils : cairns de pierres, plume tressée à une branche basse, souche de cèdre en forme de cœur. Elle avançait lentement, écoutant ce qui dépasse le simple bruit. L’air semblait chargé d’une étrange attente.
Parvenue à une clairière tapissée de mousse, elle trouva une offrande—des baies ordonnées en spirale sur une pierre plate. Agnes s’agenouilla pour prier en silence. Elle sentit la présence, proche : non menaçante, mais attentive. Elle repensa à l’enseignement de son grand-père : « Sasq’ets vient lorsque les hommes oublient de respecter la terre. » Agnes se demanda si tous ces étrangers, arpentant les bois avec caméras et drones, n’avaient pas perturbé quelque chose de sacré.
De retour chez elle, Agnes prit la décision d’aider Eliot et Evelyn—mais selon ses propres règles. Elle les convia à un festin de saumon en famille, partageant nourriture et chants tout autant qu’enseignements sur l’humilité et la vie au sein du sauvage. Elle insista sur l’importance de la réciprocité : « Ici, on ne prend pas sans offrir en retour. C’est ainsi qu’on trouve la paix. »
Sous la guidance d’Agnes, Eliot et Evelyn apprirent à se déplacer autrement dans la forêt. Ils déposaient de petits cadeaux—coquillages sculptés, fétus d’herbe douce—là où les signes se manifestaient. Ils ne parlaient plus fort, ne se hâtaient plus ; ils écoutaient le vent et observaient le vol des oiseaux. Peu à peu, la forêt sembla les accepter. Les empreintes devenaient plus nettes. Les tapis tressés, plus raffinés. Un soir, alors que tombait le bleu et l’or du crépuscule, ils virent une ombre glisser entre les arbres : d’une taille démesurée, couverte de poils noirs, s’effaçant sans un bruit. Elle s’arrêta pour les regarder, puis s’enfonça dans la profonde forêt.
Conclusion
À mesure que l’été s’inclinait et que l’émeraude laissait place à l’or, Eliot, Evelyn et Agnes comprirent qu’ils faisaient désormais partie de quelque chose qui les dépassait. Eliot avait capturé des images plus évocatrices que probantes—une ombre massive ici, l’empreinte d’une main géante sur l’écorce là. Les carnets d’Evelyn regorgeaient de mystères que la science ne pouvait ni résoudre, ni balayer. Pour Agnes, la plus grande récompense tenait dans le regard neuf des visiteurs, empreints de respect envers la terre et la légende. Le Sasquatch restait insaisissable—pas une bête à traquer ou recenser, mais le symbole de ce qui perdure lorsque les mystères et la révérence survivent à toute explication.
Chacun regagna son univers transformé—Eliot plus patient, Evelyn plus ouverte, Agnes rassurée de voir le sens des anciens perdurer. La forêt bruissait toujours de secrets, prolongeant ses ombres accueillantes. Et quelque part, entre la racine et le ciel, le Sasquatch veillait, à la fois perdu et retrouvé, éternel gardien du cœur sauvage du Canada.
