Introduction
Au cœur doré de la Bagdad médiévale, là où le Tigre scintillait sous les ponts arqués et où la vie animée de la ville tissait d’intrigantes trames du destin, les histoires flottaient dans l’air. Ce sont des récits de califes et de gens du peuple, des éclats de rire qui résonnent dans les bazars parfumés et des secrets murmurés à l’ombre des jardins sous la lune. Bagdad, la plus grande cité du monde disait-on : un carrefour des richesses, des merveilles et des ambitions de la terre entière. Les marchands se pressaient dans les souks sous des auvents rayés ; des femmes voilées déambulaient près de fontaines ornées de lys ; poètes des rues et mendiants jonglaient avec les mots, tandis que l’appel du muezzin tressait le passage des heures.
Au-dessus de cette tapisserie vivante régnait le calife Haroun al-Rachid, dont la cour étincelait de savoir et d’intrigues. Pourtant, sous la surface brillante de la ville, des ombres demeuraient — et c’est par un matin lourd de printemps que ces ombres se sont épaissies, marquant à jamais l’âme de la cité d’un nouveau récit.
L’histoire commence par un fleuve et une pomme. Le fleuve, rapide et infatigable, portait des secrets aussi aisément qu’il véhiculait les radeaux des commerçants. La pomme — un fruit aussi ordinaire que ceux des vergers de Bagdad — allait, par une suite d’événements déconcertants, bouleverser des destins et exiger justice. En ces temps-là, la justice était prompte, et le Calife, réputé pour sa sagesse autant que sa sévérité, ne confiait les affaires les plus graves qu’à un seul homme : son vizir, Ja’far ibn Yahya. Accablé par le poids du pouvoir et de la conscience, Ja’far n’était ni homme de force ni de ruse, mais d’intuition et d’empathie. Son intelligence était son épée, et ce jour-là, il fut convoqué pour affronter une énigme tissée de douleur et de trahison.
Le meurtre qui bouleversa la ville ne commença pas par un cri, mais par le filet d’un pêcheur. Dans le lent tourbillon du Tigre, le pêcheur ramena bien plus que la pêche du jour : un sac lourd. À l’intérieur : le corps d’une jeune femme, pâle comme la lune, la vie cruellement arrachée. Le cœur de la ville vacilla. Des chuchotements filèrent du rivage jusqu’au palais, serpentant par les ruelles, jusqu’à parvenir aux oreilles du Calife. Révolté et ébranlé, Haroun al-Rachid exigea justice. Il donna à Ja’far trois jours seulement : trouver l’assassin, ou mourir à sa place.
Ce qui suit n’est pas qu’une chasse au meurtrier : c’est une plongée dans les destins des habitants de Bagdad : l’espérance d’un époux, la fidélité d’un esclave, le secret d’une pomme rare, et la quête inaltérable de vérité dans un monde tissé d’amour, de jalousie et de chagrin. Au fil de l’enquête de Ja’far, chaque indice dévoile une nouvelle couche, nous entraînant plus profondément dans le labyrinthe du désir humain et de la fatalité — rappelant que, dans la Cité de la Paix, chaque vie est une histoire à raconter.
La Découverte du Pêcheur et l’Ordre du Calife
La journée s’annonçait ordinaire pour Farid le pêcheur. Avant l’aube, il longea discrètement les maisons endormies pour rejoindre la rive, son filet à l’épaule, ses pensées portées par le courant. L’air, frais, était chargé d’effluves de roseaux et de pain chaud qui cuisait au loin. Tandis que son filet ondulait dans l’eau trouble, Farid rêvait de chance — une belle carpe, peut-être, ou assez d’argent pour réparer son toit qui fuyait. À la place, le filet accrocha quelque chose de lourd, tirant Farid à genoux. Il tira, le cœur haletant, et découvrit un sac détrempé emmêlé de cordes.
Aucun poisson ne se débattait à l’intérieur. Lorsqu’il ouvrit le sac, un souffle lui manqua : le corps d’une femme, le visage paisible, la peau cireuse. Elle portait les habits simples d’une épouse de marchand, mais sa beauté restait manifeste, même dans la mort. Aucun coup n’entachait ses chairs, seul un léger bleu marquait sa gorge. Farid recula, chuchotant une prière, et courut alerter la garde.
À midi, la nouvelle parvint au palais. Les gardes en noir du Calife escortèrent Farid et sa macabre trouvaille à travers la foule de curieux. La splendeur de la cour d’Haroun al-Rachid ne parvint pas à dissiper la morosité qui planait sur la ville. Le Calife, assis sous les arches dorées, observait d’un œil perçant les officiels assemblés. Le sac fut ouvert devant lui. Le silence tomba.
« Qui a pu commettre pareil crime dans ma ville ? » tonna Haroun, sa voix résonnant entre les colonnes de marbre. Son visage habituellement impassible trahissait colère et tristesse. « Ma justice sera prompte. Vizir Ja’far, vous avez trois jours. Trouvez le coupable, ou votre vie paiera pour la sienne. »
Ja’far s’inclina profondément, le cœur tremblant. Il examina le corps, notant chaque détail — la façon dont les doigts se repliaient, la finesse de la soie à son poignet, ce subtil parfum de grenade imprégné dans ses cheveux. La foule chuchota. Farid jura n’avoir jamais vu la victime ; les gardes certifièrent que personne n’avait approché le fleuve de la nuit. Ja’far demanda que le corps reste intact pour un examen poussé et ordonna à ses aides d’inspecter la rive à la recherche d’indices.
Il se retira dans sa chambre pour réfléchir. Les menaces du Calife pesaient sur lui, mais aussi l’histoire, déjà éteinte, de cette inconnue. Qui était-elle ? Pourquoi avait-elle été tuée de façon si vile, puis jetée comme un fardeau ? Ja’far le savait : à Bagdad, toute vie croise celle d’autrui. Quelque part, quelqu’un pleurait la femme — ou redoutait son retour. Il se jura de trouver le fil capable de dénouer ce mystère, même si, déjà, le temps lui échappait comme l’eau entre ses doigts.
La Quête des Indices : Le Mari et la Pomme
L’enquête de Ja’far débuta au cœur de la cité : marchés foisonnants et ruelles tortueuses où les rumeurs filaient plus vite que le vent. Il interrogea les marchands qui étalaient leurs fruits — grenades, figues et pommes de toutes les couleurs. Il écouta les bavardages des salons de thé, observa les visages des domestiques pressés. Mais nul ne déclara connaître l’identité de la défunte.
Au deuxième jour, un homme désemparé se présenta à la porte du palais : un marchand nommé Hassan. Sa robe, déchirée, ses yeux cernés de rougeur. « Ma femme ! » supplia-t-il. « Elle a disparu. Je la cherche depuis des jours. Dites-moi… votre seigneur sait-il ce qu’il est advenu d’elle ? »
Le cœur serré, Ja’far guida Hassan vers le corps. Le marchand s’effondra de douleur, pressant la main de la disparue, ses sanglots envahissant la pièce. En balbutiant, il se confia : « Elle avait envie de pommes — trois, disait-elle, pour apaiser sa maladie. J’ai arpenté tous les marchés en vain. Enfin, dans un quartier lointain, j’ai trouvé un vendeur de fruits qui vantait des pommes venues d’au-delà de Bassora. Je les ai payées au prix fort, les ai rapportées… Mais peu après, elle a disparu. »
Ja’far questionna longuement. Hassan raconta tout : les mots échangés avec un esclave jaloux, la route des fruits dans la maison. Il affirma n’avoir rien vu de suspect, mais la culpabilité le rongeait. « Si je ne l’avais pas laissée… si je n’avais pas réprimandé le serviteur… »
Intrigué par ces pommes, Ja’far envoya des hommes fouiller tous les marchés à la recherche de fruits rares et de ceux qui en faisaient le commerce. Il interrogea la maisonnée d’Hassan : l’esclave, renfrogné et évasif ; les voisins, qui n’avaient remarqué que la course affolée du marchand. Ja’far perçut un nœud dans le récit : les pommes, si précieuses, avaient disparu. Où étaient-elles passées ?
Ce soir-là, Ja’far erra dans les jardins du palais, songeur. Au pied d’un cyprès, un petit garçon jouait avec une pomme rouge, marbrée d’or. Ja’far s’accroupit à ses côtés.
« Où as-tu trouvé un tel trésor ? » demanda-t-il avec douceur.
Les yeux du garçon pétillèrent. « C’est mon père qui me l’a donnée. Il a dit qu’il l’avait achetée à un esclave qui voulait la vendre pour de l’argent. »
Un frisson parcourut Ja’far. Il pressa l’enfant de questions, puis courut trouver le père, un humble portefaix. L’homme avoua avoir vu la pomme dans les mains d’un esclave de passage, lequel prétendait qu’elle venait de chez son maître. Les fils du récit s’entremêlaient : les pommes disparues du marchand, l’esclave jaloux, l’épouse assassinée. À l’aube, Ja’far comprit qu’il touchait au but — mais que le temps lui était désormais compté.
Dénouement : Aveux et Conséquences
Au troisième jour, la vie de Ja’far ne tenant qu’à un fil, il fit comparaître le marchand Hassan et son esclave au palais. Le Calife trônait, impassible et sévère. Ja’far exposa ses trouvailles : la pomme, passée du marchand à son épouse, de l’épouse à l’esclave, puis de l’esclave aux rues de la ville.
Sous la pression du regard du Calife, l’esclave craqua. Les larmes inondant ses joues, il avoua : « J’étais jaloux des attentions de mon maître envers sa femme. Quand je l’ai vue avec la pomme, j’en ai volé une, espérant la revendre. Mais dans la rue, un portefaix voulut l’acheter pour son fils. J’ai accepté, puis craignant d’être découvert, je suis rentré. Ma maîtresse m’a confronté. Nous nous sommes disputés — elle a menacé d’en parler à son mari. Par peur et colère, je l’ai frappée. Elle est tombée… et ne s’est plus relevée. »
L’assemblée retint son souffle. La colère du Calife était terrible à voir. « Tu n’as pas seulement tué une innocente, tu as flétri la maison de ton maître et semé le deuil dans Bagdad, » fulmina-t-il.
Mais Ja’far, l’esprit aigu, le cœur compatissant, demanda à Hassan si ce récit correspondait à ce qu’il savait. Hassan, éploré, acquiesça : « Si seulement je n’avais pas réprimandé mon esclave… si je n’avais pas laissé ma femme seule… »
La pomme — symbole de désir et de hasard — était passée de main en main, semant le drame sur son chemin. Ja’far déroula chaque fil de l’histoire, du filet de Farid sur le fleuve aux rires d’un enfant dans le jardin. Le Calife écouta, Ja’far retraça comment la jalousie et la peur peuvent transformer le plus ordinaire en tragédie.
Haroun al-Rachid prononça la sentence, tempérant sa justice grâce aux supplications de Ja’far. L’esclave paierait pour son crime, mais la culpabilité de Hassan serait expiée par la charité envers les veuves et les orphelins. Ja’far fut épargné, mais il porterait ce drame en lui des années durant — rappel constant que le moindre choix porte en lui des ondes lointaines, que dans Bagdad, même une simple pomme peut transporter le poids du destin.
Conclusion
Ainsi s’acheva l’histoire des trois pommes — un récit qui traverserait Bagdad pendant des générations. Dans les jours qui suivirent, la ville retrouva peu à peu son rythme, mais la leçon demeura. Le Calife, réputé pour sa justice inébranlable, fut hanté par l’idée que la tragédie, parfois, naît non de la pure malveillance, mais de malentendus et de petites cruautés négligées. La sagesse du vizir Ja’far devint légendaire, symbole d’une compassion lucide, rappelant à tous que la justice ne se résume pas à la punition, mais suppose une plongée dans les tourments du cœur humain.
Les trois pommes, jadis fruits ordinaires, acquérirent un statut de talisman — rappel à chérir la bonté, à apaiser la colère, et à questionner les histoires que l’on se raconte avant de juger. Bientôt, les mères murmuraient ce conte aux enfants fiévreux, les savants en débattaient à la lueur des chandelles, les marchands regardaient leurs denrées avec une humilité nouvelle. Car à Bagdad, comme partout, chaque vie est liée, chaque acte — aussi infime soit-il — peut bouleverser le cours des existences.
Ja’far, lui, demeura une légende au fil d’innombrables récits — mais ne commit plus jamais l’erreur de ne voir que la surface des choses. Ainsi, dans la Cité de la Paix, où justice et pitié vont de pair, le conte des trois pommes reste celui de la tragédie, mais aussi de la compréhension… et de l’espoir.
