Introduction
Au cœur de l’archipel philippin, il existe des forêts plus anciennes que la mémoire — de vastes étendues où les arbres millénaires dressent leurs troncs immobiles comme des sentinelles silencieuses, leurs frondaisons épaisses murmurant des secrets portés par le vent. Ici, la lumière du soleil filtre à travers des branches entremêlées, peignant le sol de mosaïques changeantes d’or et de vert. L’air est chargé du parfum de la terre humide, du gingembre sauvage et, au loin, de la suave fragrance des fleurs d’ylang-ylang. Mais sous ces senteurs et ces visions se cache une présence plus profonde, invisible mais bien tangible, tissée dans la trame même du paysage. Les villageois racontent que, dans ces lieux où la terre se soulève en petits monticules mystérieux — les punso — on doit avancer avec respect et prudence. Car dans ces humbles fourmilières vit le Nuno sa Punso, un esprit aussi ancien que les racines mêmes des acajous.
Le Nuno sa Punso n’est pas une créature de spectacle grandiose. Il ne tonne pas comme l’Aswang ni ne s’agite dans la malice d’un Tikbalang. Il veille en silence, logé sous les monticules, levant vers le ciel des yeux à la fois sages et vigilants. On le décrit comme une minuscule silhouette noueuse — l’apparence d’un vieux nain fripé — à la fois redoutée et révérée. Les gens savent qu’il ne faut pas troubler son domaine. Ils murmurent un « tabi-tabi po » en passant, déposent de petits présents au pied du punso, et enseignent à leurs enfants l’humilité face à l’invisible. Ceux qui oublient, piétinent son foyer ou moquent son existence encourent maladies mystérieuses ou série de malheurs inexplicables.
Pourtant, chaque rencontre n’est pas destinée au malheur. Le Nuno est un gardien de l’équilibre, un esprit qui ne punit que si on le provoque, et parfois récompense la bienveillance ou l’humilité par une fortune inattendue. Sa légende dépasse le simple récit : elle est un rappel vivant de l’harmonie fragile entre l’homme et la terre, du respect dû à la nature et à ses mystères. L’histoire que vous allez lire s’inspire de ces croyances : un périple à travers la forêt dense, les bambous bruissants et les clairières baignées de lune, où un petit écart peut changer le cours du destin. C’est le récit d’un jeune garçon nommé Datu, dont la curiosité l’a conduit au seuil du monde des esprits, et dont le courage et la sagesse furent mis à l’épreuve par l’énigmatique Nuno sa Punso.
The Forbidden Mound
Datu était le benjamin du potier du village, un garçon élancé aux yeux vifs et au cœur aussi agité que la rivière qui traversait leurs terres. Il avait grandi bercé de récits — histoires d’esprits et de géants, de métamorphes et d’arbres enchantés — mais il portait son scepticisme comme un insigne d’honneur. Pour lui, les esprits appartenaient aux récits du soir et aux mises en garde des vieilles femmes, non à la réalité quotidienne de la pêche, des semailles ou des courses nues-pieds dans la brousse. Il n’était pas irrespectueux pour autant ; il se demandait simplement quelle part de vérité se cachait derrière la peur.
Un après-midi humide, alors que les cigales bourdonnaient, Datu s’enfonça dans la forêt pour ramasser du bois. Sa mère lui avait ordonné de rester sur les sentiers, d’éviter les clairières ombragées où les punso grouillaient tels des animaux endormis. Mais le meilleur bois se trouvait plus profondément, là où les ramboutans sauvages offraient leurs fruits sucrés et où le sol restait frais sous le couvert touffu. Datu marcha jusqu’à découvrir une clairière inconnue, éclairée par une lumière verte tamisée qui filtrait à travers un réseau dense de feuilles. Au centre, se dressait un punso : plus haut que tous ceux qu’il avait vus, couvert de mousse, ceinturé de fougères délicates.
Son regard s’attarda sur la monticule. Rien d’extraordinaire à première vue, si ce n’est une étrange lourdeur de l’air, un silence inhabituel. La chair de ses bras se hérissa. Songe de sa mère refit surface : « N’oublie pas de dire tabi-tabi po devant un punso… Le Nuno écoute. » Mais piqué par l’audace de la solitude et le désir de tester la légende, il sourit et poussa le monticule d’un bâton, faisant surgir une légion de fourmis rouges en protestation. Il rit, se moquant de la peur de la terre et des insectes.
Soudain, un souffle parcourut la clairière, bien que les arbres fussent immobiles. L’air, soudain plus âcre, mêlait l’odeur de l’herbe écrasée à un relent métallique. Datu ressentit une sensation d’engourdissement au pied gauche — un froid rampant qui remontait comme l’eau glacée. Il l’écarta d’un geste et, sans ralentir, commença à empiler le bois. Mais en rentrant, son pas vacillait, et sa peau brûlait d’un picotement irrité.
Cette nuit-là, Datu se débattit dans son lit en bambou, en proie à la fièvre. Des rêves étranges l’envahirent : forêts sans fin où les arbres chuchotaient, ombres vivantes à chaque pas, et parfois, l’apparition d’une silhouette noueuse — yeux de braise, barbe emmêlée. Au réveil, sa cheville était gonflée, rouge et douloureuse, comme piquée par cent abeilles. Sa mère poussa un cri d’effroi, comprenant que le garçon avait offensé le Nuno sa Punso.
Son père fit venir l’albularyo du village. Après examen, celui-ci murmura des incantations et brûla des herbes, emplissant la hutte d’une fumée acre. Rien n’apaisa la douleur. Le deuxième jour, une éruption grimpa le long de sa jambe, tandis que sa fièvre le plongeait dans la fièvre. Les voisins chuchotaient sous la porte, rappelant les récits d’enfants frappés par la malédiction, d’hommes devenus fous pour avoir offensé l’esprit. Affaibli et terrifié, Datu comprit qu’il n’y avait pas que des légendes : elles coulaient dans ses veines, et dans l’âme même de la forêt.
Whispers Beneath the Roots
Tandis que la fièvre gagnait du terrain, les rêves de Datu devenaient de plus en plus intenses. Il errait dans des forêts infinies où les arbres semblaient murmurer des songes, chaque ombre se muant en silhouette vivante. Parfois, il entrevoyait le Nuno : une forme trapue, vénérable, vêtue de lierre et de mousse. D’autres fois, seul un chant lointain s’élevait, comme si la terre elle-même psalmodiait.
Sa mère le suppliait d’adresser des excuses au Nuno. « Tu dois demander pardon, disait-elle. Les esprits sont plus anciens que nous. Ils n’oublient jamais. »
Au troisième soir, sa grand-mère arriva. Petite femme au regard perçant, cheveux argentés, elle portait un fagot d’herbes séchées et un collier de coquillages. Assise à son chevet, elle entonna des prières dans un dialecte ancestral, si mélodieux qu’il faisait songer à une incantation. À l’aube, elle prit la main tremblante de Datu. « Il faut retourner au punso, » déclara-t-elle d’une voix douce mais ferme, « et tu lui demanderas d’abandonner son courroux. »
Avec l’aide de son père et de sa grand-mère, Datu rejoignit la clairière. Chaque pas lui coûtait, le pied enflé et lancinant. Lorsqu’ils arrivèrent, sa grand-mère s’agenouilla devant le monticule et y dispersa du riz et des noix de bétel. Elle incita Datu à faire de même. Humilié et craintif, le garçon pressa son front contre la terre : « Tabi-tabi po, Nuno. Pardonne ma témérité. »
Un long silence s’installa. La forêt retint son souffle. Puis, au cœur du punso, un léger bruissement retentit. La mousse se fendit, et un minuscule être surgit : pas plus haut qu’un jeune cocotier, vêtu de lambeaux de feuilles et de mousse, le visage noueux et grave. Ses yeux, d’un brillant sombre comme les galets de la rivière, scrutèrent Datu.
« Pourquoi as‑tu troublé mon foyer ? » demanda-t-il d’une voix sèche, craquelée comme des brindilles.
« J’ai été fou, » balbutia Datu. « Je ne croyais pas… »
Pendant un temps qui sembla durer un siècle, le Nuno garda le silence, comme pesant chaque mot. Puis, sans colère, mais avec un semblant de tristesse : « La terre se souvient de chaque pas, de chaque parole. Oublier de la vénérer, c’est t’oublier toi-même. »
La grand-mère offrit un bol d’eau claire et un petit tapis tressé, que l’esprit accepta d’un hochement solennel. Il étendit une main noueuse et effleura la cheville enflée de Datu. À l’instant, la douleur recula, et l’éruption disparut, comme absorbée par la terre. Les traits du Nuno se radoucirent. « Garde le respect de ce que tu ne vois pas, et transmets-le. La forêt n’appartient à personne. »
Le Nuno regagna alors son royaume du punso, et un rayon de soleil vint effleurer les mousses, baignées d’une lumière apaisante. Datu, le cœur empli de gratitude, comprit que l’humilité possède un pouvoir, et que le secret d’une cohabitation harmonieuse réside dans l’hommage aux mystères tapis sous les racines.
Conclusion
Cette épreuve marqua profondément Datu. Dès lors, il devint le gardien le plus ardent des traditions anciennes. Il rappelait aux enfants le « tabi-tabi po » devant chaque punso, encourageait à offrir un présent après la récolte, et avertissait de ne jamais railler l’invisible. Plus tard, il transmit ces leçons à sa descendance, assurant que la légende du Nuno sa Punso perdure — chantée lors de veillées, murmurée aux clair de lune, enseignée à l’ombre des arbres centenaires. Les villageois apprirent à considérer la forêt non plus comme simple ressource, mais comme un monde vivant de secrets et d’esprits. Ils surent qu’un monticule pouvait abriter un gardien, qu’un bruissement pouvait prévenir un danger. La terre prospéra, généreuse et intacte, tant qu’on la traita avec respect. Encore aujourd’hui, lorsque les voyageurs découvrent ces forêts philippines ponctuées de curieux monticules, ils s’inclinent et chuchotent : « Tabi-tabi po ». Car le Nuno sa Punso veille toujours, tapi sous les racines, gardien silencieux de l’équilibre fragile entre l’homme et la terre.
