Introduction
Les forêts de Luzon murmurent depuis toujours leurs secrets. Sous leurs canopées émeraude, les rayons du soleil se faufilent entre les troncs millénaires, et des orchidées sauvages s’agrippent aux branches moussus. Ici, l’air est toujours lourd, chargé du parfum de la terre humide et du bourdonnement lointain des cigales. S’aventurer dans ces bois, c’est voyager à travers le temps, chaque pas foulant mille récits tus.
Les anciens du lieu, ridés par les ans et la sagesse, parlent de ces forêts avec une profonde révérence. Ils évoquent des créatures invisibles, des gardiens tapis dans l’ombre, et des sentiers qui se tordent et se replient sur eux-mêmes pour quiconque entre sans respect. Parmi tous les contes nés au coin du feu, aucun ne stimule l’imagination autant que celui du Tikbalang : être à la fois craint et vénéré, jouant avec les voyageurs et tissant des illusions pour égarer les imprudents.
Doté d’une tête de cheval et du corps d’un géant, le Tikbalang avance silencieusement dans la brume, sa crinière miroitant comme des rayons de lune tissés, ses sabots ne brisant jamais la moindre brindille. Les parents recommandent à leurs enfants de murmurer un salut poli avant de pénétrer sous les branches et de toujours emporter une brindille de gingembre ou un peu de sel pour se protéger. Pourtant, derrière chaque mise en garde, on raconte des histoires de courageux qui croisèrent le chemin du Tikbalang et revinrent avec des récits défiant la raison.
C’est dans ce labyrinthe vivant que se déroule notre histoire : un conte de bravoure, de ruse et de cette fine frontière entre le naturel et le surnaturel. Car au cœur de la jungle philippine, là où le brouillard danse entre les troncs et où le vent transporte des confidences, le Tikbalang veille, imperturbable, test ultime pour quiconque ose entrer dans le royaume qu’il appelle chez lui.
Les forêts murmurantes et le voyage de Mayari
Mayari entendait ces récits depuis son plus jeune âge. Elle avait grandi dans un village niché entre les contreforts des collines et l’épaisse jungle sauvage. Les anciens lui disaient que la forêt était vivante, animée non seulement par les oiseaux et les insectes, mais par des esprits et des créatures aussi vieilles que la pierre. Chaque soir, quand le soleil se couchait derrière les montagnes, sa grand-mère rassemblait les enfants autour des braises mourantes du feu de cuisine. La voix de la vieille femme descendait alors dans un murmure pour conter les voyageurs perdus qui, à la tombée du jour, avaient pénétré dans les bois et s’étaient retrouvés piégés en rondes interminables—parfois durant des jours—traqués par le Tikbalang. Certains revenaient les yeux écarquillés et muets, d’autres ne revenaient jamais.
Mayari écoutait toujours avec une fascination teintée de scepticisme. Audacieuse et futée, aux yeux perçants et à l’esprit insatiable, elle savait que le monde regorgeait de dangers, mais aussi d’occasions pour qui osait les affronter. Lorsque son jeune frère Lakan tomba d’une fièvre tenace, elle décida d’entrer elle-même dans la forêt. On disait que les racines de l’arbre balete—un géant torturé niché au plus profond des sous-bois—pouvaient être infusées en un remède puissant. Personne au village n’osait s’aventurer jusque-là, de peur d’irriter le Tikbalang, réputé hanter les bosquets où les baletes étaient les plus denses.
Armée d’un panier tressé, d’un couteau et de l’ancien foulard rouge de sa grand-mère, Mayari partit à l’aube. L’air était frais et humide, empli du parfum du gingembre sauvage et des feuilles écrasées. La lumière solaire filtrait en motifs changeants tandis qu’elle suivait un sentier étroit s’enfonçant toujours plus profondément sous la canopée. Les arbres, immenses, formaient un toit vivant, leurs branches enlacées. À chaque pas, elle sentait le poids des regards invisibles posés sur elle. Mayari adressait aux esprits un salut discret, selon l’enseignement de sa grand-mère, touchant son foulard pour attirer la chance.
Au bout d’une heure, le sentier se perdit dans un enchevêtrement de lianes et de ronces. Mayari s’avança malgré tout, marquant son passage de bandes de tissu arrachées à son foulard. Elle tendait l’oreille pour capter le chant des oiseaux—un des rares réconforts dans cette forêt qui se refermait autour d’elle—mais les bois demeuraient étrangement silencieux. Seul résonnait son propre cœur, battant la chamade. Elle se répétait qu’elle n’avait pas peur, que ces récits n’étaient que des histoires.
Pourtant, à mesure que le soleil montait, les ombres semblaient s’épaissir, l’air s’alourdir et le silence devenir palpable, comme si la jungle retenait son souffle. Les troncs prenaient des formes diaboliques, des racines se dressaient hors du sol comme des doigts tortueux. Soudain, elle aperçut une clairière lointaine. En son centre, un balete gigantesque, ses racines serpentant en épais cordages au-dessus du sol. Le cœur battant, elle s’y rendit et se mit à creuser la base de l’arbre pour trouver les précieuses racines.
C’est alors qu’elle l’entendit : un bruissement dans les fougères derrière elle, suivi du souffle lourd de quelque chose de massif se mouvant dans la sous-couche. Mayari se figea, les doigts crispés autour de la poignée de son couteau. Les histoires qu’elle avait écartées résonnaient soudain dans son esprit : Ne te retourne pas si tu entends le Tikbalang. Ne réponds pas s’il prononce ton nom.
Des ombres, à la lisière de la clairière, émergea une silhouette inimaginablement grande, tête de cheval et yeux incandescents dans la pénombre. Sa crinière scintillait de rosée, ses membres longs et nerveux, ses muscles saillants sous une peau couleur d’écorce usée. Le Tikbalang l’observait d’un regard à la fois curieux et ancestral—ni amical, ni hostile, mais empreint d’intelligence et de défi.
Mayari se redressa lentement, sans rompre le contact visuel. Elle se rappela les paroles de sa grand-mère : « Le Tikbalang aime les énigmes et les jeux. Si tu es astucieuse, il pourrait bien te laisser partir. » Rassemblant son courage, elle s’adressa à la créature :
“Ô grand gardien de la forêt, je ne cherche qu’à soigner mon frère. J’apporte mon respect et promets de ne point nuire à ton domaine.”
Les oreilles du Tikbalang se rabattirent. Il tourna autour d’elle, sabots silencieux sur la mousse, puis répondit d’une voix semblable au vent dans des troncs creux :
“Beaucoup entrent ici avec des désirs. Peu offrent rien en retour. Qu’offres-tu pour obtenir ce que tu cherches ?”
Mayari réfléchit sur-le-champ. Elle ne possédait rien de matériel, seulement son esprit. “Je répondrai à ton énigme si tu me permets de prendre ce dont j’ai besoin. Et si j’échoue, tu pourras me garder dans ta forêt pour l’éternité.”
Les lèvres de la créature se dressèrent en ce qui aurait pu être un sourire. “Soit. Écoute attentivement.”
Énigmes et illusions : l’épreuve du Tikbalang
La voix du Tikbalang tourbillonnait comme un vent rauque à travers un bosquet de bambous :
“J’ai des cités mais pas de maisons, des fleuves sans eau, des forêts sans arbres et des montagnes sans pierres. Qui suis-je ?”
Mayari ferma les yeux, ralentit sa respiration et se concentra sur l’énigme. Sa grand-mère aimait les devinettes et lui avait appris à déceler la trame cachée dans les mots. Cités sans maisons… fleuves sans eau… Son esprit parcourut images et concepts : cartes, rêves, mirages. Soudain, elle sut :
“Tu es une carte.”
Les yeux du Tikbalang s’illuminèrent, surpris et, peut-être, admiratifs. “Enfant ingénieuse, tu as gagné le droit de prendre ce qu’il te faut. Sache toutefois que la forêt ne se dompte pas par les seuls mots.”
Mayari s’agenouilla et creusa prudemment autour des racines du balete, effleurant du bout des doigts les tendrils blancs et frais qu’elle était venue chercher. Tandis qu’elle les enveloppait dans des feuilles de bananier pour son retour, le Tikbalang s’avança et barra son chemin.
“Une seconde énigme pour ton passage en sûreté,” déclara-t-il.
Mayari hocha la tête, résolue. La créature énonça d’une voix grave :
“Plus tu en prends, plus tu en laisses derrière toi. Qui suis-je ?”
Elle plissa les yeux, répétant mentalement les mots. Son esprit revint sur son trajet dans la jungle : la façon dont ses pas gravaient des motifs dans la terre humide. La réponse lui parvint comme un souffle :
“Des empreintes de pas.”
Le Tikbalang rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire profond, semblable à un tonnerre lointain. “Tu es sage, Mayari du village. Va, mais souviens-toi : tous ceux qui traversent ces bois ne sont pas animés de bonnes intentions. Il existe des choses plus vieilles et plus sombres que moi.”
Mayari s’inclina, reconnaissante, serrant son trésor contre elle. Lorsqu’elle se retourna pour rebrousser chemin, la jungle avait muté. Le sentier familier avait disparu, remplacé par des fourrés et des lianes tordues. Le Tikbalang s’était évanoui.
La panique la prit un instant, se souvenant des voyageurs perdus à jamais dans les cercles d’illusions. Elle ravala sa peur, attacha une nouvelle bande de foulard à une branche basse et murmura une prière aux esprits. Avançant prudemment, elle marquait son passage du mieux qu’elle pouvait, mais chaque repère semblait s’effacer dès qu’elle détournait le regard. Le soleil descendait, projetant des ombres longues et mouvantes sur le sol, tandis qu’une brume glacée rampait entre les troncs. Des formes dansaient aux lisières de sa vision—animaux réels ou esprits façonnés par le vent…
En désespoir de cause, Mayari se remémora un conseil de sa grand-mère : si tu retournes ton vêtement et marches à reculons, le sort du Tikbalang peut être rompu. Elle sortit sa blouse, la retourna et la noua rapidement autour de son buste. Jetant un regard par-dessus son épaule, elle se mit à avancer à reculons, espérant retrouver le chemin du village.
La brume épaissit, étouffant les sons et avalant la lumière. Chaque pas était incertain, mais Mayari persista, refusant de céder à la peur. Le temps perdit tout sens dans ce monde voilé. Puis, au loin, un son familier résonna—le gong appelant les travailleurs à la maison pour le souper. Elle se précipita, franchissant un rideau de fougères pour déboucher dans les champs, juste à la lisière de la forêt.
Le soleil se couchait dans un éclat d’or et de cramoisi. Les villageois accoururent, ébahis de la voir réapparaître. Mayari remit les racines de balete à sa grand-mère, qui les infusa en une tisane guérisseuse. Au petit matin, la fièvre de Lakan avait disparu.
Le pacte et le chemin : la véritable nature du Tikbalang révélée
La nouvelle de la bravoure de Mayari se répandit rapidement dans le village et au-delà. Certains la traitèrent d’irresponsable pour avoir défié le destin, d’autres la célébrèrent comme une héroïne. Mais Mayari se sentait métamorphosée, non seulement par le danger affronté, mais par ce qu’elle avait compris de la nature du Tikbalang et de la forêt qu’il protégeait.
Dans les jours qui suivirent, le village nota des changements subtils : la rivière s’écoulait plus claire, les rizières offraient des récoltes plus abondantes, les oiseaux revenaient en nuées dans les bosquets, emplissant l’aube de leurs chants. Les anciens murmurèrent que Mayari avait dû séduire le Tikbalang, désormais bienveillant envers leurs terres.
Curiuse et reconnaissante, elle se rendit de nouveau en lisière des bois—cette fois pour y déposer des offrandes : guirlandes tressées, pot de miel sucré et un chant murmuré pour les esprits. Elle ne pénétra pas plus avant, se contentant de rester sous le dais d’un narra imposant, prononçant des mots de gratitude à l’attention de ceux qui l’écoutaient sans être vus.
Au fil des mois, son lien avec la forêt se renforça. Elle apprit à lire les signes dans les feuilles et les nuages, à pressentir la pluie ou l’approche des sangliers sauvages. Les villageois vinrent chercher ses conseils ; Mayari devint à la fois guérisseuse et conteuse, tissant dans ses récits les leçons tirées de sa rencontre.
Un soir où les nuages d’orage s’amoncelaient et que le vent secouait les murs de bambou de sa hutte, Mayari perçut un bruit étrange : un hennissement porté par le vent mêlé au fracas du tonnerre éloigné. Le cœur battant, elle sortit. Le sentier menant à la forêt s’éclairait par intermittence de lueurs électriques, révélant des herbes hautes pliées sous la bourrasque.
À la lisière des arbres, le Tikbalang l’attendait. Cette fois, son regard portait un dessein, et sa posture semblait moins étrangère—davantage enracinée dans le monde qu’à l’écart de lui.
“Tu as tenu ta parole,” gronda-t-il, sa voix se confondant avec le vent et la pluie. “Je tiens la mienne. Tant que tu honoreras les voies de la forêt, elle veillera sur ton peuple. Mais souviens-toi : ce qui est donné peut aussi être retiré.”
Mayari acquiesça, comprenant enfin que le Tikbalang n’était ni simple farceur ni monstre, mais un gardien, un esprit lié à la terre et à son équilibre. Le pacte qu’ils avaient scellé durerait tant que perdurerait le respect de la nature dans les cœurs.
Les années passèrent, et Mayari devint vieille et sage. Elle enseigna à chaque génération à avancer avec douceur, à saluer les esprits de la rivière et des racines, à prêter l’oreille lorsque le vent apportait d’étranges murmures dans les bosquets de bambou. Parfois—quand le brouillard était le plus épais et que la lune baignait les baletes d’une lueur argentée—elle apercevait le Tikbalang, veillant sous les racines, ses yeux pleins de secrets et de souvenirs plus anciens que la mémoire elle-même.
Conclusion
Encore aujourd’hui, les villageois de Luzon apprennent à leurs enfants à respecter la forêt : à en murmurer les salutations et à offrir de petits témoignages aux gardiens invisibles. On dit que si l’on se perd parmi les sentiers tortueux et les ombres mouvantes, on peut apercevoir des sabots ou entendre un rire à peine humain. Le Tikbalang demeure le symbole de la sauvagerie persistant à la lisière de la civilisation : espiègle mais vigilant, exigeant l’humilité de ceux qui croisent son domaine. L’histoire de Mayari survit, non seulement comme mise en garde, mais comme invitation : écouter, apprendre et se souvenir que chaque lieu abrite ses esprits et que tout voyage comporte ses épreuves. En honorant ces anciens liens entre l’homme et la nature, les communautés trouvent protection et appartenance, même si le monde change autour d’elles. Tant qu’il y aura des forêts aux Philippines et que la lune filtrera à travers les baletes, le Tikbalang restera : gardien de secrets, maître de respect et rappel que la magie dort juste au-delà du chemin familier.
