Introduction
Avant que les rivières ne connaissent leurs embouchures et avant que les montagnes ne se souviennent de leurs sommets, le monde que les Kayan appellent leur foyer était d’un autre type de silence — un silence doux et patient qui s’installait dans le ventre de la forêt et écoutait. En ce premier temps, il n’y avait ni fumée de village, ni poteaux de maison sculptés, ni chants pour appeler les esprits. À la place, il y avait une longue respiration sous les feuilles, un mouvement bas et lent qui s’insinuait à travers chaque racine et chaque roseau. Les anciens disent que c’était le souffle d’un grand serpent, plus vieux que le plus vieil arbre, dont les enroulements étaient si larges que des oiseaux faisaient leur nid à leur ombre et dont les yeux portaient la mémoire des premières pluies. Ce serpent — ni tout à fait rivière ni tout à fait montagne — parcourait le vide comme une pensée qui cherche à devenir un monde. Lorsqu’il remuait, l’eau s’accumulait sur ses écailles et des poissons-lanterne clignaient en s’éveillant ; lorsqu’il relevait la tête, le ciel en prenait note et les nuages se rassemblaient comme des enfants curieux. Le peuple des rivières dit que le serpent s’appelait Ngarung, bien que les noms puissent être multiples et changer selon le récit ; quel que soit le nom qu’on lui donne, l’histoire suit le même chemin : le monde tel que nous le connaissons ne naquit pas d’un seul mot ni d’une seule main, mais d’un corps qui se donna, morceau par généreux morceau, jusqu’à ce que chaque île, ruisseau, bosquet et colline s’ajustent comme les écailles d’un vêtement. Écoutez donc, comme nous l’enseignent les vieilles voix, une création qui se meut en spirales, qui connaît le deuil et la grâce, qui laisse dans chaque rocher et chaque méandre de rivière la trace d’une longue chose vivante.
Quand le serpent s'étira : la formation des terres et des eaux
Il y eut un temps où le monde n’était qu’une plaine de possibilités et où la créature Ngarung était la seule présence à veiller. Imaginez un vide sans la netteté d’un bord ni le confort d’un foyer : pas de berges pour une rivière, pas de pente pour une colline, seulement la peau douce et informe de la terre. L’histoire commence par un seul étirement. Ngarung exhala, et son souffle se fit brume — mince d’abord, puis se rassemblant en nuées qui courtisaient les hauts replis du ciel et finirent par se muer en pluie. À chaque exhalation le serpent se retournait, et l’eau suivait les plis de son corps. La pluie tombait le long de ses flancs et s’amassait dans les creux de son dos, et là où l’eau s’accumulait, elle trouvait un chemin vers le bas. Ces chemins se rafraîchirent et s’élargirent en chenaux. Les premières rivières ne furent pas tant creusées par le vent ou la pierre que nées des sinuosités d’une colonne vertébrale vivante.
De la courbe d’une seule boucle, un bras d’eau se détacha et traça une lente migration à travers les basses terres. Les anciens Kayan récitent les noms des premiers cours d’eau comme s’il s’agissait de proches — des noms comme Sungai-Mata et Tali-Ulung — des noms qui portent une sonorité de gratitude. Là où le serpent posa son ventre, la terre s’amoncelait et se compactait comme une mémoire s’enfonçant dans le muscle. Cet enfoncement devint les premières berges, et les berges devinrent les premiers lieux où les plantes osèrent prendre racine. Des joncs prirent pied, puis des roseaux, puis un chœur de racines fines qui s’agrippaient aux bords humides. Ainsi le monde reçut des sillons et des contours, non pas par décret, mais par la douce insistance du mouvement.
Un des actes les plus anciens dont on se souvienne dans le récit est celui où le serpent se dressa pour regarder le ciel et où la lumière de ses yeux se répandit sur la terre. Dans ce regard, les ombres se durcirent en rochers. Les écailles le long de son dos s’effritèrent en une poussière lumineuse qui, en tombant, se plia en crêtes et collines. Une montagne naquit là où une seule écaille tomba et resta, lourde et patiente. Une autre crête jaillit d’un amas où le serpent dormit pendant une longue saison, et le sommeil s’imprégna dans le sol jusqu’à former une vallée. Le peuple Kayan connaît ces lieux au toucher et par la parole : l’endroit où Ngarung exhala est un marais ; le lieu où il laissa tomber une écaille est un sommet ; l’endroit où il s’enroula serré devint une île. Le schéma n’est pas aléatoire mais familial : le paysage ressemble à la créature qui l’a formé, et la mémoire de la créature vit dans chaque contour.
Les créatures suivirent les nouvelles eaux comme des enfants suivent le chemin d’un parent. Les poissons s’insinuèrent dans les rivières naissantes comme des curieux essayant un nouveau foyer, les grenouilles occupèrent les marges humides, et les insectes vinrent comme un frisson agité qui quickena l’air. Aux côtés de ces petites vies, des formes plus vastes émergèrent de la générosité du serpent : la boue se durcit en bancs où les crabes apprirent à grimper ; un lent apport de terre devint une plaine traversée de termitières élevées ; les lianes prirent pied sur les crêtes humides et poussèrent telles des tresses le long des écailles tombées du serpent. Les Kayan disent que le premier humain ne fut pas modelé dans l’argile par un dieu jaloux, mais délicatement posé sur une berge, près d’une étendue d’eau où le souffle du serpent avait gardé l’air frais et plein de vie. On raconta comment les premiers humains apprirent à écouter : la rivière qui se souvient, les pierres qui gardent des secrets, les arbres qui gémissent comme de vieux tambours. De l’écoute vint la connaissance, et de la connaissance vint le soin : les premiers habitants apprirent à pêcher sans vider le cours d’eau, à entretenir les terrasses là où le sol était mince, et à appeler les esprits qui demeuraient dans les courbures serpentines du monde nouveau.
Mais la création n’est jamais seulement une bénédiction ; elle implique aussi un compromis. Quand Ngarung se mouvait pour donner, il laissait des vides — des fosses et des creux où ses entrailles avaient été plus légères — qui devinrent des cuvettes où parfois l’eau ne s’attardait pas. De ces creux secs naquit une autre forme de vie : des herbes résistantes, des buissons à sève amère, et des animaux proches du renard qui fouillaient entre l’eau et la forêt. Les Kayan parlent à la fois de l’abondance et de la rareté nées du corps du serpent. Ils enseignent que vivre sous le don d’une telle créature, c’est accepter à la fois l’abondance et le manque, savoir que les rivières apporteront de la nourriture mais peuvent aussi inonder, que les montagnes protègent et dissimulent, que les îles offrent refuge mais limitent parfois le passage. Ainsi leur tradition devient une carte non seulement des lieux mais des responsabilités de vivre dans un monde façonné par un être à la fois généreux et indifférent.
Esprits, chants et promesse de soin : comment les habitants apprirent à connaître la terre
Au fur et à mesure que la terre se stabilisait, elle emportait avec elle non seulement des formes physiques mais des voix. Dans la tradition Kayan, chaque lieu façonné par Ngarung conservait une poche de l’esprit du serpent : une source pouvait porter l’écho de la fraîcheur d’une écaille ; une caverne, les courants bas et oniriques de son ventre. Les premiers qui vinrent aux berges trouvèrent ces échos comme des compagnons. On leur enseigna, au fil de nuits d’écoute sous des constellations qui apprenaient encore leur ordre, à nommer les lieux où ils vivaient dans un langage conforme à la mémoire du paysage. Par les noms, ils revendiquaient une relation — une promesse de parler pour la rivière quand elle enflerait, de parler pour la montagne quand la brume cacherait son visage. Cette promesse est au cœur du mythe : les humains ne possédaient pas la terre ; ils concluaient avec elle un accord, ainsi qu’avec le souffle résiduel du serpent.
Pour maintenir cet accord, les anciens racontent les premiers chants. Ces chants n’étaient pas de simples ornements ; ils formaient un discours codifié qui cousait le monde humain à la mémoire serpentine. Quand un enfant naissait près d’un méandre, on lui enseignait un chant qui évoquait la boucle où reposait son berceau, l’arbre qui l’ombrageait, le premier poisson qui nourrissait sa famille. Les chants nommaient le danger et la subsistance, les périodes d’inondation et celles de bénédiction. Ils constituaient aussi un registre : chanter le nom d’un lieu revenait à rappeler les dettes dues — laisser des poissons, entretenir un bosquet précis, éviter les sols où des fragments d’écaille pouvaient encore être exposés. Le chant était une forme de gérance, un moyen de maintenir l’équilibre du monde et de ses créatures.
Certaines parties du mythe sont tendres et lentes. Une histoire chérie raconte qu’une femme découvrit une petite écaille à moitié enfouie dans l’argile. Quand elle la ramena chez elle, son jardin prospéra, mais seulement tant qu’elle prit soin de l’écaille — la lavant à l’eau de la rivière à chaque nouvelle lune, lui offrant du riz, et chantant la vieille mélodie des écailles. Lorsqu’elle devint négligente, oubliant les lavages et le chant, le jardin dépérit jusqu’à ce qu’elle reprenne le rituel et rétablisse l’équilibre. Le récit est doux dans sa leçon : la réciprocité maintient le monde en bonne santé ; l’oubli invite le déclin. De cette mémoire vivante naquirent des pratiques : les Kayan apprirent à récolter le sago et à pêcher avec retenue, à faire la rotation des jardins, et à préserver des îlots de forêt comme lieux d’esprits et de chants. Leur fabrication d’outils et leurs constructions respectaient les contours du sol ; les poutres suivaient le fil du bois des arbres tombés, les poteaux étaient sculptés de motifs qui faisaient écho aux tourbillons de la rivière, et de nombreuses maisons laissaient un coin non balayé pour les invités invisibles venus du souffle du serpent.
Toutes les histoires ne se terminent pas par un accord. Il existe des épisodes où le désir humain s’étendit trop loin. Une fois, un groupe ambitieux tenta de remodeler un méandre pour accroître les récoltes, creusant profond et droit là où Ngarung avait laissé une courbe douce. La rivière résista, revenant en tempête pour défaire leurs ouvrages et laissant les champs détrempés pendant de nombreuses saisons. Les anciens disent que c’est le monde qui rappelle à ses enfants que la force ne peut duper la mémoire d’une terre vivante. De ces mises en garde naquit une humilité plus profonde : des rituels pour demander la permission avant de défricher, des offrandes avant de pêcher dans les profondeurs, et le marquage attentif des lieux tabous où la boucle du serpent se rapproche le plus de la surface. L’approche n’était pas fondée sur la peur mais sur le respect ; elle reconnaissait que le monde se souvient et que cette mémoire a des exigences envers ceux qui y vivent.
Au-delà des lois pratiques, le mythe offre aux Kayan une grammaire du deuil et de l’émerveillement. Quand quelqu’un meurt, on dit souvent qu’il retourne dans les replis du grand serpent, ou qu’il marche le long de son dos vers la mer où les écailles deviennent des îles. Les chants funéraires demandent au serpent de tenir le voyageur doucement, de le laisser se réchauffer contre le vieil corps pendant la nuit. Les chants de naissance implorent du serpent des bénédictions de nourriture de la rivière et de sol patient. Même le rire quotidien s’inscrit dans le pacte : jouir de l’abondance est permis tant que les gens continuent de chanter la terre pour la faire revivre. Le mythe est donc un contrat vivant, une manière de situer les humains parmi les autres êtres vivants sans revendiquer une maîtrise absolue. C’est une éthique apprise au fil des berges attentives et par la lente et disciplinée répétition des chants qui accordent la mémoire aux besoins de la terre.
Conclusion
Dans le récit transmis par les Kayan, la création n’est pas un acte dramatique unique mais une traduction progressive de la présence en lieu : un être vivant qui se donne pour devenir les traits durables d’un monde. Le serpent — Ngarung — conserve une mémoire visible dans chaque méandre et chaque escarpement rocheux ; le peuple conserve une mémoire vivante dans ses chants, ses noms et ses rituels. Ensemble, ils forment une chaîne réciproque : la terre engendre le chant, le chant engendre l’usage attentif, et l’usage attentif soutient la terre. Lorsque les voix modernes parlent de conservation et de gestion indigène, elles redécouvrent souvent ce qui a été pratiqué pendant des générations le long des rivières de Bornéo : une éthique façonnée par un récit d’origine, où paysage et vie sont des parties entremêlées d’un long exhalement d’une seule créature. Ce mythe nous invite à ralentir, à écouter les berges, à reconnaître que les lieux portent des histoires dans leurs pierres et que les humains, à leur tour, portent la responsabilité. Si nous acceptons que le monde puisse être un corps qui se souvient, alors notre tâche est d’honorer ses mémoires, de chanter en retour ce qui a été donné, et de poser nos pas légèrement sur les écailles qui subsistent.
